Автор статьи: Сергей Курий
Статья из рубрики «Культурная зоология»

«Попрыгунья-стрекоза»

«Попрыгунья Стрекоза
Лето красное пропела;
Оглянуться не успела,
Как зима катит в глаза.
Помертвело чисто поле;
Нет уж дней тех светлых боле,
Как под каждым ей листком
Был готов и стол, и дом…».
(И. Крылов «Стрекоза и муравей»)

Честно говоря, в детстве я никогда не задумывался над тем, почему Иван Крылов назвал стрекозу «попрыгуньей». Басня же! Мало ли, что там могут вытворять очеловеченные животные… Откуда мне тогда было знать, что во времена Крылова словом «стрекоза» называли двух совершенно разных насекомых — собственно стрекозу — воздушную большеглазую хищницу и… кузнечика — прыгучего обитателя лугов и степей? А ведь, действительно, и кузнечик, и крупная стрекоза в полёте издают характерный стрекочущий звук…

Дело в том, что поучительная басня о хозяйственном муравье и беззаботной стрекозе берёт свои истоки в творчестве древнегреческого баснописца Эзопа (вот только у него роль стрекозы играла куда более громкая «певунья» — цикада). Наследие Эзопа переосмыслил французский баснописец Лафонтен, решивший заменить цикаду более привычным для французов кузнечиком. Ну, Крылов сочинял свою басню, уже основываясь на образце Лафонтена…

Кадр из диснеевского мультфильма «The Grasshopper and the Ants» («Кузнечик и муравьи»), 1934 года.

Во многом благодаря басне, стрекоза стала символом легкомысленности, праздности и чрезмерной подвижности. «Стрекозой» могли назвать, как непоседливого ребёнка, так и ветреную женщину. Например, Чехов прямо ссылается на басню Крылова, называя свой рассказ о супружеской измене «Попрыгунья».
Интересно, что похожую символику несло и слово «кузнечик». Достаточно вспомнить героиню американского фильма 1970 года «The Grasshopper» (да-да, «кузнечик» по-английски буквально значит «травяной прыгун»), героиню советского фильма 1978 года «Кузнечик» или даже героя советского фильма 1973 года «В бой идут одни «старики»» («Кузнечиком» его прозвали за кажущуюся несерьёзность).

«…И съела кузнеца»

«Жил-был кузнечик от слова «кузнец»
Маленький сам, но большой молодец.
Ковал он рассветы, ковал вечера,
Чтоб были не хуже, чем были вчера.
Все думали: время само по себе
Течет и течет, как вода по трубе.
А знал только самый великий мудрец,
Что – это кузнечик от слова «кузнец»…».
(Феликс Кривин)

Кстати, если верить «Этимологическому словарю Фасмера», то во времена совсем глубокой старины кузнечика на Руси звали «изоком» (т.е. «пучеглазым» — от «из-» и «око»). А так как эти насекомые начинают свои «концерты» в начале лета, то словом «изок» иногда называли и месяц июнь.

Как мы уже знаем, в итоге в русском языке прижилось третье название — уменьшительная форма от слова «кузнец». В знаменитой песенке из м-ф «Приключения Незнайки» (муз. В. Шаинского, сл. Н. Носова) это слово даже употребляется без всякого «уменьшения».

…Но вот пришла лягушка
Зелененькое брюшко,
Зелененькое брюшко,
И съела кузнеца.

В. Пелевин «Empire V»:
«Я сразу понял, о каком кузнеце речь: это был мускулистый строитель нового мира, который взмахивал молотом на старых плакатах, отрывных календарях и почтовых марках. Весёлые коротышки отдавали Советскому Союзу последний салют из своего Солнечного города, дорогу в который люди так и не смогли найти.
…Я понял, что ласковый детский мир, в котором все предметы казались такими же большими, как эти цветы, а счастливых солнечных дорог было столько же, сколько в мультфильме, навсегда остался в прошлом. Он потерялся в траве, где сидел кузнечик, и было понятно, что дальше придется иметь дело с лягушкой — чем дальше, тем конкретней…».

Хотя монотонное стрекотание действительно может напомнить звон, доносящийся из отдалённой кузни, мне слово «кузнечик» кажется всё же не столь удачным, как «стрекоза».
Гораздо удачнее именуют кузнечиков в украинском и белорусском языках. За умение лихо скакать там их прозвали «кониками». Та самая басня в украинском переводе так и называется «Коник-стрибунець» («Кузнечик-попрыгун»).

«…И кузнечик запиликает на скрипке»

«…Все, что нынче летом деревенский житель
Слышит за окошком, лежа на кровати
Или на балкон свой выходя в халате, —
Этот свист трескучий, этот звон безбрежный,
Разлитой повсюду, и сухой, и нежный…»
(Я. П. Полонский «Кузнечик-музыкант»)

В песенках и мультиках, кузнечик, как правило, изображается музыкантом-скрипачом, облачённым в зелёный концертный фрак. Хотя, лично мне, стрекотание кузнечиков больше напоминало некую перкуссию вроде маракасов. Однако на поверку оказалось, что звуковой аппарат этих насекомых действительно напоминает скрипку.

Как известно, у кузнечика две пары крыльев. Задняя пара — тонкая и перепончатая, а передняя преобразовалась в плотные и тёмные надкрылья, которыми он и издаёт звуки.
Роль самой «скрипки» играет правое надкрылье — точнее, так называемое, «зеркальце», расположенное в его основании. Это тонкая прозрачная перепонка, отороченная по краю жилкой, которая играет роль струны. На левом надкрылье такая перепонка тоже есть, но она — более плотная, непрозрачная, с зубчатым краем. Это — «смычок».
Когда кузнечик приподымает надкрылья и начинает ими вибрировать, зубчики «смычка» трутся об жилку «зеркальца» и порождают тот самый стрекочущий звук.

«Я вас лю…»

Стрекочущий кузнечик подаёт своим коллегам сразу два сигнала: привлекает самок и отпугивает самцов. При этом, если женщины любят ушами, то самки кузнечиков любят (т.е. слышат) ногами. Орган слуха расположен на голенях передних ног и представляет собой перепонки, которые играют ту же роль, что и барабанная перепонка в нашем ухе. Они всегда находятся в натянутом состоянии, поэтому хорошо улавливают малейшие колебания воздуха.

Размножение кузнечиков с человеческой точки зрения выглядит странно. Ведь сам акт оплодотворения происходит опосредованно. Самец извлекает из себя т.н. сперматофор (некую капсулу со сперматозоидами), прикрепляет к брюшку самки, а затем вводит его горлышко прямо в половое отверстие. Как только семя влито, акт любви заканчивается, а опустевший сперматофор самка обычно съедает (чего добру пропадать?).

Когда яйца внутри самки созреют, она откладывает их либо в почву, либо в ткани растений. Для этого, как нельзя лучше, подходит, расположенный на самом конце брюшка, длинный и слегка изогнутый яйцеклад, напоминающий саблю. Отложенные яйца перезимовывают, а весной из них появляются маленькие кузнечики.

Самка кузнечика Tettigonia caudata, откладывающая яйца.

Как известно, кузнечики относятся к насекомым с неполным превращением. То есть, в отличие от той же бабочки, их личинки внешне отличаются от взрослой особи лишь размерами да неразвитыми крыльями. Как и все насекомые, кузнечик покрыт хитиновым панцирем, поэтому прежде, чем достичь половозрелых размеров, ему приходится от 4 до 6 раз полинять.

Стадии развития кузнечика.

«Совсем, как огуречик, зелёненький он был…»

Кузнечики, как и многие другие насекомые, прекрасные мастера маскировки — рассмотреть их в траве с высоты человеческого роста практически невозможно. И тело у них вытянутое, как стебель, и окраска соответствующая — от ярко зелёной до тёмно-бурой.

Среди кузнечиков есть даже виды (например, Phyllochoreia ramakrishnai, Cycloptera elegans, Tanusia), чьи крылья копируют листья — причём иногда вплоть до жилкования, неровных (как бы объеденных) краёв и бурых пятен (имитирующих «подпорченность»).

Маскировка у кузнечиков Atractomorpha lata (слева) и Phyllochoreia ramakrishna (справа).

«Так пойди и попляши…»

Впрочем, как бы хорошо кузнечики не маскировались, им всегда грозит шанс быть случайно раздавленными. Поэтому, они регулярно выдают себя, выпрыгивая прямо из-под наших ног.
Интересно, что, пока кузнечика ничего не тревожит, он передвигается весьма неторопливо, ползая по траве с помощью всех шести лапок. Однако стоит его испугать, как он тут же задействует заднюю пару ног — с мощными бёдрами и длинными тонкими голенями. Перед прыжком кузнечик резко сгибает голень по отношению к бедру и так же резко ногу распрямляет. При этом он ещё и помогает себе крыльями, которые играют роль планёра и парашюта.

Конечно, среди насекомых-прыгунов кузнечик далеко не рекордсмен и сильно уступает той же самой блохе. Однако его результат тоже впечатляет. Если бы человек мог прыгать, как кузнечик, то он бы покрывал в одном прыжке 35 метров (причём без всякого разбега)!
Однако есть у кузнечика и недостаток — его «накачанные» ноги крайне ненадёжно крепятся к телу. Поэтому никогда не хватайте кузнечика за ногу — как правило, он вырвется, оставив её в ваших пальцах. Вот только новая нога у него уже не отрастёт…

«За печкою поёт сверчок…»

Вовеки не замрёт, не прекратится
Поэзия земли. Когда в листве,
От зноя ослабев, умолкнут птицы,
Мы слышим голос в скошенной траве

Кузнечика. Спешит он насладиться
Своим участьем в летнем торжестве,
То зазвенит, то снова притаится
И помолчит минуту или две.

Поэзия земли не знает смерти.
Пришла зима. В полях метёт метель,
Но вы покою мертвому не верьте.

Трещит сверчок, забившись где-то в щель,
И в ласковом тепле нагретых печек
Нам кажется: в траве звенит кузнечик.

(Джон Китс «Кузнечик и сверчок», пер. С. Я. Маршака)

У кузнечиков немало сородичей, которых учёные объединяют в отряд прямокрылых. Большинство видов прямокрылых весьма похожи, поэтому понять, что перед тобой родич кузнечика, часто можно и не будучи энтомологом.
Почти у всех прямокрылых вытянутое тело, две пары таких же вытянутых крыльев (причём тонкая задняя пара прикрыта сверху плотной передней), крупная голова с грызущим ртом и изогнутые в «коленях» задние ноги прыгательного типа.

К тому же почти все прямокрылые способны издавать стрекотание — и кузнечик в этом плане далеко не самый голосистый «певец». Куда звонче и пронзительнее «поют» те же сверчки.
Недаром в английском языке сверчка прозвали «крикет» (не путать со спортивной игрой) — видимо, из-за издаваемых звуков «кри-кри». Как тут не вспомнить знаменитую рок-н-ролльную группу 1950-х The CRICKETS, созданную Бадди Холли. К слову, именно подражая Холли, четверо ливерпульских парней тоже дали своей группе «насекомое» название, исказив слово «beetles» («жуки») до BEATLES…

Полевой сверчок.

В отличие от типичного кузнечика, сверчок имеет более коренастое тело, более крупную голову и более тёмную (иногда почти чёрную) окраску. Да и яйцевод на конце брюшка у него напоминает не саблю, а, скорее, тонкий прямой стилет.

Полевой сверчок.

Один из видов сверчков — домовой — стал постоянным обитателем человеческих жилищ. В отличие от тех же тараканов, ведёт он себя довольно прилично — болезней не переносит, на глаза человеку, как правило, не попадается и скромно довольствуется крохами с обеденного стола. Недаром сверчок и его «сверчание» стали символом домашнего очага и уюта. Это нашло отражение во многих песнях.

Рождественская колыбельная
из латвийского фильма «Долгая дорога в дюнах», 1982
(муз. Раймонда Паулса, сл. Эмилии Аспазии):

За печкою поёт сверчок,
Угомонись, не плачь сынок,
Вон, за окном морозная,
Светлая ночка звёздная…

Из песни «Сверчок» группы ДИАЛОГ:

Если правду сказать, я по крови — домашний сверчок,
Заповедную песню пою над печною золой,
И один для меня приготовит крутой кипяток,
А другой для меня приготовит шесток золотой

Путешественник вспомнит мой голос в далёком краю,
Даже если меня променяет на знойных цикад
Сам не знаю, кто выстругал бедную скрипку мою,
Знаю только, что песнями я, как цикада, богат…

Героиня повести Ч. Диккенса «Сверчок за очагом» вообще произносит сверчку целую восторженную оду:

«— Я люблю его за то, что слушала его столько раз, и за все те мысли, что посещали меня под его безобидную песенку. Иной раз, в сумерки, когда я сидела тут одна, мне становилось так грустно, Джон, — это было еще до рождения малыша, ведь малыш, тот всегда развлекает меня и веселит весь дом, — но когда я думала о том, как ты будешь грустить, если я умру, и как грустно мне будет знать, что ты потерял меня, дорогой, сверчок всё стрекотал, стрекотал и стрекотал за очагом, и мне казалось, будто я уже слышу другой голосок, такой нежный, такой милый, и в ожидании его печаль моя проходила как сон. А когда меня охватывал страх — вначале это бывало, я ведь была еще так молода, Джон, — когда я начинала бояться, что брак наш окажется неудачным, оттого что мы не подойдем друг другу — ведь я была совсем ребенком, а ты годился мне скорей в опекуны, чем в мужья, — и что ты, сколько ни старайся, пожалуй, не сможешь полюбить меня так, как надеялся и желал, стрекотанье его опять подбодряло меня, и я снова начинала верить и радоваться. Я думала обо всем этом сегодня вечером, милый, когда сидела здесь и ждала тебя, и я люблю нашего сверчка за эти мысли!».

Правда, можно вспомнить и мудрого Сверчка из сказки К. Коллоди, который так утомил своими нравоучениями деревянного мальчишку Пиноккио, что получил от малолетнего дебила смертельный удар молотком.

К. Коллоди «Пиноккио»:
«— Я не уйду, — возразил Сверчок, — прежде чем не скажу тебе великую правду.
— Говори великую правду, только поскорее.
— Горе детям, которые восстают против своих родителей и покидают по неразумию своему отчий дом! Плохо им будет на свете, и они рано или поздно горько пожалеют об этом».

Надо сказать, что советская версия, написанная Алексеем Толстым по мотивам итальянской сказки, оказалась более милосердной — Буратино Говорящего Сверчка всё-таки не убил.

Иллюстрация к сказке А. Н. Толстого «Золотой Ключик, или Приключения Буратино»
(художник Аминадав Каневский из издания 1950 г.).

Н. Толстая-Крандиевская «Воспоминания»:
«По вечерам… когда на столе зажигали лампу и под абажуром кружились ночные бабочки, вылезал откуда-то сверчок, похожий на маленький сухой сучочек. Он садился всегда на одно и то же место, около чернильницы, и помалкивал. Когда же в стуке машинки наступали долгие паузы и Толстой в тишине обдумывал еще не написанное, сверчок осмеливался напомнить ему о своем присутствии. Возьмет вдруг и стрекотнет, и опять замолчит надолго.
— Это он тебя стесняется, — говорил Толстой, — а ко мне он уже привык. Мы — друзья».

Наверное, всем вам известна поговорка «Всяк сверчок знай свой шесток». А возникла она потому, что среди людей попадались особо горячие поклонники сверчкового пения. Они специально отлавливали этих насекомых и держали их в клетках, посадив на те самые «шестки». Особенно много таких ценителей было в Японии и Китае, где устраивали целые фестивали поющих сверчков.

Басё:

Какая грусть!
В маленькой клетке подвешен
Пленный сверчок.

Домовой сверчок.

Честно говоря, лично я не склонен разделять подобных восторгов. Не спорю, приятно слышать пение сверчка, находясь вечером на природе. И совсем другое дело, когда эти пронзительные трели мешают тебе заснуть. Когда один из таких певунов стал регулярно давать концерты прямо у меня под окном, мне частенько хотелось поступить, как Пиноккио или как деду из ещё одной известной песенки.

Из песни «Четыре таракана и сверчок»
(муз. — итальянская народная, рус. текст — Р.Виккерса и Ю.Батицкого):

У дедушки за печкою компания сидит,
И распевая песенку усами шевелит.
Поужинают дружно и ложатся на бочок,
Четыре неразлучных таракана и сверчок.

[…]

Плюнул наш дед сердито,
И, перед тем, как лечь,
Взял он — и динамитом
Разворотил всю печь.
Утром старик задумал
Мусор убрать в углу, а там…

Весёлая компания
На камешках сидит
И, распевая песенки,
Усами шевелит.
Ужасный взрыв перенесли,
Как ласковый щелчок.
Четыре неразлучных
Таракана и сверчок!…

Как и кузнечик, сверчок своим пением привлекает самку. Если же у его норки появится самец — неизбежна драка. Причём победитель не только убьёт побеждённого, но может его и съесть (несмотря на то, что сверчки — вегетарианцы). Недаром в Китае между сверчками издавна устраивали бои, а самого сверчка считали символом удачи и бесстрашия.

«Сколько раз увидишь его, столько раз его и убей!»

Приблизительно так мне всегда говорила бабушка, когда, выкапывая картошку, мы извлекали на свет довольно крупное (до 5 см) и, как по мне, крайне неприятное на вид насекомое. У нас на Донбассе его часто называют «капустянкой», хотя в зоологии прижилось другое, более красноречивое, название — «медведка». Как и медведь, медведка имеет коренастое тёмно-бурое тело, покрытое волосками и мощные передние лапы с когтями (извините, зубцами).

Однако ещё красноречивее звучит латинское название медведки — Gryllotalpa — в буквальном переводе «сверчок-крот». Подобно кроту, это насекомое почти всю жизнь проводит в почве, роя длинные ходы и пожирая по пути, как разные корни и корнеплоды (за что её и ненавидят огородники), так и мелкую живность — червей и личинок.

Не случайно медведка так напугала «уменьшившегося» профессора Ивана Гермогеновича из фантастической повести Я. Ларри «Необыкновенные приключения Карика и Вали». Забавно, что спасло профессора другое прямокрылое, а именно — самка кузнечика, вздумавшая отложить в почву яйца.

«Иван Гермогенович сидел в норе. Когда глаза его привыкли к темноте, он увидел в глубине чёрной пещеры огромную голову с длинными усами.
— Ну и гусар! Кто же это такой? — пробормотал растерянно Иван Гермогенович.
Голову и переднюю часть туловища прикрывал широкий выпуклый щит. Из-под щита высовывались зубчатые лапы, короткие, но очень широкие. Профессор сразу понял, что бороться с подземным животным ему не под силу. Оно убьёт его одним ударом лапы.
[…]
«Но кто же это? Кто?»
Профессор приподнялся на цыпочки, вытянул шею и вдруг с ужасом увидел две пики с острыми шипами, которые волочились по земле, как два хвоста.
— Подземный сверчок! Медведка! — прошептал Иван Гермогенович.
[…]
Размахивая копьём, он стал медленно отходить в конец тоннеля, пока не почувствовал сзади плотную стену.
«Вот и конец!» — подумал Иван Гермогенович.
Вдруг он услышал над головой шум. Потолок норы трещал, как будто его сверлили сверху. На голову Ивана Гермогеновича посыпалась земля.
Потолок лопнул. В норе на одно мгновение мелькнул мутный свет, профессор увидел кусок далёкого синего неба, но тотчас же, закрывая щель, сверху спустилось в тоннель что-то вроде огромного стручка.
— Что это? — крикнул профессор, схватив стручок руками.
Стручок вздрогнул и начал быстро подниматься вверх».

Иллюстрация к книге Я. Ларри «Необыкновенные приключения Карика и Вали».
(художник — Г. П. Фитингоф из издания 1958 года)

Как и положено сверчку, медведка тоже даёт концерты, но делает это в основном там, где и живёт — под землёй. Вот только прыгать она не умеет — ей это делать негде и незачем. Зато медведка научилась неплохо плавать – в тех местах, где почву периодически заливает водой.

«…она покрыла лице всей земли»

«Недавно узбекские ученые решили отвлечь стаю саранчи,
направив её на конопляное поле. Результат превзошел все ожидания.
После того, как саранча съела всю коноплю, её ещё и пробило на хавчик».
(анекдот)

Но что такое медведка по сравнению с другим представителем отряда прямокрылых — саранчой. Это насекомое издавна наводило на земледельцев настоящий ужас. И дело здесь не во внешнем виде. Внешне саранча похожа на кузнечика — только она крупнее, усики у неё значительно короче (не больше половины длины тела), а яйцевод совсем небольшой. Ну, и стрекочет она по-другому (не с помощью надкрылий, а с помощью бугорков на бёдрах) и гораздо громче.

Пустынная саранча, откладывающая яйца в песок.

Самым удивительным является то, что саранча умудряется вести два совершенно разных образа жизни, которые зоологи называют одиночной и стадной фазами.
В одиночной фазе эти насекомые относительно немногочисленны, спокойны и малоподвижны, поэтому серьёзной угрозы для сельского хозяйства не представляют. Однако, как только саранча почувствует, что пришла засуха и пищи станет не хватать, она сразу начинает активно размножаться, образуя за короткий срок настоящую армию — скученную, нервную и очень голодную. Это сказывается даже на внешнем виде — стадная саранча окрашена заметно пестрее одиночной, из-за чего учёные даже когда-то считали, что это — два разных вида.

Феликс Кривин «Фаза одиночества»:
«Великое прошлое шистоцеров (одно из названий пустынной саранчи — С.К.) является залогом их великого будущего и утешением в их убогом настоящем. Мы проходим одиночную фазу развития, живем у себя под кустиками и встречаемся лишь для того, чтобы вспомнить те времена, когда несметные полчища шистоцеров, пустынной саранчи, шли по земле, превращая ее в пустыню.
— Что-то вас давно не видать, — говорит мой сосед, заглядывая ко мне под кустик.
— Да и вас не видать. Лучше всего, чтоб нас было не видать. Это для нас самое безопасное.
А ведь было время, когда шистоцеры жили локоть к локтю, плечо к плечу и умирали только в строю, на марше. Мирная жизнь нас разъединяет, а война объединяет в полки и дивизии, и тогда мы идем по земле, летим над землей и рождаемся и умираем только на марше.
— Что-то у меня ломит суставики, — говорит сосед шистоцер, заглядывая ко мне под кустик.
— А брюшко? Как у вас брюшко?
Глупейшие, нелепейшие разговоры! Мы совершенно не умеем общаться — может быть, потому, что проходим одиночную фазу развития, когда каждый у себя под кустиком, каждый сам по себе.
Тогда, на марше, шистоцеры шли в едином строю, форсируя реки, оставляя за собой безжизненные поля. Их клевали птицы, их давили машины, их жгли огнем и травили смертельными ядами, они гибли миллиардами, но никто не покинул строй. А когда вся их армия взмыла в небо, на земле наступило солнечное затмение…».

Феликс Кривин не сильно преувеличил. Летящая стая саранчи действительно напоминает грозовую тучу, а скрипучий гул крыльев слышен за несколько километров. В своих грабительских походах (точнее, полётах) эта «армия» способна преодолевать огромные расстояния. Так в 1954 году стая пустынной саранчи, аки войско викингов, вылетела из Северо-Западной Африки, пересекла море и достигла берегов Британии, преодолев 2400 км.
Самая же многочисленная стая саранчи была официально зарегистрирована в 1875 году в районе американских Скалистых гор. Наблюдатели рассказывали, что она растянулась на 180 км в ширину и 2900 км в длину!

Недаром в литературе слово «саранча» часто используется, как метафора прожорливости, плодовитости, бедствия, толпы или несметного полчища врагов.

Фараон Рамсес II об армии хеттов:
«Они покрывали горы и долины и были похожи на саранчу во множестве».

Изображение саранчи в гробнице фараона Хоремхеба, XV век до н.э.

Нашествия саранчи нашли отражение и в Библии. Наиболее красноречивой является история пророка Моисея, который вынуждал фараона отпустить евреев из плена, насылая на его страну ужасные катастрофы — т.н. «египтские казни». Восьмой «египетской казнью» как раз и стала саранча.

Библия, Книга Исхода (10:13-14):
«И простер Моисей жезл свой на землю Египетскую, и Господь навел на сию землю восточный ветер, продолжавшийся весь тот день и всю ночь. Настало утро, и восточный ветер нанес саранчу.
И напала саранча на всю землю Египетскую и легла по всей стране Египетской в великом множестве: прежде не бывало такой саранчи, и после сего не будет такой; она покрыла лице всей земли, так что земли не было видно, и поела всю траву земную и все плоды древесные, уцелевшие от града, и не осталось никакой зелени ни на деревах, ни на траве полевой во всей земле Египетской».

Восьмая египетская казнь.
(рисунок из Библии Холмана 1890 года)

Ну, а в 9 главе «Апокалипсиса» («Откровения Иоанна Богослова») саранча и вовсе предстаёт настоящим мифическим монстром — исчадием ада и одним из знамений Конца Света.

«Откровение Иоанна Богослова» (9:1-11):
«Пятый Ангел вострубил, и я увидел звезду, падшую с неба на землю, и дан был ей ключ от кладязя бездны.
Она отворила кладязь бездны, и вышел дым из кладязя, как дым из большой печи; и помрачилось солнце и воздух от дыма из кладязя.
И из дыма вышла саранча на землю, и дана была ей власть, какую имеют земные скорпионы.
И сказано было ей, чтобы не делала вреда траве земной, и никакой зелени, и никакому дереву, а только одним людям, которые не имеют печати Божией на челах своих.
И дано ей не убивать их, а только мучить пять месяцев; и мучение от нее подобно мучению от скорпиона, когда ужалит человека.
В те дни люди будут искать смерти, но не найдут ее; пожелают умереть, но смерть убежит от них.
По виду своему саранча была подобна коням, приготовленным на войну; и на головах у ней как бы венцы, похожие на золотые, лица же ее — как лица человеческие; 8 и волосы у ней — как волосы у женщин, а зубы у ней были, как у львов.
На ней были брони, как бы брони железные, а шум от крыльев ее — как стук от колесниц, когда множество коней бежит на войну; у ней были хвосты, как у скорпионов, и в хвостах ее были жала; власть же ее была — вредить людям пять месяцев.
Царем над собою она имела ангела бездны; имя ему по-еврейски Аваддон, а по-гречески Аполлион».

Апокалиптическая саранча (изображение на миниатюреXV1 в.

«Аполлион», в котором нетрудно узнать древнегреческого Аполлона, упомянут здесь не случайно. Чтобы избавиться от нашествия прожорливого насекомого, греки действительно молились этому «многофункциональному» богу, одно из имён которого звучало, как Парнопий («истребитель саранчи»). У китайцев ту же функцию выполнял бог Ба-чжа, выглядящий, как человек с птичьим носом и птичьими ногами.
Впрочем, одними молитвами не ограничивались. Нередко поле, на которое обрушивалась саранча, греки просто сжигали вместе с вредителем. Это нашло отражение в знаменитой «Илиаде» Гомера (гл. 21).

Воды, кругом берега застонали. Троянцы в потоке
Плавали с криком туда и сюда, крутясь в водовертях.
Как под напором огня, саранча, трепыхая крылами,
Мчится спастись у реки. Но жжет её, вспыхнув внезапно,
Неутомимый огонь. И прыгает вся она в воду…

А вот моя знакомая — очень старенькая — бабушка Варвара, у которой я снимал флигель во время учёбы, вспоминала о более простом способе борьбы с саранчой. Когда саранча плотным ковром покрывала поле, колхозники привязывали к подошвам ног доски и просто ходили по полю, давя незваных гостей…

Кстати, я специально привёл отрывок «Илиады» в переводе Викентия Вересаева, а не в классическом переводе Николая Гнедича. Дело в том, что сегодня мало кто поймёт о ком идёт речь в строчке: «Словно как пруги, от ярости огненной снявшися с поля…».
«Пруги», «прузи» — это старинное русское прозвище саранчи. Да-да, наши предки страдали от этой напасти ещё со времён Древней Руси. Например, вот как летописец описывал нашествие саранчи в конце XI века: «Придоша прузи на Руськую землю […] поедоша всяку траву и многа жита».

Существует и забавная историческая байка о том, как Новороссийский генерал-губернатор граф Воронцов в 1824 году отправил, хорошо известного нам, нам чиновника — Александра Сергеевича Пушкина — в Херсонскую область координировать борьбу с саранчой. А тот, мол, обиженный подобным поручением, послал руководству издевательский «отчёт» в стихах:

«Саранча:
23 мая – Летела, летела;
24 мая – И села;
25 мая – Сидела, сидела;
26 мая – Всё съела;
27 мая – И вновь улетела.
Коллежский секретарь Александр Пушкин».

«…а пищею его были акриды»

В русском переводе «Библии» можно найти ещё одно устаревшее название саранчи — на этот раз греческое. Например, в «Евангелии от Матфея» (3:4) рассказывается о подвижничестве Иоанна Крестителя в пустыне, где он питался только «акридами и диким мёдом». О каком «диком мёде» в пустыне (!) могла идти речь, спорят до сих пор (то ли это сок пальм и смоковниц, то ли лишайники). А вот с «акридами» в целом всё ясно — так называли саранчу.

Мог ли Иоанн Креститель выжить, питаясь саранчой? Вполне — ведь тела этих насекомых очень богаты белком. Говорят, что во время нашествия саранчи в Египте и Дамаске даже падали цены на мясо! А, если учесть, что во время военного похода акридами не брезговал питаться сам пророк Мухаммед, то неудивительно, что арабы до сих пор сушат и жарят этих насекомых. За что и получили от своих извечных врагов — персов — неполиткорректное прозвище «пожиратели саранчи».

Шашлык из саранчи в Пекине.

В человеческое меню попадают и другие представители отряда прямокрылых. Например, в 2017 году в американской газете «The Wall Street Journal» рассказывалось о компании из Техаса, которая разводит на специальных фермах сверчков. Откормленных насекомых замораживают до смерти и готовят из них разнообразные снеки (со вкусом барбекю, сметаны с луком, уксуса, морской соли).