Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Наши хиты»
На «апокалиптическом» альбоме «Русское поле экспериментов» (1989) Егор Летов довёл мрачный и шумный саунд ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ до предела. Дальше можно было только повторяться. И Летов делает «кульбит с разворотом».
Во-первых, в начале 1990-х (буквально на пике популярности ГО), он объявляет о роспуске группы, опасаясь её «коммерциализации». Во-вторых, фактически исчезает с поля зрения СМИ.
Правда, в промежутке между первым и вторым Летов вместе с Кузей Уо и Джо Жевтуном успевает записать альбом «Прыг-Скок (Детские песенки)» под совсем уже другой вывеской «Егор и Оп….шие».
Обложка альбома «Прыг-Скок».
Когда я впервые включил на магнитофоне запись этого альбома, то испытал чувство приятной ошарашенности. Вместо ожидаемого лязга, грохота и рёва, нас встречала песня «Про Дурачка», спетая… а-капелла. Как водится, Летов исполнил все вокальные партии сам.
Егор Летов, информация с буклета CD «Прыг-Скок» (переиздание 2005 г.):
«Записана 09.07.1990. Написана за пару часов до начала трансляции финала ЧМ-90 Германия-Аргентина. Первоначально было задумано значительно большее количество вокальных партий, но, к сожалению, это оказалось неосуществимым по техническим причинам».Егор Летовым, из интервью журналу «FUZZ», июнь, 1997 г.:
«Я ощущал, что у меня недостаточно технических возможностей, чтобы воплотить то, что хотел — тот вариант, голосовой, что появился на пластинке, должен был включать 18 голосов. Удалось записать только четыре, потому что стеклоферритовая записывающая головка не позволяет сделать разрежение между голосами…».
Текст песни был написан в полубессознательном состоянии во время энцефалитной горячки (именно тогда Егор почти полностью лишился своего длинного хаера)…
Сергей Летов (брат Егора Летова), программа «Содержание» на Финам.FM, 16.05.2010:
«…Ну, вот «ходит дурачок по лесу»… Дело в том, что в этот ужасный, безобразный Чкаловский посёлок из пятиэтажек хрущёвских, он окружён лесом со всех сторон, берёзовыми рощами. И Игорь сочинял, исключительно гуляя по вот этим берёзовым рощам. Те, кто держат в руках альбомы, которые он издавал, часто на них можно видеть всякие такие красоты природы. Это вот как раз те окрестности, очень часто окрестности Чкаловского посёлка, по которым он… Он надевал валенки, он зимой ходит в валенках, и он гулял по лесу.
И в лесу он как раз сочинял песни, заходя иногда на кладбище, на котором покоится наша мать. Много всякого разного… Например, зимой он наряжал ёлку для неё – рядом там ель стояла. Иногда в некоторых песнях можно найти реалии той его жизни. Это не какое-то придумки, это та жизнь, которая окружала его непосредственно. «Дурачок по лесу» – это он, конечно, о себе пишет».
Егор Летов, из интервью Саратовскому ТВ 1998:
«В 90-м году я умирал — просто действительно физически умирал… Ну, это долгая история… Непонятно почему… После того, как я перешёл через «мёртвую» деревню на Урале, у меня была температура 40-41 градус, представляете, в течение больше месяца. Это физически невозможно.
…Я думал, что это такое — энцефалит, не энцефалит? Страшно было действительно. А через какое-то время — дней через десять — я понял, что это можно претерпеть. Самое неприятное в этом состоянии — это не то, что 41 градус постоянно, а то, что не спишь… невозможно уснуть… И вот это было бессонное состояние, которое продолжалось около сорока дней… В течение которого я в некий момент начал творить. И альбом «Прыг-скок» — это вещь оттуда. И оттуда эта песня. Это был огромный поток сознания, который шёл и я записывал — листы-листы-листы-листы…Но самой лучшей, конечно, получилась песня «Прыг-скок». Мы её на концертах не играем, потому что она несколько такая сатаническая получилась — страшная, чудовищная совершенно. Но вторая по сатанизму, наверное — «Про дурачка»».
Текст песни, действительно, представлял собой поток сознания с характерными для начитанного Летова аллюзиями. Мы можем встретить отсылку к советскому лозунгу «Ленин — всегда живой» («И на все вопросы отвечать: «Всегда живой!»…»), афоризм «В окопах нет атеистов» (в Интернете его приписывают У. Каммингсу) и образ из повести японского писателя Акутагавы («Зубчатые колеса завертелись в башке…»).
Акутагава Рюноскэ, «Зубчатые колеса»:
«…я заметил нечто странное. Странное? Собственно, вот что: беспрерывно вертящиеся полупрозрачные зубчатые колеса. Это случалось со мной и раньше. Зубчатых колес обычно становилось все больше, они наполовину заполняли мое поле зрения, по длилось это недолго, вскоре они пропадали, а следом начиналась головная боль — всегда было одно и то же. Из-за этой галлюцинации (галлюцинации ли?) глазной врач неоднократно предписывал мне меньше курить. Но мне случалось видеть эти зубчатые колеса и до двадцати лет, когда я еще не привык к табаку. «Опять начинается!» — подумал я и, чтобы проверить зрительную способность левого глаза, закрыл рукой правый. В левом глазу, действительно, ничего не было. Но под веком правого глаза вертелись бесчисленные зубчатые колеса. Наблюдая, как постепенно исчезают здания справа от меня, я торопливо шел по улице…».
Центральный же рефрен песни — «Ходит дурачок по лесу / Ищет дурачок глупее себя» — Летов почерпнул из заклинания на смерть, найденного в каком-то сборнике древнерусского фольклора. В «ГрОб-хрониках» 1990 года Егор приводит текст первоисточника, как
«Ходит покойничек по кругу,
Идёт покойничек мертвее себя…».
Однако в интервью он обычно вспоминал совсем другой стишок.
Реплика на концерте в Киеве «Праздник кончился», ноябрь 1990:
«Это не совсем песня моя. Она отчасти почерпнута из русской шаманской деревенской поэзии — из какого-то сборника (непонятно, где нашёл). Вот фраза «Ходит рыжичек по лесу, ищет рыжичек рыжее себя» — это заклинание, которое на смерть. Т.е. это колдуны в деревнях так заклинали, когда нужно было человека уничтожить или умертвить. Эта песня представляла собой некое заклинание на умерщвление человека, или на несчастье ему. Вот я некоторые строчки оттуда поимел».Из интервью Саратовскому ТВ 1998:
«Изначально канва текста — это цитата русского народного заговора на смерть. Это ходит кто-то по лесу, делает что-то, что сильнее… или плоше себя. При этом применялся ритуал, когда человек приходил в определённую общину или на какие-то застолья… «Ходит рыжик по лесу, ищет рыжик рыжее себя»… Кто вынимает какую-то штучку из того, что там носят, тот и умирает. Т.е., собственно говоря, это из магии, как бы… Мне, честно говоря, не хочется в это посвящать… Вся наша команда занимается магией… Я, например, совершенно профессионально занимался магией на протяжении четырёх лет, я знаю, как это делается…
Песня представляет собой заговор — заговор на смерть…».
Стишок про рыжика нашёл и я — в более полном варианте:
«Ходит рыжичек
По лесу,
Ищет рыжичек
Рыжее себя.
Илею, илею!Кому песню поем
Тому сбудется,
Тому сбудется,
Не минуется,
Илею, илею!».
Попался мне и заговор про смерть, которая носит блины по улице:
«Идёт смерть по улице,
Несё блин на блюдце.Кому кольцо вынется,
Тому сбудется,
Скоро сбудется,
Не минуется».
Не знаю, какой там «магией» занимался Егор Летов, а вот к русскому фольклору и русской мелодике он стал обращаться ещё задолго до «Прыг-скока». Судя по всему, находясь под сильным влиянием творчества Александра Башлачёва.
Егор Летов, из интервью «200 лет одиночества», 29.12.1990.:
«Я сразу скажу, что если ты решился творить и стал в себя погружаться, то неминуемо — НЕМИНУЕМО — придешь к неким собственным корням. И к национальным. И дальше… глубже… к общечеловеческим. И еще глубже, наверное! Тут даже не надо никаких усилий нелепых прилагать, это само собой, самым естественным образом происходит. Изнутри. Словно в водоворот попадаешь. В воронку…».Егор Летов, журнал «Периферийная нервная система» №2, г. Барнаул:, 1990:
«Когда я первый раз его <Александра Башлачева — С.К.> услышал, повлияло страшнейше. Не то, что повлияло, я от другого отталкивался и в музыке, и в текстах. От традиций английской «гаражной» музыки 60-х годов и от панка 80-х. А он к этому отношения не имеет. Он шел от русских корней, от русской словесности. Причем замешано это было на принципе «треш», не в смысле «металлический», а это понятие такое на Западе, «помойка» называется, когда идет один рифф и на нем начинается монотонный словесный наворот, типа шаманства, который нарастает, спадает и т. д. И к этому он подошел как-то внутренне. Песня «Егоркина Былина» очень глобальна. Вот в этом смысле он на меня очень сильно повлиял.
Когда я его первый раз услышал в конце 1986 года, я очень удивился, как это можно так петь. Я тогда очень короткие песни, мелодичные, но злые и жесткие писал. А он занимался тем, что делал развернутые вещи минут на шесть, такой страшный поток сознания. Страшный, очень яркий, режущий, агрессивный. То, что к эстетике не имеет никакого отношения. Я считаю, что до сих пор его не понимают. Чем дальше, тем больше я нахожу что-то общее между ним и мной».
Уже в 1989 году на альбоме ГО «Здорово и Вечно» появился жутковатый и монотонный «Заговор», а на альбоме проекта КОММУНИЗМ — «Хроника пикирующего бомбардировщика» — ещё более жутковатая и глобальная песня «Как в мясной избушке помирала душа». Это даже не совсем песня, а своеобразный плач-страдание, который Летов исполняет, как импровизацию — без единого музыкального инструмента.
Своё своеобразное логическое завершение эти эксперименты обрели на альбоме «Прыг-скок» — в одноименной двухаккордной композиции — ещё одного потока сознания, растянувшегося на 10 с половиной минут…
В отличие от «Избушки» и «Прыг-скок», песня «Про дурачка» была и короче, и мелодичнее, поэтому особенно полюбилась слушателям. Интересно, что в интервью Саратовскому ТВ 1998 года Летов говорил, что побаивается исполнять это «заговор на смерть» перед публикой:
«Дело в том, что непонятно, как публика будет реагировать на определённые вещи. Для тебя это — одно (особенно для автора), а как это будет восприниматься другим человеком… Не то, что восприниматься… Оно же имеет свойство действовать — само по себе. Этот человек, которое в это дело поверит — возьмёт и с собою покончит или что-то такое с ним случится… Или вообще с ума сойдёт. Поэтому надо очень осторожно относиться к предметам, которые в реальность, как бы, отпускаются. Лучше не надо…».
Игорь Фёдорович лукавил. Судя по всему, впервые перед публикой песня была исполнена на уже упомянутом киевском концерте в том же 1990 году. Перед исполнением Летов предупреждает: «В некотором роде эта песня сейчас не слушается, потому что [в ней всё] исполняется только одними голосами». Акустическую версию можно услышать и на т.н. «Концерте в городе-герое Ленинграде» (2 июня 1994 года).
По признанию Летова, электрический вариант песни был задуман ещё во время записи альбома «Прыг-скок». Однако первую подобную версию я услышал только в 1994 года, когда ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА сыграла знаменитый концерт в ДК «Крылья Советов» (впоследствии показанный на ТВ в программе «А»). Исполнение песни Летов сопровождал специфическими движениями, напоминающими конвульсии юродивого.
Лишь в 1997 году электрическая версия «Про дурачка» обрела студийное воплощение на альбоме «Солнцеворот». Ведущим инструментом в ней стала гитара — точнее, гитары (Летов пытался создать на альбоме «стену звука», записывая несколько одинаковых партий в унисон). Немного изменился и текст. Теперь дурачок стал ходить не только «по лесу» и «по небу», но и «по миру».
Ответы Е. Летова на вопросы посетителей официального сайта ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ gr-oborona.ru, 18.04.2007:
«— Мы с друзьями сами немного играем в мини-коллективе, один товарищ вообще чуть ли не все песни ГрОб знает наизусть с аккордами (собственно он и соло и прочее все подбирает). И вот решили мы сыграть «Про Дурачка». В результате у нас уже, наверное, 5 или 6 партий для гитар, а он продолжает новые находить. Скажите, пожалуйста, сколько всего инструментов исполняют «Про дурачка» на «Солнцевороте»?
— Четыре сольных для голоса и гитары, остальные партии гармонические — ритм, басс и орган».
Кроме Летова в новой версии можно услышать на подпевках голос его подруги — Анны Волковой.
Из интервью с Е. Летовым, журнал «FUZZ», июнь, 1997 г.:
«— А женский голос на подпевках зачем появился?
— То, что женский голос появился — это, я думаю, просто наповал, то есть, по-моему, совсем гениально — когда там звучит строчка: «Моя мёртвая мамка вчера ко мне пришла…»».
Егор Летов, Константин Рябинов (Кузя Уо) и Анна Волкова.
Возможно, это «эффект первого прослушивания», но помпезную электрическую версию «Про дурачка» я так и не смог полюбить больше а-капелльной…
Не говоря уже о каверах — будь то кавер Чижа (из трибьюта ГО 2002 года) или кавер Найка Борзова (из трибьюта ГО 2019 года). Даже не могу сказать, что они плохие, просто в них я совсем не ощущаю магии той первой оригинальной записи.
В 2006 году песня «Про дурачка» даже попала в саундтрек мистического фильма Александра Велединского «Живой».
Ответы Е. Летова на вопросы посетителей официального сайта ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ gr-oborona.ru, 18.04.2007:
«— Здравствуй, Егор! Наконец-то твоя песня прозвучала в фильме. Как ты к этому относишься? Давал ли ты на это согласие? Какие впечатления оставил этот фильм?
— Нормально отношусь, согласие давал, ознакомившись со сценарием. Случилось так, что еще до просмотра фильма я прочитал одноименную книгу, одним из авторов которой является Дмитрий Быков (самое лучшее, прочитанное мною за последнее время — его великолепная «ЖД»), поэтому сам фильм уже такого впечатления не произвёл, тем более, что снять то, что было, видимо, изначально задумано, оказалось невозможным.
…Если бы я хотел снимать клипы, я бы делал это максимально подобно подходу группы Residents. …«Про дурачка» я вообще бы снял в Венеции во время карнавала».
Так о чём всё же эта песня? Мне кажется, что каждый слушатель воспринимает её интуитивно, по-своему. Хотя автор и оставил нам некоторые «маячки». Лично мне кажется, что Летов в «Дурачке» очередной раз выразил свою любимую экзистенциальную идею о том, что наиболее остро и полно человек переживает жизнь именно в пограничных состояниях — прежде всего, находясь на грани смерти. А в последних строчках
Добежит слепой, победит ничтожный
Такое вам и не снилось…
он утверждает другую свою мысль о том, что акт сопротивления смерти ценен сам по себе, невзирая на то, что восстающий против этой непреодолимой силы кому-то может показаться «ничтожным».
Из интервью с Егором Летовым «Приятного аппетита!», 10.09.1990:
«— Ты, стало быть, верующий?
— Я — человек, свято и отчаянно верующий в чудо. В чудо неизбежной и несомненнейшей победы безногого солдата, ползущего на танки с голыми руками. В чудо победы богомола, угрожающе топорщащего крылышки навстречу надвигающемуся на него поезду. Раздирающее чудо, которое может и должен сотворить хоть единожды в жизни каждый отчаявшийся, каждый недобитый, каждый «маленький». …Сытый индивидум, существующий в липкой протяженности будней, надежд, желаний, ожиданий и т. д. и т. п., не сотворит чуда, не «остановит мир». На это способен лишь тот, кому нечего терять. Это тот сокрушительный залп, когда уже «кончились патроны». Пусть в глазах всего мира это — разгромное поражение, зато для тебя и для твоего мира это — полный и окончательный мат, триумф и торжество! Имеющий уши слышать — услышит. Если ты посмел и не отрекся, не предал в глубине души сам то, во имя чего ты жертвуешь — то никогда не проиграешь. И… кроме этой чудесной силы, нарушающей и попирающей вселенские законы и заповеди, я верю лишь в себя самого, в свою непримиримость и свои собственные игры. Всё это можно выразить одним словом — свобода».Из интервью с Е. Летовым в Харькове, 1998:
«— Нашел ли ты глупее себя?
— Да, целый день только их и нахожу. Уже хочется умней себя найти».
Автор статьи: Сергей Курий
июль 2012 г.;
новая редакция — апрель 2021 г.
ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА и другие проекты Егора Летова, часть 3: история песни «Офелия» (1993)
См. также:
Раздел группы ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА на проекте «РОК-ПЕСНИ: толкование»
«Убегая без оглядки босиком туда…» («Бунтующий человек» Егора Летова)»
(статья)