Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Культовые Сказки»

«— Гонялся, гонялся Братец Лис за
Братцем Кроликом, и так и этак ловчился,
чтобы его поймать. А Кролик и так и этак
ловчился, чтобы Лис его не поймал».
(Д. Харрис «Сказки дядюшки Римуса»)

Имеет ли писатель право на авторство, если он работает с фольклором? И что делать, если старинное произведение не соответствует нынешним канонам политкорректности?
Поставленные вопросы вплотную коснулись знаменитых «Сказок дядюшки Римуса», изданных Джоэлем Чендлером Харрисом более ста лет назад. Да-да, тех самых — с Братцем Лисом и Братцем Кроликом…

Наверное, Харрис изрядно бы удивился, если бы узнал, что его станут обвинять в «воровстве» и, хуже того, в расизме! Это его-то, всю жизнь выступавшего против расовой нетерпимости и создавшего одного из самых симпатичных негритянских персонажей старой Америки.

Газеты и плантация

О жизни рабов Харрис знал не понаслышке. Да и его самого судьба поначалу не баловала — даром, что «белый»…
Родился наш герой 9 декабря 1848 года в городе Итонтон штата Джорджия. Его матерью была ирландская эмигрантка — Мэри Энн Харрис, а вот об отце известно лишь то, что он бросил семью сразу после рождения сына. Так, как родители в браке не состояли, мальчик получил фамилию от матери, имя Чендлер — в честь маминого дяди, а имя Джоэль — от… её лечащего врача.
С врачами Харрисам вообще повезло. «Добрым ангелом» этой бедной семьи стал ещё один доктор — Эндрю Рейд, который не только выделил ей для проживания свой небольшой коттедж, но и оплатил обучение Джоэля в школе.

Факт незаконнорожденности, заикание и рыжий цвет волос создавали благоприятную почву для внутренней неуверенности. Мальчик справлялся с ней, как мог, и быстро прославился в школе, как изрядный остряк и шалун. Тогда же проявились и другие его таланты — привитая матерью, любовь к чтению, умение складно писать и феноменальная память.

Однако толком доучиться Джоэлю не довелось. В 1862 году ему приходится наняться на плантацию к Джозефу Эддисону Тёрнеру. Нет, Джоэль не горбатился на грядках, он был неким «мальчиком на побегушках» при типографии Тёрнера, которая издавала газету — одну из крупнейших газет Конфедерации времён гражданской войны. Новичок настолько хорошо себя зарекомендовал, что Тёрнер позволил ему пользоваться своей богатой библиотекой, а вскоре даже начал публиковать в своей газете первые стихи, рецензии и юморески, написанные Джоэлем.
Кроме того, в свободное от работы время мальчик очень любил посещать местных рабов — Джорджа Террелла, Старика Хэрберта и тётушку Крисси. От них он впервые и услышал те самые сказки о проказливых животных, которые аукнутся в «Дядюшке Римусе».

Но до выхода книги было ещё далеко… В 1866 году, после окончания Гражданской войны между Северными и Южными штатами, Харрис покинул плантацию и какое-то время скитался по разным городам, работая в привычном издательском деле. Вскоре он вернулся в родную Джорджию, где писал для крупнейшей газеты штата — «Утренние новости Саванны». Там он и прославился своими острыми политическими фельетонами.
В 1876 году, уже женатый, Харрис покидает Джорджию из-за эпидемии жёлтой лихорадки. Его последующая карьера журналиста теперь неразрывно связана с городом Атланта и газетой «Atlanta Constitution». Собственно, тут и родился знаменитый «дядюшка Римус».

Джоэль Чэндлер Харрис в 1873 году.

Несмотря на то, что у Харриса было 9 детей (правда, трое умерли во младенчестве), они к появлению сказок не имели никакого отношения. Отношение имел коллега Джоэля — Сэм Смолл, который вёл в газете т.н. «фольклорный» раздел. Как-то Смоллу пришлось куда-то отлучиться, и вести раздел на время поручили Харрису. А тут ещё на глаза нашему герою удачно попалась статья из журнала «Lippincott’s». Она посвящалась негритянскому фольклору, а в качестве примера приводилась сказка о Братце Кролике и Смоляном чучеле. Тема была родная — ведь подобные сказки Харрис в избытке слышал ещё на плантации Тёрнера.

20 июля 1879 года Джоэль публикует свою первую сказку о Кролике и Лисе. Это был чисто «рабочий момент», никакого «сериала» не планировалось. Однако, когда Смолл вернулся на работу, сказка Харриса ему очень понравилась, и он настоял на продолжении.

В 1880 году 34 сказки были объединены в сборник и изданы под названием «Uncle Remus: His Songs and His Sayings» («Дядюшка Римус: его песни и сказки»). Книга имела успех — за 4 месяца было распродано 10 тыс. экземпляров.

Титульный лист издания сказок 1881 года.

Это стало для писателя неожиданностью. Тут надо упомянуть, что свои художественные произведения он подписывал «Джоэль Чэндлер Харрис», а журналистские статьи — «Джо Харрис». Так вот, по воспоминаниям одного из коллег, «Джо Харрис не очень-то ценил Джоэля Чэндлера Харриса». Тем не менее, эпопея продолжалась. Всего было издано девять сборников про дядюшку Римуса (три вышли после смерти писателя).

Мир пройдох и хитрецов

Эффект от этих сказок был потрясающим. Марк Твен отмечал, что «по части описания негритянского диалекта, Харрис — единственный мастер в стране».  А Редьярд Киплинг признавался в письме к Харрису, что его сказки «побежали, как пожар через английские общественные школы… Мы обнаружили себя цитирующими целые страницы «Дядюшки Римуса», которые оказались вплетены в ткань школьной жизни». О влиянии Харриса упоминали и другие авторы сказок про животных: например, Беатрис Поттер (создательница «Кролика Питера») и Александр Алан Милн (создатель «Винни-Пуха»).

Конечно, сказки про «говорящих» зверюшек существовали в фольклоре и до этого. Сам образ Братца Кролика был, наверняка, завезён рабами прямо из Африки, где давно в ходу были сказки об отменных хитрецах вроде Паучка Ананси или Зайца (просто Кролик оказался для Америки привычнее).
То же касается и множества сюжетов из «Дядюшки Римуса», которые прослеживаются в сказках самых разных народов — вроде историй про смоляное чучело, терновый куст или рыбную ловлю на хвост.
Однако, Харрис не просто записал свои сказки, он придал им единство, объединив всех героев в своём особом мире. Конечно, звери у него изрядно очеловечены — они строят дома, ухаживают за огородами, курят сигары… В них легко опознать жителей американского Юга.

Рис. — Oliver Herford.

Марк Твен «Жизнь на Миссисипи»:
«Каждый, кто хотел быть на хорошем счету у своих сограждан, выставлял напоказ свою религиозность и всегда имел наготове набор елейных фраз. На Западе и на Юге, и даже кое-где на Востоке, люди не говорили просто «мистер Смит» или «миссис Джонс» — нет, они величали друг друга «брат Смит» или «сестра Джонс», что отразилось в сказках «Дядюшки Римуса», где участвуют «братец Кролик» и «братец Лис»».

Встречаются и вовсе неопределимые персонажи — вроде Матушки Мидоус с дочками.

Д. Харрис «Сказки дядюшки Римуса»:
«— А кто это — Матушка Мидоус? — спросил мальчик.
— Не перебивай, дружок. Ну просто так говориться в сказке: Матушка Мидоус с дочками, а больше я ничего не знаю».

Тётушка Медоус
(слева: рис. — Frederick S. Church and James H. Moser; справа — Геннадия Калиновского).

Доходило до того, что отдельные художники умудрялись даже изображать матушку и дочек в виде стройных дам, напоминающих древнегреческих богинь.

В «Сказках дядюшки Римуса» нет однозначно положительных и отрицательных героев. Истории служат, прежде всего, для развлечения и строятся на смешных «гэгах», прославляющих хитрость и смекалку.
Вот Братец Кролик прокрадывается в огород Братца Лиса и тут же попадает в ловушку. Однако, спустя время, уже он обманывает проходящего мимо Братца Медведя – мол, я не просто вишу в петле, а работаю сторожем за доллар в час. Понятно, что Медведю тоже хочется подзаработать…

Д. Харрис «Сказки дядюшки Римуса»:
«…не прошло и минутки, Братец Медведь повис над гороховой грядкой вместо Братца Кролика.
А Кролик — со всех ног к дому Старого Лиса. Прибежал и кричит:
— Братец Лис! Скорей, Братец Лис я покажу тебе, кто у тебя горох таскает!
Старый Лис схватил палку, пустились они вместе к гороховым грядкам. Прибегают, а Братец Медведь всё висит.
— Ага! Попался наконец! — сказал Братец Лис.
И, прежде чем Медведь успел рот раскрыть, Братец Кролик поднял крик:
— По зубам его, Братец Лис! По зубам!».

Рис. — A. B. Frost.

Обмануть друг друга пытаются практически все персонажи — Кролик, Лис, Опоссум, Черепаха, Стервятник. Иногда везёт одному, иногда — другому… Герои то ссорятся между собой, то мирятся…

Д. Харрис «Сказки дядюшки Римуса»:

«А пока так лежал Старый Лис, пролетал мимо Братец Сарыч.
Увидал, что Лис лежит, как дохлый, — дай, думает, закушу дохлятинкой. Сел на ветку, похлопал крыльями. Наклонил голову набок и говорит, будто сам себе:
— Помер Братец Лис. А мне как жалко!
— Нет, я жив, — говорит Лис. — Я загнал сюда Братца Кролика. Уж на этот раз он не уйдёт, хоть до Нового года буду ждать тут».

«Старый Лис лежал тихо. Тогда Кролик сказал чуть погромче:
— Странное дело! Братец Лис ну совсем мёртвый, а ведёт себя, как покойнички не ведут. Покойник, если придут взглянуть на него, тотчас подымет кверху лапы и крикнет: «Ого-го!»».

Кадр из советского м-ф 1972 г.

В одном из предисловий к русскому изданию 2005 года я даже встречал пассаж о том, что в этих сказках «идёт непрерывная борьба за жизнь, где каждый сам за себя». Неплохое предисловие к детской книжке! Хорошо, что сам рассказчик «дядюшка Римус» нет, да и ввернёт в свой рассказ толику морали и житейской мудрости.

Д. Харрис «Сказки дядюшки Римуса»:
«— А ведь он совсем и не крал масла, дядюшка Римус? — сказал мальчик, который очень недоволен был таким несправедливым концом.
— Это ты прав, дружок! Так часто бывает на свете: один натворит бед, а другой за них отвечает. Помнишь, как ты науськал собаку на поросёнка? Не тебе ведь досталось, а собаке!».

Последние 20 лет своей жизни автор «Дядюшки Римуса» провёл в почёте и уважении. В 1888 году он стал почётным членом Американского Общества фольклора, а в 1905-м — Американской академии искусств и литературы.

Джоэль Чэндлер Харрис.

Писателю был даже организован приём у президента Теодора Рузвельта, где последний заявил: «Президенты приходят и уходят, а дядюшка Римус остаётся. Джорджия сделала очень многое для единства США, но весь штат не способен сделать больше того, что сделал для нашего единства гражданин по имени Джоэль Чандлер Харрис».
Скончался Харрис 3 июля 1908 года от острого нефрита (сказалось неумеренное пристрастие к алкоголю), а его дом в Атланте (т.н. «Гнездо Рена») стал музеем.

«Гнездо Рена» — бывший дом Харриса в Атланте, а сегодня — Музей Дядюшки Римуса.

В 1936 году со «Сказками дядюшки Римуса» познакомились и советские читатели. Перевод избранных 22-х сказок сделал Михаил Гершензон. Несмотря на вольность (а, попробуй-ка, передай негритянский диалект), перевод вышел настолько сочным, что до сих пор считается каноническим.

Александр Етоев:
«…Имя Михаила Абрамовича Гершензона можно смело ставить на обложку «Сказок дядюшки Римуса» рядом с именем Джоэля Харриса. …По-моему, невозможно уже представить Братца Кролика, Братца Лиса, Матушку Мидоус, Братца Черепаху и других персонажей сказки иначе…
Мы не знаем, как звучат эти сказки в оригинале. Язык, на котором они написаны, настолько сложен и дик, столько вобрал он в себя ломаных, искаженных слов, которыми изъяснялось между собой местное негритянское население, жившее в позапрошлом веке по берегам Миссисипи, что переводить его — значит примерно то же, что со старофранцузского — Вийона или Рабле».

Марк Твен «Жизнь на Миссисипи»:
«Он (Харрис — С.К.) глубоко разочаровал толпу ребят, которые прибежали к мистеру Кэблу, мечтая хоть взглянуть на знаменитого мудреца и оракула всех американских детских. Они говорили:
— Да он — белый!
Они были очень огорчены этим. Пришлось в виде утешения принести книгу, чтобы они могли услышать «Сказку о черном малыше» из уст самого «Дядюшки Римуса», — вернее, от того, кто предстал вместо «Дядюшки Римуса» пред их оскорблённым взором. Но оказалось, что он никогда не читал публично и был слишком застенчив, чтобы решиться на это… и нам пришлось самим прочесть сказку о братце Кролике.
Мистер Харрис, вероятно, сумел бы читать на негритянском диалекте лучше всех, потому что он лучше всех пишет на нём».

 

«Воровство» и «расизм»

Однако, шло время и на «Сказки дядюшки Римуса» посыпались обвинения — сразу с нескольких сторон.
Одни заявили, что роль Харриса, как автора, весьма незначительна, называли его «немногим более чем переписчиком» и даже «секретарём чернокожих». Обиделись и чернокожие. Так писательница Элис Уолкер в статье с красноречивым названием «Дядюшка Римус мне не друг» написала, что «Харрис украл большую часть моего наследия».
Все почему-то забыли, что сам Харрис никогда не претендовал на роль «первооткрывателя». В своих предисловиях к сказкам он отмечал, что его сказки — «не этнография и фольклорные исследования, а просто документация».

Джоэль Харрис:
«Что касается фольклорной серии, то моя цель — сохранить в неизменной форме те забавные моменты времени, которые, несомненно, будут печально искажены историками будущего».

Тут надо сказать, он несколько поскромничал… С небольшой толикой преувеличения можно сказать, что Харрис сделал для негритянского фольклора то же, что Лонгфелло со своей «Песней о Гайавате» для индейского — поэтизировал, упорядочил и популяризовал.
Президент Теодор Рузвельт вспоминал, как ещё в детстве слышал множество историй про Братца Кролика от своей тётки из Джорджии, а его дядя Роберт даже издал их в виде книги. Вот только книга эта «с треском провалилась». В отличие от сборника Харриса…

Главным новшеством, конечно же, стал сам образ рассказчика — дядюшки Римуса — который объединил разрозненные сказки в единый цикл. Харрис всегда признавал, что идею про дружбу добродушного старого негра и белого мальчика он почерпнул из известного романа Г. Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома». Безусловно, повлияли и детские воспоминания писателя о старом Террелле, чьи рассказы он слушал на плантации (недаром мальчика из сказок зовут Джоэлем). Обо всём этом автор упоминал в своих предисловиях.

Рис. — Milo Winter.

Непринуждённый естественный стиль рассказчика — одно из главных украшений книги.

Д. Харрис «Сказки дядюшки Римуса»:
«— Старый Лис съел Братца Кролика? — спросил мальчик дядюшку Римуса.
— А кто их знает, — ответил старик. — Сказка-то кончена. Кто говорит — Братец Медведь пришёл, его выручил, а кто говорит — нет».

Некоторые чернокожие со временем стали обвинять сказки Харриса не только в присвоении их культуры, но и в скрытом расизме. Особенно не нравился образ доброго дядюшки негра, мило беседующего с белым «мальчиком-эксплуататором». За долгие годы эта «идиллическая» сценка стала клише и стереотипом, который новые поколения «афроамериканцев» сочли унизительным.
Не забыли и про унизительное прозвище «Смоляное Чучело» (Tar-Baby), которое когда-то употребляли белые американцы в отношении чёрных. И, действительно, на картинках к первому изданию сказок Харриса Чучело изображено в виде негритёнка.

Братец Кролик и Смоляное Чучело на рисунке Frederick S. Church and James H. Moser из издания 1881 года.

Правда, сегодня выражение «Tar-Baby» обычно используют в другом контексте — описывая проблему, при решении которой ситуация не исправляется, а, напротив, усугубляется.

Д. Харрис «Сказки дядюшки Римуса»:
«— Отпусти, не то я тебе все кости переломаю! — так сказал Братец Кролик.
Но Чучелко — оно ничего не сказало. Не пускает, и только. Тогда Кролик ударил его ногами, и ноги прилипли».

Рис. — A. B. Frost.

Досталось за «расизм» и Уолту Диснею, который выпустил в 1946 году свой полуанимационный-полухудожественный фильм «Песня Юга» («Song of the South»), частично основанный на сказках о Братце Кролике. Критикам не понравилась и «идиллическая картина рабства», и покровительственное отношение белых хозяев к чёрным слугам. В ответ компания Диснея заявляла, что книги Харриса и «Песня Юга» вышли после отмены рабства, поэтому рабов там нет. Хотя, учитывая истоки и антураж сказок, вряд ли это прозвучало убедительно.

Кадр из фильма «Песня Юга».

Безусловно, нам трудно понять, что такого ужасного в слове «негр» (от исп. negro — «чёрный»), как и прочувствовать всё то унижение, которое искалечило и озлобило души чернокожих жителей США за время рабства и бесправия. Однако, нельзя и впадать в крайности. Например, заменять в словах Марка Твена слово «негритянский» на «афроамериканский». Ну, не знал Твен такого слова! Как не знали его и чернокожие рабы…

<<< Сказки Л. Кэрролла, часть 4 | Содержание | От Пиноккио до Буратино >>>