Как видео «убило» радиозвёзд?

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Зарубежные хиты»

1 августа 1981 года в кабельной сети Нью-Йорка появился новый канал. Его открыл ролик, в котором космонавт водрузил на Луне флаг со, знакомым теперь всем, логотипом MTV, а голос за кадром произнёс: «Леди и джентльмены, рок-н-ролл!».

После чего грянул клип с пророческим названием «Video Killed the Radio Star» («Видео убило радио-звезду»)…

Споры о том, когда появился первый видеоклип и что такое видеоклип вообще не стихают до сих пор.
Некоторые находят истоки музыкального видео ещё в конце XIX веке, когда американец Джордж Томас придумал сопровождать проигрывание музыки самодельными фотослайдами.
Другие предпочитают считать предками видеоклипов музыкальные короткометражки 1930-х годов студий «Warner Brothers» и «Walt Disney». Не отстают и наши патриоты. По их мнению, первым видеоклипом является ролик Леонида Утёсова «Пароход» (1939), где певец исполнил сразу несколько ролей — капитана, дирижёра, билетёра, влюблённого юношу и даже даму его сердца.

Но первый расцвет короткого музыкального видео приходится на 1960-е — эру, когда телевидение пришло в каждый дом. Важную роль сыграла, вышедшая в 1964 году на BBC, передача «Top Of The Pops». Она представляла собой своеобразный теле-хит-парад с выступлениями приглашённых исполнителей. А так как музыканты не всегда могли прийти на студию, они стали посылать туда заранее снятые видеоролики.
Видеоролики были самые разные. Одни — незатейливые, где музыканты просто пели песню на сцене. Другие — постановочные — с оригинальным монтажом (вроде «Penny Lane» BEATLES), а иногда даже с целыми разыгранными сценками (как в «Dead End Street» KINKS или «Space Oddity» Дэвида Боуи). Поэтому, к началу 1970-х видеоклипы в широком смысле этого слова уже существовали.

В более же узком смысле слова — видеоклип — это не просто музыкальное видео, а короткометражка, смонтированная из очень малюсеньких нарезок (буквально несколько секунд), смена которых подчинена, прежде всего, ритму песни. Недаром возник даже такой термин — «клиповое сознание», когда внимание человека требует постоянной смены образов и не может ни на чём концентрироваться долго.

Кроме того, к характеристикам клипа добавилась и коммерческая составляющая. Видеоролики постепенно становились важным средством раскрутки песни, наряду с пластинками и радио.
В этом смысле переломным стал 1975 год, когда две группы — шведская ABBA и британская QUEEN — превратили свои песни в хиты, благодаря именно видео. ABBA сняла свою «Mamma Mia» (где и появилась знаменитая «фишка» с одновременно снятыми профилем и анфасом) для раскрутки в далёкой Австралии.
Что касается QUEEN, то они отправлялись в гастроли и не успевали выступить на «Top Of The Pops». Тогда на «Богемскую рапсодию» решили снять видеоролик. В распоряжении режиссёра Брюса Гоуэрса оказались 4 с половиной тысячи фунтов и хорошая монтажная студия. В результате, клип на «Bohemian Rhapsody» сопровождался множеством спецэффектов. Сейчас все эти расслоения-наложения выглядят наивно, но тогда это было круто.

Это сейчас ясно, что транслировать клипы по ТВ — занятие выгодное. Однако в конце 1970-х всё было не так очевидно. Идея круглосуточного музыкального телеканала пришла в голову Роберту Питману в 1978 году, и тогда он опробовал идею на местном кабельном ТВ в штате Огайо. Лишь в 1981 году ему удалось сделать вещание общенациональным.

Роберт Питман.

Песня группы THE BUGGLES «Video Killed the Radio Star», казалось, была написана специально для открытия MTV. На самом деле всё случилось гораздо раньше, когда трое парней — Тревор Хорн, Джефф Даунс, Брюс Вулли — решили замутить свой проект.

Тревор Хорн:
«Прежде чем я затеял BUGGLES, я был продюсером-неудачником. Я 4 года пытался записывать разных людей — и безуспешно. В конце концов я решил, что если не смог найти хорошего исполнителя и хорошую песню, то надо написать её и самому стать певцом».

В 1978 году буквально за час троица и написала свой будущий хит. Кстати, в демо-версии композицию исполнила Тина Чарльз — певица, которой Хорн и Даунс в то время аккомпанировали, как музыканты.
На тему песни Хорна вдохновил фантастический рассказ Джеймса Балларда «The Sound-Sweep» («Уборщик звуков»). Речь в рассказе шла о немом мальчике, живущем в мире, где нет привычной музыки. Работа мальчика заключается в том, что он ходит по заброшенным зданиям с пылесосом и «счищает» звуки. В развалинах он знакомится с бывшим оперным певцом, который остался не у дел после появления модной «ультразвуковой музыки».
Вот и песня BUGGLES была наполнена горьким ностальгическим сожалением по поводу того, как новые технологии убивают старые.

Джефф Даунс (слева) и Тревор Хорн.

Вскоре один из авторов песни — Брюс Вулли — покинет коллектив, чтобы основать группу CAMERA CLUB (позже он запишет с нею свою версию «Video Killed…»). BUGGLES превратились в дуэт, заключили контракт с Islands Records и засели за запись песни.
Для усиления ностальгических ноток вокал в куплете решили записать таким образом, чтобы казалось, что он доносится из старого радиоприёмника.

Джерри Лэнгэн, звукорежиссёр:
«В те дни он  (Хорн – С.К.) не был лучшим в мире вокалистом – как хорошее вино, он впоследствии стал лучше. Ну и чтобы замаскировать вокал, он хотел сделать что-то в духе голоса из телефона… Перед этим мы пробовали использовать мегафон, но это было уж слишком жёстко – задача стояла сделать вокал громким, но не оглушающим.  Я должен был сохранить некую мягкость».

Джефф Даунс (слева) и Тревор Хорн в студии  Sarm, начало 1980-х.

Сингл, записанный в стиле «новая волна», вышел в сентябре 1979 года и имел большой успех (№1 в Британии, №40 в США). На песню Расселл Макнахи снял футуристический клип, где тогдашняя подруга режиссёра, страстно желающая стать актрисой, блеснула в роли девушки из пробирки.

Именно этот клип откроет вещание MTV, а Макнахи станет одним из самых знаменитых клипмейкеров 1980-х (его видео прославят таких исполнителей, как DURAN DURAN, Билли Джоэл, ULTRAVOX и многих других).

Кстати, хит BUGGLES можно услышать в индийском фильме «Танцор Диско» (1982) в характерной для Болливуда обработке. Песня стала называтся «Auva Auva Koi Yahan Nache» и видно, что больше всего индусам нравится смешной возглас «Ава-ава!».

К сожалению, BUGGLES практически не выступали на сцене, поэтому успех их последующих синглов и альбомов быстро сошёл к нулю. В 1981 году дуэт распался, хотя каждый из его участников впоследствии сделает вполне успешную музыкальную и продюсерскую карьеру.

А что же MTV? Поначалу дела у канала шли не очень. Обещанного объёма вещания не дали, а клипов было очень мало — всего 250 плёнок (при этом на 30-ти из них надрывал глотку Род Стюарт). До 1983 года канал был убыточным. Но потом популярность его набрала обороты. В этом немалую роль сыграл зрелищный клип Майкла Джексона «Thriller», который произвёл фурор и задал совсем другую планку для музыкального видео.

Теперь съёмка видеоклипа стала для певца не прихотью, а одним из обязательных пунктов раскрутки. Режиссёры вкладывали в клипы огромные деньги, применяли самые изысканные и новомодные спецэффекты, приглашали «звёзд» кино и супермоделей. Внешний имидж исполнителя стал не менее (а то и более важен) важен, чем его музыка. Недаром начало эры видео совпало с популярностью стиля «новой волны» с его театральностью и приверженностью к внешним эффектам (см. клип Дэвида Боуи «Ashes To Ashes» 1980 г.).

Но технологии не стоят на месте. В 2010 году группа THE LIMOUSINES записала свой ответ на хит BUGGLES – песню под названием «Internet Killed the Video Star» («Интернет убил звёзд видео»). И, действительно, внимание молодёжи переключилось с ТВ-каналов на видеохостинги вроде YouTube, где был больший выбор, свобода и оперативность.

Это осознали и исполнители. Так клип Леди Гаги «Bad Romance» стал в 2010 году самым просматриваемым роликом во всей Всемирной паутине. Ну, а безусловным лидером на данный момент является, конечно, заразительный (или заразный) «Gangnam Style» южнокорейского рэппера PSY. На конец июля 2014 года количество просмотра этого клипа только на «Ю-тубе» составило… около 2 миллиардов и 47 миллионов!