Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика: «ЖЖ автора проекта «Зазеркалье им. Л.Кэрролла»
Творчество Льюиса Кэрролла — тема воистину неисчерпаемая. Две небольшие сказки про Алису и поэма «Охота на Снарка» уже вторую сотню лет являются лакомым кусочком для всякого рода исследователей и интерпретаторов. Не менее удивителен и факт, что эти странные, парадоксальные и местами абсурдные тексты зачастую носят прикладной характер. А именно — служат неисчерпаемым источником для цитат, эпиграфов и примеров в самых разных сферах человеческой культуры. Недаром в англоязычных странах чаще, чем Кэрролла, цитируют только Библию и Шекспира. А один человек даже утверждал, что может найти подходящий отрывок из «Снарка» на любой случай в жизни.
«Улыбка без кота»
О том, что Кэрролл – писатель авторитетный, я узнал ещё в глубоком детстве, постоянно встречая цитаты и аллюзии из Кэрролла в самой разнообразной литературе – от научной до художественной. Допустим, странное, на первый взгляд, название романа О’Генри «Короли и капуста» было вдохновлено «Алисой в Зазеркалье». Конкретно — отрывком из песенки про Моржа и Плотника:
И молвил Морж: «Пришла пора
Подумать о делах:
О башмаках и сургуче,
Капусте, королях…»
В чём же секрет такой универсальности текстов Кэрролла? Почему сказка оксфордского математика, сочинённая экспромтом для развлечения трёх девочек, неожиданно стала явлением английской и мировой литературы? Лично мне всегда была близка позиция Г. К. Честертона, который считал сказки Кэрролла своеобразными «интеллектуальными каникулами», где добропорядочный, застёгнутый на все пуговицы, викторианец мог позволить себе похулиганить над логикой, здравым смыслом и правилами языка, перевернуть упорядоченный мир с ног на голову. Но главный секрет Кэрролл в том, что и здесь он продолжал оставаться математиком. Его парадоксы и лингвистические каламбуры имеют свою — пусть и извращённую логику (как тут не вспомнить древнегреческих софистов, способных доказать, что у вас на голове рога?). Бедной Алисе нелегко спорить с жителями Страны Чудес и Зазеркалья, даже когда она понимает, что те несут полную чушь.
Конечно, в сказках есть отсылки к конкретным персонажам и реалиям из жизни писателя (об этом подробнее можно прочесть здесь). Но по большей части все эти парадоксы и шутки — просто игры разума, конструкции, предельно очищенные от конкретики — своеобразный «реверанс в воздухе» или «улыбка без кота». Именно поэтому каждый может дорисовать к «улыбке» Кэрролла своего собственного «кота» — наполнить любой отрывок из «Алисы» своим конкретным смыслом.
Рис. — Fanny Y. Cory (1902).
«— Очень милые стишки, — сказала Алиса задумчиво, — …Наводят на всякие мысли — хоть я и не знаю, на какие… Одно ясно: кто-то кого-то здесь убил… А, впрочем, может и нет…».
Отличительной чертой двух «Алис» является и то, что они лишены морализаторства, присущего жанру сказки.
«– Ты о чем-то задумалась, милочка, и не говоришь ни слова. А мораль отсюда такова… Нет, что-то не соображу! Ничего, потом вспомню…
– А, может, здесь и нет никакой морали, – заметила Алиса.
– Как это нет! – возразила Герцогиня. – Во всем есть своя мораль, нужно только уметь ее найти!».
(здесь и далее цитаты приводятся в переводе Н. Демуровой)
При этом (снова парадокс!) сказки Кэрролла ни в коем случае не аморальны. Попадая в очередной безумный мир, Алиса продолжает вести себя, как добропорядочная викторианская девочка — старается быть вежливой, сохраняет чувство собственного достоинства, стремиться помочь попавшим в беду и заступиться за слабых. Также заметьте — что хотя в сказке постоянно звучат страшные угрозы, они никогда не реализуются. Королева Червей так и не отрубит никому голову, а, летающие по кухне герцогини, ножи и сковородки никого в итоге не ранят.
Тем не менее, морализаторство не является целью и сутью сказки. Более того — как только Кэрролл попытался сознательно наполнить христианской моралью свой объёмный роман «Сильвия и Бруно», как книга сразу потеряла очарование, присущее «Алисам» и «Снарку». Да, в романе тоже хватает характерных для автора парадоксов и каламбуров, но общий «елейный» тон портит всё впечатление. Недаром книга популярности не имела, и на цитаты её не разобрали…
Как можно цитировать Кэрролла
Давайте сначала посмотрим, какие цитаты из сказок Кэрролла, стали особенно популярны.
По моим личным наблюдениям, первое место занимает восклицание Алисы, произнесённое в начале 2-й главы «Страны чудес». У нас его переводят по-разному: «Всё страньше и страньше!» (Н. Демурова), «Чем дальнее, тем странше!» (В. Набоков), «Всё чудесится и чудесится!» (Б. Заходер), «Всё чудесатее и чудесатее!» (радиопьеса 1976 г.). В оригинале же фраза звучит, как “Curiouser and curiouser!” Специалисты поясняют, что не очень грамотная Алиса употребляет неправильную форму сравнительной степени прилагательного «curious». Правильно бы было сказать — «more curious» — «более странно (причудливо)». Данное восклицание Алисы часто произносят герои разных фильмов в качестве ироничной реакции на что-то необычное.
Другая популярная цитата принадлежит уже Чёрной (в оригинале — Красной) Королеве из «Зазеркалья».
«— У нас, — сказала Алиса, с трудом переводя дух, — когда долго бежишь со всех ног, непременно попадёшь в другое место.
— Какая медлительная страна! — сказала Королева. — Ну, а здесь, знаешь ли, приходится бежать со всех ног, чтобы только остаться на том же месте! Если же хочешь попасть в другое место, тогда нужно бежать по меньшей мере вдвое быстрее!».
Рис. — Mervyn Peake (1946).
Особенно часто этим изречением Королевы описывают суть капиталистической конкуренции, где любая остановка тот час отбрасывает тебя назад. Термин «Гонка (Бег) Чёрной Королевы» используется и в эволюционной теории, чтобы обозначить необходимость постоянного изменения и приспособления видов для поддержки их существования.
Из других изречений того же персонажа можно вспомнить и знаменитый разговор с Алисой об «относительности»:
«— Разве это холм? — перебила ее Королева. — Видала я такие холмы, рядом с которыми этот — просто равнина!
— Ну, нет! — сказала вдруг Алиса и сама удивилась, как это она решается возражать Королеве. — Холм никак не может быть равниной. Это уж совсем чепуха!
— Разве это чепуха? — сказала Королева и затрясла головой. — Слыхала я такую чепуху, рядом с которой эта разумна, как толковый словарь!».
Один же из самых логически изощрённых парадоксов Кэрролл вложил в уста Чеширскому Коту:
«– Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?
— А куда ты хочешь попасть? — ответил Кот.
— Мне все равно… — сказала Алиса.
— Тогда все равно, куда и идти, — заметил Кот.
— … только бы попасть куда-нибудь, — пояснила Алиса.
— Куда-нибудь ты обязательно попадешь, — сказал Кот. — Нужно только достаточно долго идти».
Рис. — John Tenniel (1865).
Заметьте, с точки зрения формальной логики, кот отвечает совершенно правильно. Это Алиса задаёт неправильные вопросы. Но гораздо больше примеров, когда при внешней стройности рассуждений персонажей в них есть скрытый изъян. Думаю, вы не раз видели в жизни демагогов, которые, благодаря подобной казуистике побеждают в спорах и (что хуже) обманывают людей ложными выводами.
«— …Он сейчас в тюрьме, отбывает наказание, а суд начнется только в будущую среду. Ну, а про преступление он еще и не думал!
— А если он не совершит преступления? — спросила Алиса.
— Тем лучше».«— А я как раз думала: зачем вам мышеловка, — сказала Алиса. — Трудно представить себе, что на Конях живут мыши…
— Трудно, но можно, — ответил Рыцарь. — А я бы не хотел, чтобы они по мне бегали».«– С позволения Вашего Величества, – сказал Валет, – я этого письма не писал, и они этого не докажут. Там нет подписи.
– Тем хуже, – сказал Король. – Значит, ты что-то дурное задумал, а не то подписался бы, как все честные люди».«— Когда тебе дурно, всегда ешь занозы, — сказал Король, усиленно работая челюстями. — Другого такого средства не сыщешь!
— Правда? — усомнилась Алиса. — Можно ведь брызнуть холодной водой или дать понюхать нашатырю. Это лучше, чем занозы!
— Знаю, знаю, — отвечал Король. — Но я ведь сказал: «Другого такого средства не сыщешь!» Другого, а не лучше!».
Как в данном контексте не вспомнить и знаменитое «Варенье на завтра» от Белой Королевы, которое может служить прекрасной метафорой несбыточных обещаний политических популистов. Не менее ярок и лингвистический волюнтаризм Шалтая-Болтая, заявляющего: «Когда я беру слово, оно означает то, что я хочу».
Тем-то и замечательны цитаты из Кэрролла, что они могут в разном контексте наполнятся разными смыслами. Причём иной раз совершенно противоположными. Например, автор книги о ботанических диковинках — «Причудливые деревья» — предварил текст эпиграфом, где Белая Королева учит Алису, как «поверить в невозможное» («В твоем возрасте я уделяла этому полчаса каждый день! В иные дни я успевала поверить в десяток невозможностей до завтрака!»). С другой стороны, тот же самый отрывок можно привести в негативном ключе — по поводу людей, которые, однажды расслабив мозг, дальше привыкают верить во всякую чушь (привет каналу «Рен-ТВ»!).
То же касается и утверждения Горлицы, о том, что, если девочки едят яйца, то они «тоже змеи». Фразу можно привести, как пример ошибочного логического вывода, или, напротив, как девиз каких-нибудь веганов. А можно просто написать шуточную песенке, как это сделал я.
Можно обыгрывать сцены из «Алисы» и более серьёзно. Например, превратить конфуз с выросшей Алисой в размышления о взрослении.
Шутки Кэрролла нередко строятся на, необычно расставленных, акцентах. Вспомним, как Алиса вспоминает правила безопасности:
«Если если СЛИШКОМ ДОЛГО держать в руках раскаленную докрасна кочергу, в КОНЦЕ КОНЦОВ обожжешься; если ПОГЛУБЖЕ полоснуть по пальцу ножом, из пальца ОБЫЧНО идет кровь; если разом осушить пузырек с пометкой «Яд!», рано или поздно ПОЧТИ НАВЕРНЯКА почувствуешь НЕДОМОГАНИЕ».
А вы заметили, как в вопле Королевы Червей — «Рубите ей голову! Гоните её в шею! Подавите её! Ущипните её! Отрежьте ей усы!» — наказания чередуются в странном порядке — от смертельных до практически безобидных?
Кэрролл рекламирует фольклор
Важно отметить, что Льюис Кэрролл не только сочинил множество изящных парадоксов, но и широко популяризовал героев английского фольклора и поговорок. Например, шуточный стишок «Шалтай-Болтай сидел на стене…» ещё задолго до Кэрролла публиковался в детских сборниках (самая ранняя печатная версия датируется 1797 годом). Однако, именно в «Алисе в Зазеркалье» это странное существо обрело свой законченный яйцеобразный облик. А заодно и характер самовлюблённого поэта и семантика, который может «объяснить все стихи, какие только были придуманы, и кое-что из тех, которых еще не было». И уже трудно сказать, откуда черпал название для своего знаменитого политического романа «Вся королевская рать» американский писатель Р. П. Уоррен — из детского сборника стихов или сказки Кэрролла?
То же самое касается Труляля и Траляля (в оригинале — Tweedledum and Tweedledee). Вот как ещё в эпиграмме 1720 года поэт Джона Байром подтрунивал над враждой двух композиторов — Генделя и Бонончини:
Одни твердят, что рядом с Бонончини
Минхеер Гендель — неуч и разиня.
Другие: Бонончини после Генделя? —
Маэстро пуст, как серединка кренделя.
Но я молчу, ища названья для
Отличья Труляля от Траляля.
Рис. — John Tenniel (1871).
Но, конечно, мировую славу и внешность пузатых близнецов Труляля и Траляля обрели, благодаря Кэрроллу. Ныне они служат неким западным аналогом наших Бобчинского и Добчинского — неразлучной и неотличимой парочки. Например, политическая активистка начала XX века — Хелен Келлер — так говорила об американской двухпартийной демократии:
«Наша демократия — одно название. Мы голосуем? Что это означает? Это означает, что наш выбор лежит между двумя разновидностями настоящих, хотя и не открыто признанных, автократов. Мы выбираем между Труляля и Траляля «.
Кэрролл в научной терминологии
Особую страсть к сказкам Кэрролла издавна питают учёные издавна питают учёные — причём самых разных мастей — философы, лингвисты, физики, математики… Почему бы, допустим, в разговоре о «жизни после смерти» не упомянуть, как Алиса пыталась представить, «как выглядит пламя свечи после того, как свеча потухнет»? Ну, а утверждение Траляля и Труляля, что всё вокруг — лишь «сон Чёрного Короля» — просто классическая иллюстрация такого философского течения, как субъективный идеализм.
«— …Все равно ты ему только снишься. Ты ведь не настоящая!
— Нет, настоящая! — крикнула Алиса и залилась слезами.
— Слезами делу не поможешь, — заметил Траляля. — О чём тут плакать?
— Если бы я была не настоящая, я бы не плакала, — сказала Алиса, улыбаясь сквозь слёзы: все это было так глупо.
— Надеюсь, ты не думаешь, что это настоящие слёзы? — спросил Труляля с презрением».
И ещё. Помните, фразу Сони: «Ты когда-нибудь видела, как рисуют множество?». Так вот учёным (особенно популяризаторам) не раз приходится «рисовать множество» — т.е. выдумывать какой-то наглядный образ для описания «невозможного». Я имею в виду те явления в науке, которые трудно представить или которые противоречат бытовому здравому смыслу. Так появляется «парадокс близнецов» Эйнштейна или «Кот Шрёдингера». Нашёл своё место в науке и Чеширский Кот.
Рис. — John Tenniel (1865).
Например, в западной лингвистике есть такой термин, как «чеширезация». Так называют явление, когда какой-то звук из языка исчезает, но его след в словах остаётся. Не знаю, правильно ли я понял, но это чем-то похоже на «r» в конце некоторых английских слов вроде «water». В транскрипции этого звука, как правило, не пишут, но он еле слышно угадывается в произношении, как прощальная улыбка героя Кэрролла.
Что касается физики, то здесь «Эффектом Чеширского Кота» называется состояние квантовой системы, когда свойства частиц могут быть пространственно отделены от их же свойств (подобно, улыбке, висящей в воздухе отдельно от тела)! Дело в том, что, измеряя магнитный момент нейтронов (т.н. «спин»), учёные обнаруживали этот спин в одном месте, а саму частицу — совершенно в другом.
«Эффект Чеширского Кота» встречается и в медицине. Там этим термином называют бинокулярное расстройство, которое возникает, когда один глаз фиксируется на неподвижном объекте, а другой замечает что-то движущееся. Когда мозг сосредотачивается на движущемся объекте, неподвижный объект из второго глаза просто исчезает, как и герой Кэрролла.
Другой термин — «Синдром Алисы в Стране чудес» (или микропсия) — связан с знаменитыми метаморфозами Алисы, которая то уменьшалась, то выратала. В медицине этот синдром характеризуется психическим расстройством, когда объекты кажутся меньшего размера, чем на самом деле, или нарушается их пространственное восприятие.
Рис. — Margaret Tarran (1916).
Грант Лью, невропатолог из Филадельфии:
«Я слышал, как дети говорили, что вещи кажутся им перевёрнутыми вверх ногами, и даже если их мама находилась на другом конце комнаты, им казалось, что она рядом».
Загадки и отгадки
Далеко не всё в сказках Кэрролла абсурдно, иронично и парадоксально. Некоторые загадочные места можно расшифровать даже без комментариев от специалистов. Например, догадаться, что в стишке Шалтая-Болтая («В записке к рыбам как-то раз …») рыбки лежат в консервной банке (поэтому Шалтай и не может к ним «достучаться» — у него в руках только штопор).
Конкретный ответ имеет и загадка, озвученная на королевском пиру — про «рыбку», лежащую под крышкой. Позже на неё ответил и сам Кэрролл в одном из журналов — причём тоже в стихотворной форме:
Если острым ножом
Мы раскроем кастрюльку-загадку —
Из-под крышки мы УСТРИЦ возьмем,
А под крышку положим отгадку.
Гораздо дольше читатели бились над загадкой Шляпника: «Why is a raven like a writing desk?» («Чем ворон похож на письменный стол?»). Например, американский специалист по головоломкам — Сэм Ллойд — предложил такой остроумный ответ: «Because Рое wrote on both». Так как в русском языке невозможно одновременно перевести «wrote on both», как «писал об обоих» и «писал на обоих», то предлагаю такой вариант: «Потому что над обоими трудился Эдгар По» (имеется в виду знаменитое стихотворение «Ворон»).
Наконец, в предисловии к переизданию «Страны чудес» 1896 года свою отгадку озвучил и сам автор: «Because it can produce a few notes though they are very flat». Здесь мы снова видим каламбуры, основанные на двойном значении слов. Так слово «notes» означает одновременно «письменные заметки», и «ноты», а слово «flat» может означать «плоские» (в контексте заметок) или «фальшивые» (в контексте пения ворона). В итоге перевод разгадки можно записать только так: «Потому что оба могут производить несколько заметок (нот), хотя они очень плоские (фальшивые)». Кэрролл предложил и ещё один вариант: «Их никогда не ставят не той стороной». После чего признался: «Впрочем, это мне пришло в голову уже позже; загадка поначалу не имела отгадки».
Ещё одна загадка, которая тревожит исследователей Кэрролла — это необъяснимая «любовь» писателя к числу «42». Аргументы выдвигаются такие.
1) В оригинальном издании «Алисы в Стране Чудес» 42 иллюстрации.
2) В сцене суда Король Червей зачитывает Алисе, только что сочинённое, Правило 42: «Всем, в ком больше мили росту, следует немедленно покинуть зал».
3) В предисловии к поэме Кэрролла «Охота на Снарка» тоже приводится 42-е правило Морского Кодекса: «Никто не должен разговаривать с рулевым».
4) В первой части (или, точнее «первом припадке») той же поэмы упоминается, что у Пекаря имелось собой сорок два сундука.
5) «Охоту на Снарка» писатель начал сочинять в 42 года.
6) 42 — также возраст героя в другой поэме Кэрролла — «Фантасмагория».
7) В разговоре с Шалтаем-Болтаем Алиса говорит, что ей 7 лет и 6 месяцев, а 7×6=42.
8) Если прибавить номера трёх карт-садовников: Двойки, Пятёрки и Семёрки и умножить их на три, то снова получится 42.
9) После падения Шалтая со стены король посылает королевскую рать из 4207 человек.
10) Дата лодочной прогулки, во время которой писатель начал сочинять «Страну чудес» — 4.07. 1862 — имеет по краям цифры «4» и «2».
И это далеко не всё. Есть совсем уж изощрённые и явно спекулятивные попытки выискивать нужное число. Например, берётся возраст Белой Королевы, переводится в дни, умножается на два (мол, шахматная фигура существует с двух сторон зеркала), а полученный результат – 74088 – это, ни что иное, как 42, возведённое в куб! Всё это уже сильно смахивает на сценку из «Камеди-клаба» о «таинственной четвёрке», зашифрованной в песне «Комарово».
Тут мы вправе спросить: а почему число «42» не используется «Охоте на Снарка», когда Бобёр выполняет арифметические действия (это ведь такая благодарная сцена)? Почему герою «Фантасмагории» 42 года, а автору в момент сочинения и издания поэмы заметно меньше? Да, отдельные примеры действительно указывают, что Кэрролл любил использовать это число, но уж точно не был его фанатиком.
Зато у меня есть явное подозрение, что другой замечательный англичанин — Дуглас Адамс — ловко потроллил всю эту канитель с загадочным числом в своём фантастическом романе «Путеводитель «Автостопом по Галактике»:
«– Вам действительно не понравится Ответ, — предупредил Глубокий Мыслитель еще раз.
– Говори же!
– Хорошо, — решился Глубокий Мыслитель. – Ответ на Великий Вопрос…О Жизни, Вселенной и Всяком Таком… Это… Сорок два.
Прошло много времени, прежде чем они решились заговорить.
…– Сорок два! – возмутился Дурволл. – И что, больше ты ничего не надумал за семь с половиной миллионов лет?
– Я все тщательно проверил, — сказал компьютер, — и уверен, что дал правильный ответ. По-моему, все дело в том, что – если по-честному – вы никогда не знали, в чем, собственно, состоит вопрос».
Дуглас Адамс.
Ну, а завершить статью я хотел бы другим показательным ответом — ответом Кэрролла на просьбы читателей объяснить смысл поэмы «Охота на Снарка»:
«Боюсь, мне нужен был не смысл, а бессмыслица! Однако, как вы знаете, слова означают больше, нежели мы полагаем, пользуясь ими, и поэтому книга должна означать нечто большее, чем рассчитывал сказать автор. Поэтому, какой бы смысл ни находили в книге, я его приветствую — в этом её назначение».
Автор: Сергей Курий
январь 2017 г.
Сергей Курий — «Беги за кроликом»
(песни на стихи из произведений Льюиса Кэрролла и по их мотивам)
