Ну, это, скорее всего, встреча людей, которые давно не виделись. Когда-то они были близко знакомы (может быть, очень близко) и вдруг увидели себя немножко с другой стороны. И, тем не менее, они себе нравятся (смеётся) по прошествии каких-то лет и продолжают заниматься тем же самым, чем и занимались — только с большим размахом. То есть, «барышня танцует чудовищный танец», и «чудовищный» это не значит, что он кошмарный… Чудной, может быть, с одной стороны, и завораживающий — то есть, какой-то танец, который другим не под силу. А парень, значит, поёт песни, которые, может быть, не всем понятны, но задача не состоит в том, чтобы это было всем понятно. Есть всё-таки группа иностранная, которая пела по-моему на придуманном языке, и это не помещало ей стать известной и понятной — даже на языке, на котором разговаривали, может быть, только несколько людей в этой группе. И, собственно говоря, встретившись, они желают праздника — требуют, чтобы им зажгли «закат вполнеба» и всякие такие прелести. Ну, и, естественно, песня заканчивается финалом-апофеозом — опять же он поёт, а под эту песню барышня танцует ещё более чудовищный танец.
У постоянных читателей моих статей по истории песен может сложиться иллюзия того, что песни, о которых я пишу, так или иначе, близки моим вкусам. Нет, это далеко не всегда так. Моя цель значительно шире, а именно — дать обзор не только тем песням и исполнителям, которые нравятся лично мне, но и тем, которые стали очень популярны в массах, либо оказали заметное влияние на всю рок- и поп-музыку. Ведь музыка — это отражение определённого культурного фона той или иной эпохи, который можно понять только в целостности. Согласитесь, было бы странно изучать ту же зоологию выборочно — мол, про крокодилов мне интересно, а вот про воробьёв — не очень. Помню, как меня ошарашили слова великого фантаста Рэя Брэдбери о том, что его «Марсианские хроники» частично были вдохновлены «Марсианскими войнами» Уильяма Берроуза, которыми будущий писатель зачитывался в детстве. Казалось бы, литературный уровень этих двух книг принципиально разный, но, как говаривал Тютчев — «Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется…».
Вот и в этой статье я расскажу о группе The VELVET UNDERGROUND, у которой «при жизни» не было хитов, и которую лично я практически никогда не слушаю «для удовольствия». Более того — я вряд ли обратил внимание на эту монотонную, визжащую и скрежещущую, музыку с мрачными вызывающими текстами, не будь группа столь уважаема в музыкальном мире. Творчеством The VELVET UNDERGROUND вдохновлялось немало рок-музыкантов, она считается предтечей таких стилей, как панк и нойз, а в списке «500 величайших песен всех времён по версии журнала Rolling Stone» можно обнаружить аж три её песни («I’m Waiting for the Man», «Sweet Jane» и «Heroin»).
Такое признание пришло к группе далеко не сразу. В 1960-е годы писали, что музыка The VELVET UNDERGROUND «не стоит даже потраченной на неё магнитофонной плёнки». Впрочем, и тогда хватало людей, кто оценил группу по достоинству.
Дэвид Боуи: «Мой друг дал мне его (дебютный альбом The VELVET UNDERGROUND — С.К.) и сказал: «Это, конечно, дерьмо, но ты любишь странные вещи». Я послушал и был в восторге, испытав что-то вроде «Ух ты! Ведь это — будущее музыки!»».
Игги Поп: «Послушав пластинку «The Velvet Underground & Nico» в первый раз я просто возненавидел её. Во мне кипели чувства: «Ну как можно делать пластинку, звучащую как кусок дерьма? Это омерзительно! Все эти люди просто задолбали меня! Долбанные мерзкие хиппованные ублюдки! Битники долбанные — поубивал бы! Звучит как полное фуфло!» Но где-то через полгода меня пробило: «О Боже! Да это же охрененно великая пластинка!»».
История группы началась в 1964 году со встречи двух музыкантов — Лу Рида и Джона Кейла. Первый, как ни странно, работал до этого на лейбле «Pickwick» сочинителем обычных поп-песенок, хотя всегда тяготел к чему-то более новаторскому и шокирующему. Того же просила и душа Кейла, который увлекался авангардной шумовой музыкой. Большую поддержку новой группе оказал ещё один авангардист — знаменитый создатель поп-арта Энди Уорхолл — тот самый, что рисовал банки с супом и разноцветных клонов Мэрилин Монро. Он стал официальным менеджером The VELVET UNDERGROUND, хотя в само творчество не вмешивался.
Лу Рид: «Энди Уорхол просто дал нам возможность быть самими собой и двигаться вперёд, потому что он был Энди Уорхол. В каком-то смысле он действительно продюсировал нас, будучи зонтом, принимавшим на себя все атаки, которые мы не способны были тогда отбить…».
The VELVET UNDERGROUND с Энди Уорхоллом (второй слева).
Кроме того, Уорхолл попросил включить в состав группы свою протеже — Нико — девушку-модель немецкого происхождения (на самом деле её звали Криста Пэффген). Недаром первый альбом группы так и назывался «The Velvet Underground and Nico» (1967).
Нико и Лу Рид.
Также Уорхолл разработал для этого альбома культовую обложку с жёлтым бананом и подписью «Медленно очисть и посмотри». На первых тиражах пластинки банан действительно можно было «очистить» (отклеить), обнаружив под ним тот же банан розового цвета, напоминающий сами понимаете что…
Именно на дебютном альбоме находилось большинство композиций The VELVET UNDERGROUND, которые вошли в «золотой фонд» рок-музыки. О некоторых из них я сейчас и расскажу.
«All Tomorrow’s Parties» (1966)
Если бы передо мной поставили задачу — выбрать из трек-листа альбома песни для дебютного сингла, то мой выбор полностью совпал бы с выбором группы. Первой стороной сингла стала композиция «Все завтрашние вечеринки», которая, с одной стороны, имела характерный для группы экспериментальный саунд (выдумщик Кейл сыграл здесь на ф-но, к молоточкам которого были привязаны посторонние предметы), а, с другой — была запоминающейся и не слишком шокирующей. К тому же для сингла музыкантам пришлось укоротить 6-минутный оригинал до 2 минут 49 секунд.
На тему «All Tomorrow’s Parties» Лу Рида вдохновили наблюдения за богемной жизнью т.н. «Фабрики» (арт-студии) Энди Уорхолла, где собирались не только художники, но и модели, фотографы, музыканты, писатели, режиссёры… Не случайно сам Уорхолл называл эту песню одной из самых любимых. Впрочем, содержание песни вышло не очень весёлым.
И что надеть бедной девушке На все завтрашние вечеринки? Платье от того, кто знает, Где будут все завтрашние вечеринки И куда ей нужно идти, и что ей стоит сделать Когда наступит полночь? Она превратится в воскресного клоуна и заплачет под дверью…
Джон Кейл: «Эта песня была о девушке по имени Дэррил, красивой миниатюрной блондинке с тремя детьми, из которых двух у неё забрали».
Лу Рид: «[Эта песня] очень удачно описывает конкретных людей, бывавших на «Фабрике» в то время. […] Я наблюдал за Энди. Я видел, как Энди наблюдал за другими. Я мог слышать, как люди говорили самые удивительные, самые сумасшедшие, самые смешные, самые грустные вещи».
«I’ll Be Your Mirror» (1966)
Для контраста с «All Tomorrow’s Parties» на второй стороне дебютного сингла разместили мелодичную балладу. Её название «I’ll Be Your Mirror» было вдохновлено фразой Нико, которую она сказала Лу Риду после концерта 1965 года: «О, Лу, я буду твоим зеркалом!». Лирика песни и впрямь вышла хороша.
Я буду твоим зеркалом, Отражать тебя таким, какой ты есть Я буду ветром, дождем и закатом Светом из-за твоей двери, показывающим, что ты дома
Когда ты думаешь, что в мыслях твоих тьма, Что внутри ты уродлив и зол, Позволь мне показать, что ты слеп Можешь опустить руки, Потому что я вижу тебя
Мне не верится, что ты не знаешь, Насколько ты красив Но если ты позволишь мне быть твоими глазами, Рукой в темноте, ты можешь перестать бояться…
Собственно, эта песня и была написана специально для того, чтобы Нико её спела. Но, видимо, недаром рок-критик Ричард Голл прозвал Нико «наполовину богиней, наполовину сосулькой». Певица из неё, как по мне, была очень слабенькая. В этом убедились и сами музыканты The VELVET UNDERGROUND, которые просили Нико исполнить песню нежнее, но та с каждым дублем пела всё резче и агрессивнее. Дублей было столько, что в итоге девушка просто расплакалась. После чего ей сказали: «Ну, давай ещё один раз. Если ничего не получится, не будем эту песню записывать». И последний дубль оказался, по мнению группы, идеальным. Уорхолл даже хотел, чтобы на виниловой пластинке сделали специальную царапину, благодаря которой фраза «I’ll Be Your Mirror» повторялась бы в конце по кругу, но затею так и не воплотили.
К сожалению, сингл с этими вполне «вменяемыми» песнями в хит-парад так и не попал.
«Sunday Morning» (1966)
Хотя «Sunday Morning» и стала первым треком дебютного альбома The VELVET UNDERGROUND, попала она на него последней. Это была ещё одна попытка записать более-менее коммерческую песню для сингла с вокалом Нико. Лу Рид песню написал, продюсер Том Уилсон аранжировал её максимально пышно и гладко, а Джон Кейл добавил туда звук челесты (звенит именно она), которую обнаружил в студии. Правда, в процессе записи Рид всё-таки решил исполнить песню сам, а Нико отвёл роль бэк-вокалисти.
Лу Рид.
Из-за поп-аранжировки далеко не все слушатели заметили, что в «Sunday Morning» царит вовсе не благостное настроение. Лу Рид действительно сочинил песню в воскресенье в 6 часов, передав параноидальное настроение, которое человек испытывает после ночной гулянки с наркотиками и прочими элементами богемной жизни.
Воскресное утро приносит рассвет Это просто чувство беспокойства в твоей душе Ранний рассвет, воскресное утро Это просто потраченные впустую годы за твоей спиной
Берегись — мир позади тебя, Всегда есть кто-то, кто тебя окликнет. Всё это ничего не значит…
Джон Кейл: «Мы с Лу, как обычно, провели всю ночь под кайфом, а затем решили навестить одного из его старых приятелей из колледжа в Сиракьюс. К несчастью, у парня была жена из верхушки среднего класса, которая в три часа ночи не была рада визитам старых приятелей по колледжу, обдолбленных амфетаминами и требовавших музыку. У него была гитара, которую Лу забрал с собой. Тот вечер вдохновил его сочинить песню».
Лу Рид: «Энди (Уорхолл — С.К.) сказал: «Почему бы тебе просто не написать песню о паранойе?» Я подумал, что это замечательная мысль, и сочинил фразу «Watch out, the world’s behind you…». Мне кажется максимально параноидальным утверждение о том, что мир вообще настолько беспокоится о тебе, чтобы следить за тобой… […] Правда, мой друг Делмор однажды сказал: «Даже у параноиков есть враги». Быть может, так и есть».
Стерлинг Моррисон, гитарист The VELVET UNDERGROUND: «…песня о том, как ты себя чувствуешь, когда не спал всю субботнюю ночь и ползёшь домой, пока люди идут в церковь. Солнце встало, а ты, как Дракула, прячешь глаза».
«Sunday Morning» вышла на втором сингле группы, но тоже не снискала успеха в чартах (впрочем, как и все последующие синглы).
«I’m Waiting for the Man» (1967)
Если вы уже немного расслабились, то самое время напрячься. Мы переходим к тем композициям The VELVET UNDERGROUND, которые и сделали группу легендарной. Одной из таких композиций стал монотонный рок-н-ролл «I’m Waiting for the Man» («Я жду человека»), исполняемый от лица героинового наркомана, ожидающего своего диллера на одной из улиц Гарлема. Текст был написан в характерном для Рида документальном стиле. Как сказал сам автор, «в песне всё верно, кроме цены».
Я жду своего человека Двадцать шесть баксов в моей руке Вверх по Лексингтон, один-два-пять Чувствую себя больным и более мертвым, нежели живым Я жду своего человека
«Эй, белый, что ты делаешь в этом районе? Эй, белый, пришел гоняться за нашими девушками?» «Оу, простите, сэр, я тут не за этим Я просто жду одного очень важного для меня человека Я жду своего человека…»
Песню очень любил Дэвид Боуи. В 1972 году он записал на неё кавер, а на своё 50-летие исполнил её со сцены вместе с Лу Ридом.
«Heroin» (1967)
В таком же документальном стиле была выдержана ещё одна знаменитая песня «Heroin». Это было своеобразное продолжение «I’m Waiting for the Man», описывающие эйфорию наркомана от приёма героина.
Я не знаю, куда я иду, Но попробую попасть в царство, если смогу, Потому что я чувствую себя мужчиной, Когда вставляю иглу в свою вену, И, скажу вам, вещи уже не такие, как прежде, Когда я тороплюсь на бегу, И я чувствую себя прямо как сын Иисуса.
Я принял важное решение: Я собираюсь попытаться аннулировать мою жизнь, Потому что, когда кровь начинает литься, Когда она выстреливает в полость шприца…
[…]
Героин, стань моей смертью, Героин — это моя жена и моя жизнь, ха-ха, Потому что магистраль в мою вену Ведет к центру в моей голове, И я чувствую себя лучше, чем мертвец, Потому что, когда героин начинает течь, Мне уже, правда, плевать На всех мошенников в этом городе И на всех политиков, производящих странные звуки, И на то, что все унижают друг друга, И что мертвые тела свалены кучами…
Хотя песня была построена всего на двух аккордах, она длилась целых 7 минут, постоянно меняя свой инструметарий, темп и накал. Сначала вступала гитара, потом — барабаны, а затем подключался электроальт Джона Кейла. Шум на записи стоял такой, что на отметке 5 минут 20 секунд можно услышать, как барабанщица Морин Такер сбилась и перестала играть.
Морин Такер: «Когда музыка стала громкой и быстрой, я ничего не могла расслышать и поэтому остановилась. Думала, что остальные тоже остановятся, но они продолжали играть, и я тоже продолжила».
Интересно, что Лу Рид сочинил песню давно — в 1964 году, когда ещё работал сонграйтером на «Pickwick records». Он вспоминал об этом так:
«Они заперли меня в комнате и сказали: «Напиши 10 песен про сёрфинг». А я написал «Heroin». На что лейбл сказал, что такое они никогда не выпустят».
Кстати, когда Рид сыграл «Heroin» на первой встрече с Кейлом, тому песня поначалу не приглянулась, пока автор не переубедил его почти той же фразой: «Такое они никогда не выпустят». Впрочем, нашлись и те, кому песня страшно понравилась. И, хотя в ней было просто описание наркотического кайфа — без восхваления или осуждения наркотиков — на поверку она оказалась их пропагандой. О чём Лу Рид потом сильно жалел:
«Я писал эту песню, чтобы изгнать тьму и саморазрушение, таящиеся во мне, и надеялся, что другие люди воспримут это так же. Но, когда я увидел, как люди реагируют на песню, мне стало не по себе. Например, ко мне подходили и говорили: «Я впервые вмазался под твой «Heroin»…»».
«Venus in Furs» (1967)
Что там у нас идёт после рок-н-ролла и наркотиков? Правильно. Секс. Причём в данном случае не просто секс, а секс, так сказать, «с изюминкой». Ну, а чего ещё ждать, когда даже своё название The VELVET UNDERGROUND почерпнули из одноименной книги М. Лейта «Бархатное подполье», посвящённой садомазохизму (она осталась в нью-йоркской квартире Рида от прежнего жильца). Думаю, многие знают, что сам термин «мазохизм» происходит от фамилии австрийского писателя Леопольда Захера-Мазоха, который в 1870 году выпустил повесть «Венера в мехах». Там он описал чувства мужчины по имени Северин, который переживает сексуальное удовольствие от доминирования и унижения со стороны женщины. То же название и ту же тему обыгрывал и Лу Рид в своей песне «Venus in Furs».
Сапоги из блестящей кожи, Девочка с хлыстом в темноте. По звонку приходит твой слуга, не отзывай его, Ударь, госпожа, вылечи его сердце.
Уличные фонари грезят о сладких грехах, Заставь её надеть твой любимый наряд. Горностаевые меха на плечах властности, Северин, Северин ждёт тебя там…
[…]
Северин, Северин, почему ты всё время молчишь? На колени, Северин! Вкуси хлыста, любовь бывает жестока, Вкуси хлыста, умоляй меня!..
Хотя Рид использовал щекотливую тему для песни, на самом деле он не был поклонником Захера-Мазоха и впоследствии называл повесть «Венера в мехах» «ерундовой».
«Sister Ray» (1968)
Второй альбом The VELVET UNDERGROUND «White Light/White Heat» получился самым экспериментальным во всей их дискографии. А самой экспериментальной песней на нём стала 17-минутная «Sister Ray», которую я, признаться, с трудом дослушал до конца. Да что там я! Даже звукорежиссёр отказался слушать эту затяжную какофоническую импровизацию, заявив: «Я включаю запись и ухожу. Как закончите, позовёте». В результате песня была записана с первого дубля. Что касается текста, то он представлял собой не менее хаотичный поток сознания, где смешались в произвольном порядке наркотики, насилие, групповой секс, гомосексуализм, трансвестизм и чёрт ещё знает что. Желающие оценить сей «шедевр» могут ознакомиться с переводом Psychea здесь.
Впрочем, в среде рок-музыкантов было немало ценителей «Sister Ray», которые говорили о сильнейшем влиянии этой композиции на их дальнейшее творчество. А отдельные критики называли песню «восхитительной какофонией».
«Sweet Jane» (1970)
Дойдя до определённой грани, Лу Рид стал плавно поворачивать в другом направлении — его песни становились более мягкими, мелодичными и одновременно менее оригинальными. Кейлу это не нравилось и перед записью третьего альбома «The Velvet Underground» (1969) он группу покинул. А во время записи четвёртого альбома «Loaded» (1970) из группы ушёл и Лу Рид, чтобы заняться сольным творчеством — надо сказать, довольно успешным.
Песня из «Loaded» под названием «Sweet Jane» («Милая Джейн») была последней попыткой Рида сочинить для The VELVET UNDERGROUND успешный коммерческий сингл. Практически вся песня была построена на одном гитарном риффе, под который Лу Рид в привычном стиле декламировал загадочный текст, который так только не трактуют. Одни пишут, что это ироничный взгляд на жизнь рок-звёзд, другие считают, что под «Милой Джейн» подразумеваются наркотики, третьи, что это — некая муза (как тут не вспомнить песню «Сладкая N» нашего Майка Науменко — кстати, большого поклонника Лу Рида!). Лично я слышу в ней сожаление автора об ушедшей романтике, а также рассказ об эскапизме, когда люди играют в жизни две непересекающиеся роли. Хотя это тоже просто одна из трактовок…
Стою на углу С чемоданом в руке Джек в корсете, Джейн в жилетке, (первоначально было «Джек в жилете, Джейн в корсете», но Рид решил сделать образы более двусмысленными — С.К.) А я в рок-н-ролльной группе, ха Еду на Stutz Bear Cat, Джим Знаешь, тогда все было по-другому Все поэты изучали правила стихосложения, А дамы закатывали глаза
Милая Джейн
Теперь о Джеке, он банкир, И о Джейн, она клерк Они оба копят деньги, А когда возвращаются домой с работы, Сидят у камина Ооо, у них по радио играет Классическая музыка, Джим «Марш деревянных солдатиков» Все вы, протестующие, Слышите, как Джек произносит…
Милая Джейн
Кто-то любит ходить на танцы, А кто-то вынужден работать (Следите внимательно), И даже бывают злые матери Вы знаете, что женщины не падают в обморок, А злодеи всегда моргают, Что краснеют только дети, А жизнь лишь ведет к смерти Но каждый, у кого было сердце, Не попытается его разбить И каждый, кто играл роль, Не будет ее ненавидеть…
Песню сводили уже без Рида, поэтому решили выбросить из неё проигрыш (его можно было услышать на записи выступления группы в апреле 1970 года). Автор, разумеется, был недоволен и впоследствии сожалел, что не задержался в группе, чтобы «показал им, что делать». Впрочем, в 2015 году песню всё-таки перемикшировали так, как надо.
Хитом «Sweet Jane» так и не стала, но впоследствии на неё было записано множество каверов, из которых самому Лу Риду больше всего нравился кавер 1988 года от группы COWBOY JUNKIES. Интересно, что COWBOY JUNKIES взяли в качестве образца ранний вариант песни, который The VELVET UNDERGROUND играли ещё в 1969 году. Текст там заметно отличался от канонического и был более любовно-лиричным.
Иллюстрации Нан Фуллартон (Nan Fullarton) к изданию «Алиса в Стране Чудес в Зазеркалье» («Alice in Wonderland & Through the Looking Glass», Spring Books / Hampster Books, 1950′-60’s).
***
«Алиса в Стране чудес»: При клике на картинку она откроется в полном размере
***
«Алиса в Зазеркалье»: При клике на картинку она откроется в полном размере
__________________________________________________________________________
Автор и координатор проекта «ЗАЗЕРКАЛЬЕ им. Л. Кэрролла» — Сергей Курий
Сапоги из блестящей кожи,
