JOY DIVISION — история песни «Love Will Tear Us Apart» (1980) | КУР.С.ИВ.ом

joy_division_01

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Зарубежные хиты»

Сегодня трудно рассматривать творчество группы JOY DIVISION (и без того мрачное) иначе, как через призму трагической смерти её лидера. Кое-кто из критиков даже выразился в том духе, что — наконец-то в среде пост-панка нашёлся тот, «кто действительно имел в виду то, о чём пел».

Группа зародилась в Манчестере — бывшем индустриальном центре Британии, который к 1970-м годам превратился в упадочный депрессивный город. Может именно поэтому Манчестер стал одним из центров панк-революции, а его урбанистические ритмы отпечатались в песнях JOY DIVISION.

Бернард Саммер, гитарист группы:
«Мы всегда были в поиске красоты, потому что это было такое уродливое место… Я не уверен, что видел хотя бы одно дерево, до тех пор, как мне исполнилось девять».

Именно на Манчестерском концерте SEX PISTOLS в декабре 1976 года три бывших однокашника — Бернард Саммер, Питер Хук и Терри Мейсон — встретили странноватого парня Яна Кертиса — молодого, двадцатилетнего, но при этом уже женатого. В его лице новая группа заимела не только вокалиста, но и поэта — у Яна обнаружилась целая папка с поэтическими набросками. Плюс ко всему парень оказался весьма начитанным, и многие из книг дали название песням: «Atrocity Exhibition» («Выставка жестокостей») отсылка к Дж. Балларду, «Interzone» («Интерзона») к У. Берроузу, «Colony» («Колония») к Д. Конраду.

Поначалу группу назвали STIFF KITTENS, затем — WARSAW (то есть, ВАРШАВА — по одноименной песне Д. Боуи). Однако польская столица оказалась на редкость популярной в панкующей Англии. Чтобы не путали с лондонской группой WARSAW PACT, наши герои в начале 1978 года последний раз меняют «вывеску», а заодно и ударника (им стал Стивен Моррис).
Третьим и окончательным названием стало цинично-ироничное словосочетание JOY DIVISION — «Дивизия Удовольствий (Радости)». На самом деле ничего радостного здесь не было. Идея была почерпнута из садомазохистской книжонки Кароля Кетински «House of Dolls» («Дом Кукол»), и там «джой дивижн» означал своеобразный симбиоз концлагеря и борделя, где нацистов ублажали еврейские девушки.

Несмотря на то, что молодая группа толком играть не умела (да и Кертис в ноты не всегда попадал), она довольно быстро покорила богемную тусовку своей энергетикой и харизмой.
И вот уже популярный телеведущий Тони Уилсон нарекает JOY DIVISION самой перспективной группой Манчестера и показывает по местному ТВ. Он же в срочном порядке (как будто специально для группы) организует фирму грамзаписи Factory, и в октябре 1978 г. заключает с ней контракт. Вера Уилсона в своих «подопечных» была так сильна, что на запись их первого альбома он истратил почти все свои сбережения — 8 500 фунтов стерлингов. В 1979 году следует выступление на BBC в передаче Джона Пила и выпуск долгожданного лонгплея «Unknown Pleasures» («Неведомые удовольствия»). Многие ломали головы – что это за загадочные «хребты» изображены на его обложке? Оказалось, что это волны комического пульсара, взятые из астрономической энциклопедии.

Главным «архитектором звука» JOY DIVISION стал Мартин Ханнет. Надо сказать, поначалу членам группы метода продюсера не нравилась. Если раньше группа звучала сыро и диковато, то теперь каждый инструмент был прописан внятно и чётко. Например, ударные прописывались несколько раз — отдельно партия бочки, отдельно тарелки. В результате, родился тот самый лаконичный и оригинальный саунд, которому многие будущие звёзды постпанка (вроде THE CURE) начнут подражать.
На первый план была выведена ритм-секция. Барабаны зазвучали механически-монотонно (похоже на кумиров JOY DIVISION немецких электронщиков KRAFTWERK). Особенно необычно звучала бас-гитара, которая, мало того, что вела мелодическую линию, так ещё и играла её на очень высоких октавах.
Лязгающая гитара и вокал наоборот «уводились» на задний план, что придавало им какое-то потустороннее звучание. Исполнение Кертиса чем-то напоминало медитативные распевы Джима Мориссона. Особенное впечатление производило то, что слова часто пелись отрешенно, с таким спокойствием, от которого мурашки ползли по коже («…а самое страшное / видели — /лицо мое, / когда / я / абсолютно спокоен?». В.Маяковский).

Как писал обозреватель «Melody Maker» Джон Сэйведж, альбом «Unknown Pleasures» — это «очередная попытка перенести на просторы рок-культуры древние неврозы и экзистенциальные страхи, свойственные эпохе постиндустриального общества».
По сути дела, творчество группы представляло собой то, что впоследствии станет известно как «готический рок». Хотя у JOY DIVISION «готика» была лишена эстетского позерства и устрашающего грима, тем не менее, они дали этому жанру достаточно четкие творческие критерии. Отныне для готического рока будут характерны сильные лиричные тексты, мистическое мироощущение, пресловутая «мировая тоска», самосозерцание и пассивная отрешенность.

Джон Пил о JOY DIVISION:
«Я думаю о них всегда как о романтиках, интроспективных и несколько русских… я читал где-то, что такой тип самоанализа классифицируется как русский. И всегда, когда слышу их музыку, я ощущаю себя в какой-то мере центральноевропейски».

Из интервью Я. Кертиса журналисту «Еuropean» Денни Тикнеру, 1980 г.:
«Ян: — Я пишу тексты для выдуманного фильма. Цель его сюрреалистического монтажа не передача какого-то конкретного смысла, а вызывание особых ощущений…
— А для кого поешь?
Ян: — Глупый вопрос. Кажется, здесь все ясно…
— И все же?
Ян: — Я пою для мертвых…».

Поведение Кертиса на сцене было не менее оригинальным: его конвульсивные движения напоминали танец сломанного робота. По горькой иронии судьбы вскоре с вокалистом JOY DIVISION случится настоящий эпилептический припадок…

Интересно, что ещё до этого, когда Кёртис работал в службе трудоустройства инвалидов, он познакомился с девушкой-эпилептиком. И вот однажды она не пришла на собеседование — как выяснилось, умерла от припадка. Это произвело на Яна сильное впечатление, и он написал текст песни «She’s Lost Control» («Она потеряла контроль»):

Пер. С. Аксёненко:
«Я недолго пробыла в окружении света,
Когда все покрыла тьма,
Я была разбита и кричала…
Я недолго прожила на белом свете,
Когда все изменилось,
Когда заботы привели
К потере контроля…».

А теперь эпилепсия поразила самого Яна. Нельзя было пить, поздно ложиться, находится под мигающим светом софитов. Поэтому жизнь рок-музыканта только усугубляла болезнь. Приступы стали происходить прямо на сцене.
Депрессию усугубили и проблемы в личной жизни Кёртиса. Он увлёкся своей поклонницей — бельгийкой Анник Оноре, но при этом не хотел бросать и жену Дебору с дочкой.

Дебора с Яном и Анник Оноре.

Многие считают, что именно эта семейная драма и привела к появлению на свет самой знаменитой песни JOY DIVISION с парадоксальным названием «Love Will Tear Us Apart» («Любовь будет рвать нас на части»). Считают, что во многом это был некий ироничный ответ на песню группы THE CAPTAIN & TENNILLE «Love Will Keep Us Together» («Любовь будет удерживать нас вместе»).

Пер. С. Аксёненко:

«Когда донимает скука
И нет никаких желаний,
Когда растут обиды,
А чувства мельчают —
И мы меняем нашу жизнь,
Выбирая разные дороги —
Тогда любовь будет рвать нас на части снова.

Почему спальня становится такой холодной,
Когда ты отворачиваешься от меня?
Неужели между нами пролегла трещина,
А наши отношения так быстро иссякли?
Однако, (между нами) останется зов,
Который мы будем слышать всю жизнь
И любовь будет рвать нас на части снова…».

Собственно музыку Ян никогда не писал, но в создании песен принимал непосредственное участие. Музыканты играли свои наброски, а он подхватывал какой-то рифф и превращал его в песню.
Так случилось и с «Love Will Tear Us Apart». Когда басист Питер Хук наиграл мелодию, Ян произнёс: «О! У меня есть идея». На следующий день он принёс текст, и песня была сделана буквально за 3 часа.
Остальные участники JOY DIVISION признавались, что не особо вслушивались в тексты Яна и осознали их лишь после его смерти.

Питер Хук:
«Когда он спел это для нас, мы не подумали? «О-о! Это о Дэбби и Анник, мы просто подумали — это охренительно (звучит) — «Love Will Tear Us Apart». …Определенно, я не хотел бы, чтобы подобная песня была написана обо мне».

Бернард Самнер:
«Он женился очень-очень молодым. И перед созданием той песни он оказался на распутье, уже имея опыт в отношениях. Его жизнь чрезвычайно изменилась, и он вынужден был сделать выбор. Мы думали, с головой у него порядок. Но у Иэна два обличья: публичный образ для группы и личные проблемы, которые у него были дома и которые проявлялись посредством его песен».

Однако, если верно указание на то, что песня была написана ещё в августе 1979 года, то возникает вопрос: как она могла быть о любовнице и жене, если с Анник певец познакомился только осенью — во время первых европейских гастролей группы?

Так или иначе эпилепсия и семейная драма действительно рвали психику Кёртиса на части. Он стал замкнутым, отказывался выходить на сцену и даже подумывал об уходе из группы. И снова ирония: карьера JOY DIVISION как раз только набирала обороты. Ведь несмотря на любовь к группе среди критиков, пластинки ещё не продавались миллионными тиражами, не покоряли вершин хит-парадов.

1980 год должен быть стать для группы переломным. Был записан очередной альбом «Closer» с более атмосферным и электронным звуком. «Love Will Tear Us Apart» в альбом не вошла, но готовилась к изданию на сингле, для чего несчастную песню перезаписывали минимум три раза. Хотя, лично мне, больше всего нравится первая — более энергичная — версия, прозвучавшая в радиопередаче Джона Пила в ноябре 1979 года, чем та бледная копия, что выйдет на пластинке.

Интересно, что для этой песни Яну почему-то решили всучить в руки гитару и научили одному аккорду, который он добросовестно извлекал в нужном месте.
Кстати, во время записи «Love Will Tear Us Apart» в студии за процессом восхищённо наблюдала начинающая группа U2. Её вокалист Боно впоследствии вспоминал, что в общении Ян выглядел воспитанным и вежливым человеком, но когда пел, через него шла другая энергия, как будто в нём жило два человека.

К «Love Will Tear Us Apart» был снят и незатейливый самодельный клип — первый и последний, снятый вместе с Яном.

Второй клип JOY DIVISION на песню «Atmosphere» будет снят Антоном Корбайном, как поминальный, спустя 8 лет.

Трагедия случилась 18 мая 1980 года, когда Ян должен был отправиться вместе с группой на свои первые американские гастроли. Накануне случился драматичный разговор с Деборой, которая устала от измен и требовала развода. После ухода жены к родителям Кёртис послушал пластинку Игги Попа «Idiot» и посмотрел фильм Вернера Герцога «Stroszek» (о музыканте, уехавшим в Америку, но не нашедшем там счастья и покончившем жизнь самоубийством прямо в парке аттракционов). После чего написал путаное письмо Деборе о муках между «сердцем и совестью», оставил записку («Сейчас я хочу только одного — умереть. Я больше не могу справиться со всем этим») и утром повесился на бельевой верёвке…

Сергей Курий, эквиритмичный перевод песни «Love Will Tear Us Apart»:

Когда пусто внутри,
Ну, а мир слишком сер,
Когда чувства твои
Измельчали совсем,
Что свело нас тогда,
Нас разводит теперь –

Любовь будет рвать нас напополам…

Отвернулась к стене…
Я не вовремя, да?
Может, кажется мне —
Спальня так холодна.
Да, ещё слышен зов
Между мной и тобой…

Но любовь будет рвать нас напополам…

Ты вскрикнешь во сне,
И я чувствую вновь,
Странный привкус вины.
И, наверно, любовь.
Слишком сладостен миг,
И его не продлить…

Любовь будет рвать нас напополам…

Последней горькой иронией в судьбе JOY DIVISION стало то, что и альбом, и сингл имели громкий успех, когда группы де-факто уже не было. «Love Will Tear Us Apart» заняла в британских чартах 13-е место, а «Closer» — 6-е. Хотя обложка альбома была подготовлена ещё до трагедии, изображённый на ней могильный склеп выглядел жутковато-пророчески…

Что уж скрывать, суицидальный ореол тут же перевёл группу в разряд культовых, сразу возросли продажи и первого альбома, который до этого покупался вяло.
На «Love Will Tear Us Apart» было записано огромное количество каверов (говорят, даже существует бракоразводная контроа с таким названием), вышла книга воспоминаний Деборы Кёртис, два биографических фильма о группе («Контроль» и «Круглосуточные тусовщики»), а в 2012 году издание «New Musical Express» объявило композицию «лучшей песней всех времён».

Ну, а строчку «Любовь будет рвать нас на части» мы и сегодня можем прочесть на могиле самого Кёртиса.

Что до оставшихся участников JOY DIVISION, то они организовали новую группу NEW ORDER и снова добились успеха. Но это уже другая история…

АТМОСФЕРА

Идя в тишине,
Не уходи в неё насовсем.
Видишь там опасно,
Всегда опасно,
Бесконечные разговоры,
Перестройка жизни,
Не уходи.

Идя в тишине,
Не отворачивайся.
Твоя путаница,
Моя иллюзия,
Изношенная как маска самоненависти,
Противостоит, а затем умирает.
Не уходи.

Люди как ты находят лёгким,
Видеть насквозь,
Паря в воздухе.
Ища в потоках,
Через улицы,
Каждый угол, оставленный слишком скоро,
Не принятый с должной заботой.
Не уходи в тишине,
Не уходи.