Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика: «Наши хиты»
Виктор Цой для отечественной рок-музыки, безусловно, феномен. Конечно, глупо отрицать ту роль, которую сыграла в «канонизации» его образа ранняя смерть — да ещё на самом пике славы. Бонусов добавляла и экзотическая внешность Цоя, и необычная манера пения. Однако главный секрет неувядающей популярности группы КИНО всё-таки заключается в песнях.
Во-первых, это были песни подростковые. Я не вкладываю в этот эпитет ничего предосудительного. Цой не был стареющим продюсером, пытающимся срубить бабла на детишках. Он вообще был одним из самых молодых представителей советского рок-пантеона (р. 21.06.1962) и писал о том, что ему было понятно и близко. Уже сколько лет прошло, а каждое новое поколение молодёжи находит в творчестве КИНО что-то своё.
Во-вторых, песни Цоя, как правило, отличались завидной ясностью и простотой. Практически, любую из них можно было сразу сыграть во дворе на обычной гитаре. То же касалось и текстов — там практически не было умничанья, скрытого цитирования и «двойного дна». Когда Цой пытался в некоторых из ранних песен подражать стилю Гребенщикова, выходило явно неубедительно.
Чтение книг — полезная вещь,
Но опасная, как динамит,
Я не помню, сколько мне было лет,
Когда я принял это на вид…
(«Пора»)
В основном лидер КИНО работал с очень простыми понятными образами (солнце, звезда, ночь, танец, дождь) и вообще, не стеснялся клише. Порой это доходило до стадии Чеховского «резонёра»:
Я знаю, что если ночь, должно быть темно,
А если утро, должен быть свет.
(«Дети проходных дворов»)Если есть стадо — есть пастух,
Если есть тело — должен быть дух,
Если есть шаг — должен быть след,
Если есть тьма — должен быть свет.
(«Песня без слов»)
В те далёкие времена я даже сочинил язвительную пародию на «Звезду по имени Солнца», где пародировал, прежде всего, цоевский поэтический стиль. Что-то вроде:
У меня на груди — звезда,
потому что я герой соцтруда.
А почему я герой соцтруда?
А потому что у меня звезда.
Золотая звезда соцтруда имени Цоя…
Попытки отыскать в песнях КИНО скрытые подтексты, как правило, всегда вызывали у меня смех. Тут некоторые очевидные смыслы не улавливали (как это случилось с песней «Перемен») — куда уж до скрытых? Цой свои песни старался не пояснять, да и, вообще, был известным молчуном — наказанием для любого журналиста.
Недаром большую часть информации приходится черпать из воспоминаний ближайшего окружения Виктора, но они, как понимаете, тоже не застрахованы от домыслов.
Подбирая песни для этого цикла статей, я действовал интуитивно. Кроме несомненных хитов я буду касаться и тех песен, которые хорошо иллюстрируют творческую эволюцию цоевского стиля, которому до сих пор безуспешно стараются подражать. Как говорил Козьма Прутков, «Простая вещь — яблоко, а попробуй сделай».
«Алюминиевые Огурцы» (1982)
Не секрет, что массовая всесоюзная популярность пришла к группе КИНО лишь в 1988 году после выхода фильма «Асса» и альбома «Группа крови». Из раннего творчества Цоя массы тогда обычно знали лишь песню про алюминиевые огурцы, концертная запись которой периодически крутилась по ТВ.
А ведь эта забавная песенка была записана аж в 1982 году для дебютного альбома КИНО «45». Тогда группа представляла собой всего лишь акустический дуэт Цоя и Алексея Рыбина, поэтому на записи им помогал целый сонм друзей, включая Бориса Гребенщикова, который сыграл в «Алюминиевых Огурцах» на металлофоне.
Сама песня была сочинена за год до этого, когда Цой учился в ПТУ на специальность резчика по дереву. Если кто-то из молодых не знает, в советское время во всех учебных заведениях — от школы до ВУЗов — была такая «славная» традиция: посылать учащихся на сельхозработы — так сказать, в помощь колхозникам. Во время подобной вылазки в поля и родилась идея этой песни.
А. Рыбин:
«(Цой) говорил, что под дождем, на раскисшем поле огурцы, которые будущим художникам приказано было собирать, имели вид совершенно неорганических предметов — холодные, серые, скользкие, тяжелые штуки, алюминиевые огурцы».
Склонные искать смысл даже там, где его нет, спрашивали автора — о чём эта песня? Виктор мучительно старался найти какое-то красивое объяснение. Он говорил, что песня это «чистая фонетика», «полное разрушение реальности», «театр абсурда в духе Ионеско — только не мрачный, а весёлый». Хотя было ясно, что подобные вопросы кажутся Цою не меньшим абсурдом, чем сама песня.
В. Цой:
«Там, на мой взгляд, есть некий эмоциональный заряд, который может улучшить настроение, разбить некий стереотип мысли. И больше ничего».
«Электричка» (1982)
Если «Огурцы» были милой традиционной рок-н-ролльной песенкой, то «Электричку» Цой писал с прицелом на «холодный» стиль «новой волны». Идея родилась, как ни странно, именно в электричке, на которой Цой каждое утро ездил в то самое ПТУ. Удовольствие, как вы понимаете, было ниже среднего — грохот, неуютные вагоны, промёрзшие тамбуры… Виктор ничего выдумывать не стал и просто запечатлел свои ощущения.
Лично для меня это — один из самых ярких примеров того, что песня, как целое, гораздо больше суммы её составляющих. Судите сами — музыкально «Электричка» построена всего на двух аккордах, да и в тексте нет ничего поэтичного:
Я вчера слишком поздно лег, сегодня рано встал,
Я вчера слишком поздно лег, я почти не спал.
Мне, наверно, с утра нужно было пойти к врачу,
А теперь электричка везет меня туда, куда я не хочу.
Электричка везет меня туда, куда я не хочу-у…
А вот на выходе получилась довольно жутковатая картина с примесью фатализма. Песня была так же записана на альбоме «45».
В 1989 году для пластинки «Последний герой» группа КИНО записала новую — электрическую — версию. Из довольно бодрой песенки «Электричка» превратилась в тягучую и занудную импровизацию, и здесь бедность двухаккордной гармонии просто вылезла наружу — в самом неприглядном свете.
«Восьмиклассница» (1982)
В «Восьмикласснице» нет ни абсурда «Алюминиевых Огурцов», ни экзистенциального холодка «Электрички». По сути, это дворовая поп-песенка на вполне конкретную тему.
По воспоминаниям знакомых Цоя, во время учёбы в ПТУ он играл в каком-то ансамбле (подобные ансамбли были практически в каждом учебном заведении) и этим снискал некоторую популярность среди молоденьких девочек. Именно тогда у 18-летнего Виктора и завязался роман с восьмиклассницей. Судя по всему, отношения были чисто романтическими. Цой даже признавался друзьям, что толком не знает, что с этой школьницей делать — куда сводить, как развлечь. Обычно парочка просто гуляла по улицам. Собственно, всю эту «прозу жизни» Виктор и зарифмовал для своей песни — надо сказать, с изрядной долей иронии. Не обошлось и без поэтических вольностей вроде
Ты говоришь: “Пойдем в кино”,
А я тебя зову в кабак, конечно.А. Житинский:
«Меня эта фраза всегда заставляла улыбнуться. Витя явно здесь хочет выглядеть взрослым мужчиной. В какой, извините, кабак? По воспоминаниям матушки и того же Свина, Цой получал в день на карманные расходы один рубль. Да и свидетельств о том, что Цой в те времена ходил по кабакам, не сохранилось».
Песня была зафиксирована на «45» с заметным техническим браком. Дело в том, что во время её записи известный звукописец питерского рока — Андрей Тропилло — куда-то отлучился. Обязанности звукорежиссёра самовольно принял на себя Гребенщиков, который случайно включил на магнитофоне 9-ю скорость вместо 38-й. Впоследствии, эта оплошность изрядно мешала переиздать оригинальную версию «Восьмиклассницы» на дисках.
Что касается прототипа песни, то уже после смерти Цоя на канале НТВ вышел репортаж про некую Дженни Яснец, которая, якобы, и была той самой восьмиклассницей.
Дженни Яснец:
«Нас познакомил общий друг – художник Андрей Медведев, он готовил меня к поступлению. Я уже училась на первом курсе (художественного училища им. Серова), поступила после восьмого класса, и Медведев сказал: «Вот моя ученица, восьмиклассница». Познакомились, поболтали. Цой пригласил нас на концерт…
Мне было 15 лет, Виктору – 20. И, наверное, в первый момент я показалась Цою ребенком, на мне были детские сандалии, раскрашенные темперой».
Дженни Яснец с Андреем Медведевым.
Автор: Сергей Курий
июнь 2017 г.
Хиты группы КИНО, ч.2: история песен «Последний Герой», «Транквилизатор», «Безъядерная зона»
Хиты группы КИНО, ч.3: история песен «Видели ночь», «Анархия», «Когда Твоя Девушка Больна»
Хиты группы КИНО, ч.4: история песни «Перемен»
Хиты группы КИНО, ч.5: история песен «Спокойная Ночь», «Группа Крови», «Бошетунмай»
Хиты группы КИНО, ч.6: история песен «Звезда по Имени Солнце», «Пачка сигарет», «Кукушка»
***
См. также: