Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Зарубежные хиты»

Давненько я не видел на улицах городов стаек молодых людей в майках с ликом Курта Кобейна и надписью NIRVANA. У молодежи появились новые кумиры, стиль грандж пошумел и выдохся, NIRVANA перешла в разряд классики, а ее хиты — о Боже! — в разряд поп-музыки. На «Smells Like Teen Spirit» делают самые невообразимые каверы — тут и трогательно-рояльная версия Тори Амос, и тихая приджазованая версия Итуаны, и стильная респектабельная версия Пола Анки.

Надо сказать, что моё личное отношение к творчеству NIRVANA не блещет оригинальностью. В мой небольшой сборник входят практически все официальные хиты, львиная доля которых относятся к альбому «Nevermind», который в начале 1990-х буквально всколыхнул болото рок-музыки, потернутое бурой тиной хеви-металла. Добавлю также, что слушать несколько песен НИРВАНЫ подряд для меня утомительно, хотя по отдельности каждая из них впечатляет и дарит море адреналина. В общем, на этот раз моё мнение полностью совпадает с общественным, и хиты, о которых пойдет рассказ, знакомы многим и многим.

Одним из открытий Курта Кобейна стал именно необычный синтез панковской ярости, металлической тяжести и поп-мелодики (позже похожий коктейль из индастриала, металла и электроники сделают RAMMSTEIN). Впрочем, первый альбом NIRVANA «Bleach» (1989) еще вполне вписывался в рамки альтернативщины, хотя уже и имел тот особый «сиэттловский» саунд. Он был записан всего за 600 баксов, но продан таким неплохим для молодой группы тиражом, что за право подписать с ней контракт конкурировало несколько лейблов. Тендер выиграл лейбл Geffen, и группа засела за запись нового альбома. Материал его был настолько перспективным, что на роль пробивного хита претендовало несколько песен.

Одной из них была песня, которую Курт поначалу окрестил «Anthem» («Гимн»), будто чувствуя, что скоро ее назовут «гимном поколения». Но песня с таким названием обнаружилась у группы BIKINI KILL. Пришлось сменить патетическое «Гимн» на более ироничное «Пахнет подростковым духом» («Smells Like Teen Spirit»). Была такая марка дезодоранта для подростков — «Teen Spirit» — выпускаемая фирмой «Меннен». А подруга Кобейна  — Кэтлин Хана — как-то взяла и написала на стене его дома: «Курт пахнет Teen Spirit». Она имела в виду, что он пропах дезодорантом, которым пользовалась его девушка Тоби Вейл. Курт же узрел в этой фразе глубокий смысл, а о названии дезодоранта узнал лишь после выхода песни. Зато фирма изрядно погрела руки на такой бесплатной рекламе.

Смысл текста песни и сам по себе был весьма тёмен, но Курт добавлял в него загадочости своим крайне невнятным пением. Впоследствии некоторые радиостанции не захотят брать песню в эфир, мотивируя тем, что не могут расслышать, что Курт поёт (а вдруг что-то нехорошее?).

Курт Кобейн:
«Когда я пишу песню, текст для меня далеко не самое главное. В одной и той же песне я могу затронуть несколько самых разных тем, а название так и вовсе может быть лишенным смысла.
…Я очень редко пишу об одной теме или одном предмете. Эта тема мне скоро надоедает, и дальше в песне я пишу о чем-либо другом, так что она заканчивается совсем другой мыслью».

Впрочем, слова в песне служили лишь дополнением — всё главное было заключено в музыке. Особенно поражал переход, когда монотонный «квадрат» куплета буквально взрывался яростным ревом припева (этот прием Курт использует еще не раз).

Курт Кобейн:
«Мне кажется, что я начинаю с фразы и приближаюсь к рефрену, но я так устал от этого штампа, а это именно штамп, и ничего больше. И с этим ничего нельзя поделать. Это стало привычкой для нашей группы и осточертело нам до невозможности.
Конечно, это весьма динамичный стиль, но я использую только две составляющие этой динамики, а ведь их намного больше и я вполне мог бы их использовать. Над этой формулой — перехода от тихого саунда к громкому — работали все — Крис, Дэйв и я. Причем работали так долго, что в буквальном смысле приуныли. Все выглядит примерно так: «0’кей, я беру этот рифф и буду играть его тихо, без искажений до рефрена, а потом начнем наращивать звук и напирать на ударные».

Правда, Кобейна всегда мучило, когда он находил в своих песнях моменты плагиата. Так, спустя время он обнаружил, что  «подсознательно заимствовал» из «More Than a Feeling» группы BOSTON рифф к «Smells Like…», а позже нашел поразительное сходство песни с «Godzilla» BLUE OYSTER CULT.

Несет как от тинейджера

Заряжайте свои ружья, зовите своих друзей.
Забавно проигровать и притворяться.
Она заскучала и слишком самоуверенна.
О нет, я знаю этот грязный мир.

Привет, привет, привет, что, очень паршиво?

С выключенным светом безопасней.
Вот и мы, развлекай нас.
Я чувствую себя тупицей и заразным.
Вот и мы, развлекайте нас.
Мулатка, альбинос,
Комар, мое либидо.
Да, да

Я что-то истощился в том, что делаю лучше всего,
И я чувствую, что этот дар дан мне свыше.
Наша небольшая команда существовала всегда,
И будет существовать всегда, до самого конца.

И я просто не помню, зачем мне вкус.
О да, кажется это доставляет мне радость.
Я с трудом нашел это, это очень трудно разыскать.
Но что бы не случилось, все-по фигу.

Да, мы в отказе.

Когда продюсер группы Бутч Виг услышал этот энергетический шедевр, ему стало ясно, что толкать в хиты. Он говорил: «Я просто оторвался, слушая ее. Я прыгал по всей комнате». Забавно, что басист группы — Крис Новоселич — песню поначалу не оценил, ведь сначала у Курта был лишь рифф и «дикий» припев.

Курт Кобейн:
«В «Teen Spirit» гитарный рифф был настолько шаблонным, похожим на бостонский рифф или на «Louie, Louie», что, когда я вступил со своей гитарой, Крис удивленно посмотрел на меня и сказал: «Это просто смешно». Я заставил всю группу играть эту вещь полтора часа».

Крис Новоселич:
«Тут я подумал: минуточку, почему бы нам не сыграть это чуть помедленнее. Тогда я начал играть куплет, а Дэйв стал играть на ударных».

В результате, когда «Smells Like Teen Spirit» довели до ума, все были в восторге, а песня стало поистине коллективным творением.
Правда, работники лейбла Geffen считали более перспективной песню «Lounge Act» (кстати, действительно, отличная вещица). Но группа и продюсер настояли на своём, мотивируя во многом тем, что на песню уже снят клип.

По изначальному замыслу Курта видео должно было зрительно выражать всю подростковую тягу к анархии, заложенную в музыке песни. Поэтому в назначенный день в спортзал колледжа набился молодняк из фэнов и студентов, которые должны были изображать бушующую массовку. Бушевать они начали уже задолго до съемок, в итоге чуть не затоптали Кобейна и заодно стянули гитару басиста и тарелки ударника.
Наверное, оно того стоило — дух и дурь подростков в клипе блистала во всей красе. Бурлящая толпа в дымовом угаре, лихо пляшущие, чарлидерши со значком анархии на майках и балдеющий уборщик (его, кстати, сыграл настоящий уборщик кабинета директоров Антонио де ла Роса).

Тем не менее, Курт остался недоволен первой версией клипа, разругался с режиссером Сэмом Брэйером и всё сам перемонтировал. Не так давно ранняя версия  кипа всплыла в Интернете и до сих пор гуляет где-то по торрент-сетям (ее можно отличить по бегущему в углу таймеру и сценам с пляшущим очкариком).
Официальный же клип «Smells Like Teen Spirit» неожиданно легко прошел на MTV.

Сотрудник отдела рекламы Geffen Питер Бэрон:
«Через неделю-другую после того, как песня прошла по радио, мы послали клип на МТУ. Мы и не думали, что здесь могут понять музыку «Hирваны». Они были очень обрадованы и взволнованы, я имею в виду не директорат, а руководителей среднего уровня, как только они услышали диск, то просто закричали от восторга. И это было еще до того, как мы прислали им клип».

Только видео пустили эфир, как в студию стали звонить с требованием «Еще! Еще!». В результате в день его пришлось крутить по 5-6 раз. Закончилось это тем, что в 1992 году группа отхватила приз MTV за «лучшее альтернативное видео».
Стебальщик Янкович тут же снял пародию «Smells Like Nirvana», где толпа не только отрывается, но и отрывает в безумстве всякие части тела, мычат бараны, Кобейн поет с набитым ртом и т.д. Вышло еще более анархично, чем в оригинале!

Успех, выпущенного в сентябре 1991 г. сингла «Smells Like…» не уступал успеху клипа. Первые 50 тыс. копий были сметены с прилавков за считанные дни, а к апрелю 1992-го сингл стал платиновым (т.е. проданным в объеме миллиона копий).
Масла подлил и второй сингл «Come As You Are»  («Приди таким, какой ты есть»), где под меланхоличный гипнотизирующий рифф Кобейн отмороженно пел очередной мутный текст.

Приди какой ты есть
Автор: Judge (Перевод смысла)

Приди какой ты есть, каким был
Каким я хочу чтобы ты был
Как друг
Как старый враг

Не спеши, поторопись
Это твой выбор, не опаздывай
Отдохни как друг
Как раньше

Приди весь в грязи, пропитанный хлоркой
Каким я хочу чтобы ты был
Как тренд, как друг
Как раньше

И я клянусь у меня нету ружья
У меня нету ружья
У меня нету ружья.

Сам автор не очень хотел издавать эту песню синглом, и у него были для этого весомые основания — знаменитый рифф был, по сути, стащен Куртом из песни «Eighties» группы KILLING JOKE 1984-го года выпуска. Обокраденные музыканты не раз указывали на этот факт в интервью, но, по моему, до суда дело так и не дошло. Кстати, отголоски этого риффа, лично мне слышаться и в не менее известной песне PRODIGY «Breath» 1996 года…

Понятно, что на  «Come As You Are» был тут же снят  клип (реж. Кевин керслейк) с размытыми (как на обложке CURE «Pornography») лицами, тонущим револьвером и 4-хмесячным Спенсером Элденом, плывущим за насаженным на крючок долларом.  Фото алчного младенца перекочевало на обложку альбома «Nevermind» и стало во многом пророческим.

В январе 1992 года альбом воссел на вершине американского топа, сбросив оттуда «Dangerous» самого Майкла Джексона. Нечесаные лузеры в один миг превратились в богатеньких поп-звёзд. Вся творческая философия Курта Кобейна входила в непримиримое противоречие со слишком уж большой славой, обрушившейся ему на голову.

«New York Times», январь 1992:
«Nevermind» — это кульминация 10-летней истории пост-панка, это заново изобретенный стиль нового поколения. Самоуверенный, саркастический рок, громкий и захватывающий, наглый и смущенный одновременно, который поднялся из университетских кампусов в первую десятку хитов без тени самодовольства и самолюбования».

Курт Кобейн:
«Я не мог понять, почему вокруг моего имени поднялась такая шумиха. Когда я писал свои песни, то был на 90 % уверен, что они не имеют никакого отношения к коммерции. Во всяком случае, я старался не делать такого дерьма, которого налепили Guns’N’Roses и Whitesnake. Меня удивляло, что многие андеграунд-группы, которые были лучше чем мы, не имели такого оглушительного успеха. Печально, что НИРВАНА попала в этот вонючий водоворот мейнстрима. У меня иногда спрашивают, что я чувствую, став первым номером в «Биллборде»? Да то же самое, что и номером шестнанцатым. Разница лишь в том, что больше людей стараются вылизать тебе задницу».

Как мы уже знаем, богатство и слава не принесли мятущейся душе Курта счастья, и один из множества «стволов», упомянутых в песнях реализовался и вышиб лидеру NIRVANA мозги. Панк-рок, помогающий выжить школьному аутсайдеру — мальчику Курту — не смог помочь поп-звезде Кобейну.
Зато, принесший неожиданную славу альбом «Nevermind» до сих пор не покидает ни один список лучших альбомов XX века.

ПРИЛОЖЕНИЕ: каверы:

<Tory Amos — Smells Like Teen Spirit>
«Я игра-аю на роя-але у подро-остков на виду-у…» Трогательно и драматично. Говорят НИРВАНУ эта версия Тори Амос так прикольнула, что они даже использовали ее на концертах.

<Patti Smith — Smells Like Teen Spirit>
«Бабушка всия панка» — Патти Смит спела песню в своей бардовской манере.

<Paul Anka — Smells Like Teen Spirit>
Может ли песня про воняющего подростка быть интеллигентной и респектабельной? А вот и да! Пол Анка за что не возьмется, всё выходит респектабельно. Можно даже клип заснять с тетками стриженными под каре и в боа. НИРВАНА-Мулен Руж!

<Ituana — Smells Like Teen Spirit>
А тут еще круче! Эта изящная джаз-обработка не оставила в песне ничего панковского. Такая себе «НИРВАНА для толстых».

<David Garrett — Smells Like Teen Spirit>
<The String Quartet — Smells Like Teen Spirit>
Кто сказал, что скрипка не гранж-инструмент? Очень драматично.

Smells Like Teen Spirit — Live Orchestra & Choir Version
А это уже симфоническая обработка.

<Rockabye Baby — Smells Like Teen Spirit>
Будто музыкальная шкатулка играет. Отморожено и жутковато.

<Abigail — Smells Like Teen Spirit>
Электронный ремикс. От оригинала остались лишь танцующие девки. Курт, если бы мог, застрелился второй раз.

<The Wounded — Smells Like Teen Spirit>
Сыграно тяжело, но более готичненько и размеренно.

<Светлана Лобода — Smells Like Teen Spirit>
Ну даже не знаю… Это просто помесь Егора Летова с Каем Метовым, а точнее НИРВАНЫ и Селин Дионы.

Автор: Сергей Курий
февраль 2012 г.