Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика: «Зарубежные хиты»

Несомненно, что, как мощное культурное явление, панк-рок оформился в Великобритании во второй половине 1970-х годов. Однако истоки формирования панка, как музыкального стиля, лежат всё-таки в США. Об американских группах, которые подготовили почву для будущей «панк-революции», и пойдёт мой дальнейший рассказ.

The MODERN LOVERS — «Roadrunner» (1976)

Ещё подростком Джонатан Ричман стал одним их самых преданных фанатов The VELVET UNDERGROUND. Он буквально преследовал эту группу и в итоге даже завёл близкие знакомства с её музыкантами. Неудивительно, что, когда в 1970 году Ричман решил сформировать собственный коллектив The MODERN LOVERS, его первые записи продюсировал бывший участник The VELVET UNDERGROUND — Джон Кейл.

Как ни странно, восприняв музыкальный авангардизм и нарочитый примитивизм своих кумиров, Ричман закладывал в свои песни совершенно другое содержание. Его тексты не были болезненными и шокирующими, как у The VELVET UNDERGROUND. Взять, хотя бы, самую известную песню The MODERN LOVERS под названием «Roadrunner» (дословно «Дорожный бегун»).

Уверен, что подавляющее большинство наших слушателей вряд ли оценят эту довольно примитивную и монотонную композицию. Вдобавок Ричман не особо скрывал, что в музыкальном плане подражал композиции The VELVET UNDERGROUND «Sister Ray» (тот же ритм и те же два навязчивых аккорда). Однако в «Roadrunner» не было мрака, наркотиков и сексуальных девиаций. Это была вдохновенная ода автомобилю «Plymouth Roadrunner», на котором автор разъезжал по Массачусетскому шоссе 128, включив любимую радиоволну и просто наслаждаясь окружающим городским пейзажем. Гитарист The MODERN LOVERS и старый друг Ричмана — Джон Фелис — вспоминал:

«[Мы] садились в машину и просто ездили туда-сюда по 128 шоссе. Мы поднимались по холму, видели радиовышки, мерцающие огни, и у нас слезились глаза. [Ричман] видел красоту в вещах, в которых другие её не видят. Мы проезжали мимо электростанции, большой электростанции, со всеми её электрическими проводами и генераторами, и он задыхался, он почти начинал плакать».

У песни была долгая и непростая судьба. Первая запись «Roadrunner» была сделана с Джоном Кейлом в 1972 году, а в 1973-м The MODERN LOVERS закончили запись дебютного альбома. Однако лейбл «Warner Bros.» выпускать его отказался и вскоре группа распалась. Интересно, что все её участники вошли в состав других — довольно известных — групп: TALKING HEADS, CARS и REAL KIDS.
Что касается Ричмана, то спустя время он возродил группу под названием Jonathan Richman and the MODERN LOVERS и в 1976 году таки издал «Roadrunner» на альбоме. А в 1977-м песня вышла синглом и достигла в британском чарте 11-го места.

Особенно полюбили «Roadrunner» британские панки. Джонни Роттен — вокалист культовой панк-группы SEX PISTOLS — даже заявил, что хотя он «ненавидит любую музыку», «Roadrunner» — его любимая песня (недаром кавер на неё появится в альбоме SEX PISTOLS «The Great Rock ?n’ Roll Swindle»).
На родине Ричмана песню оценят позже — зато от всей души. В 1983 году Стивен Кинг процитирует её в своём романе о сбесившемся автомобиле «Кристина». В 2003-м режиссёр Ричард Линклейтер назовёт «Roadrunner» — «первой панк-песней» и включит в саундтрек своего фильма «Школа рока». В 2004-м она попадёт на 274-е место в списке «500 величайших песен всех времён» по версии журнала «Rolling Stone». А в 2013-м будет выдвинуто предложение сделать «Дорожного бегуна» официальной рок-песней штата Массачусетс.

NEW YORK DOLLS — «Personality Crisis» (1973)

Хотя все участники американской группы NEW YORK DOLLS были гетеросексуалами, выглядели они, мягко говоря, вызывающе — наносили на лица обильный макияж, носили обтягивающие женоподобные одежды с блёстками и сапоги на высоченных платформах. А вот их музыку трудно было назвать «блестящей» — по сути, это был агрессивный и очень «грязный» рок-н-ролл. Поэтому NEW YORK DOLLS одновременно оказали сильное влияние, как на глэм-рок с его клоунски-андрогинным имиджем (см., например, группу KISS), так и на будущих панков.

Со многими панками их роднил и тот факт, что вокалист группы — Джонни Сандерс — поначалу не умел играть ни на одном инструменте. Однако вскоре стал не только гитаристом, но и главным автором песен. Именно Сандерс вместе с другим гитаристом — Дэвидом Йохансеном — сочинил самую известную песню группы — «Personality Crisis», которая в 1973 году вошла в дебютный альбом «New York Dolls» и была выпущена синглом. В хит-парады песня не попала, зато вскоре стала считаться «золотой» классикой панк-рока.

Здесь есть все составляющие этого стиля: развязное глумливое пение (сильно напоминающее будущую манеру Джонни Роттена из SEX PISTOLS), отсутствие затянутых соло, гитара, которая по словам критиков, звучала, как газонокосилка, и, наконец, эмоциональный текст, повествующий о «личностном кризисе» человека, который находится на грани нервного срыва.

Но, как говорил герой фильма «Назад в будущее», широкая публика оказалась ещё не готова к такой музыке, и после провала второго альбома НЬЮ-ЙОРКСКИЕ КУКОЛКИ распались.

Автор: Сергей Курий
март 2022 г.