JETHRO TULL: под маской лукавого сатира

Ian_Anderson_1n

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика: «Прочие статьи»

На вопрос о личных вкусах и пристрастиях некоторые имена и названия даже называть как-то неудобно — настолько они «на слуху», настолько они стали «общим местом». Когда мне говорят, что из блюд любимым является борщ, из поэтов — Пушкин, из прозы – «Мастер и Маргарита», а из рок-групп — PINK FLOYD и DEEP PURPLE, трудно сказать, насколько этот человек является гурманом, книголюбом или меломаном. Глубина знания предмета определяется всё-таки объектами, которые не так мозолят глаза, качаясь на информационной поверхности.

Нельзя сказать, что английская группа JETHRO TULL (ДЖЕТРО ТАЛЛ) прозябает в неизвестности — в мировой рок-музыке у нее еще с 1969 года прочное место и достаточно постоянный круг поклонников. Однако большинство моих офф-лайновых знакомых до сих пор с недоумением спрашивают, что это такое и с чем ее едят. Оставшееся меньшинство может разве что вспомнить известную синюю пластинку, переизданную в конце 1980-х «Мелодией», на конверте которой бородатый мужик наяривал на флейте, стоя на одной ноге.

jethro_02

Не скрою, я тоже начинал с этой пластинки. И вот теперь, спустя почти десять лет, когда в моей коллекции уже около 30 альбомов JETHRO TULL, я наконец решился осмыслить — в чем причина моего неослабевающего интереса к этой группе.

ФЛЕЙТА

Как ни крути, но самое короткое определение стиля JETHRO TULL дал сам лидер группы Ян Андерсон: «Я — флейтист, у которого есть несколько шумящих друзей». Флейтистом Андерсон решил стать, чтобы хоть как-то выделиться среди буйно цветущего разнообразия рок-групп второй половины 60-х.

Я. Андерсон:
«Эрик Клэптон никогда не играл на флейте, а на гитаре я вряд ли буду играть так же, как Эрик Клэптон, поэтому и решил поискать какой-нибудь другой инструмент, на котором Эрик Клэптон не играет. Я все ходил и спрашивал: «Скажите, пожалуйста, Джимми Хендрикс играет на флейте?» — «Нет». — «А Джеф Бек?» — «Да нет, они все играют на гитарах». Я сказал: «Ура, я нашел что нужно — у меня флейта!».

jethro_tull_o_04

Играть на флейте среди «шумящих друзей» безусловно нелегко, зато ее можно запросто унести с собой, пока несчастные друзья копаются в шнурах и разбирают барабаны. Впрочем, флейта в руках Андерсона могла легко превратиться из тихой услады пасторальных пастушков и пастушек в настоящую боевую единицу, наравне с электрогитарой и ударной установкой (сам Ян называл свою флейту «тестостероновой»). При этом иногда флейтист умудряется ОДНОВРЕМЕННО и дудеть и подпевать своим трелям.
Забавно, но отыграв на флейте два десятка лет, Андерсон внезапно обнаружил, что играет на ней… неправильно. Еще более забавно, что он не махнул рукой, а взял и переучился.

jethro_tull_o_01

Стоит отметить, что флейта JETHRO TULL — не «палочка-выручалочка», как размер бюста у некоторых «певиц», а эдакая изюминка. У группы немало превосходных песен, где флейта вообще не используется (ну вот навскидку — из самых известных – «Aqualang» и «Too Old to Rock and Roll…»).

ЭКЛЕКТИКА

Практически везде вы можете прочитать, что JETHRO TULL — это «прогрессив-рок». А это значит, что мы имеем дело с виртуозными инструменталистами и бессовестным заимствованием и синтезом идей из всего музыкального арсенала, будь то хоть джаз, хоть классика. Вышеупомянутый синий сборник JETHRO TULL в первую очередь поражает именно стилистической широтой. Начав с блюза, группа стремительно расширяла свои аппетиты, не чуждаясь ни классики, ни электроники, ни «тяжелого» рока. Так одна из самых популярных концертных композиций группы — «Bouree» — представляла собой, обработанную Андерсоном, сюиту E-moll И. С. Баха. А в песне «Locomotive Breath» неторопливое джазовое вступление на фоно неожиданно перетекает в жесткие гитарные риффы (при чем соло в этой яростной песне исполняет всё та же флейта).

Стилистические эксперименты иногда приводили к курьезам. Так, альбом 1987 г. «Crest of a Knave» неожиданно получил «Грэмми» как лучший альбом в стиле «Хард’н’Хэви», поместив крепких «прогрессивщиков» в компанию заклепнуто-черепастых «металлистов». Сами «джетроталльцы» настолько не верили в то, что они обойдут таких «громозек» как METALLICA, что на церемонию вручения вообще не явились.

1987_crest_of_a_knave_04
«Флейта — тяжелый металлический инструмент»
(шутка одного музыкального журнала по поводу вручения «Грэмми» группе JETHRO TULL).

Однако настоящих успехов JETHRO TULL достиг, органично экспериментируя с английским фольклором и музыкой барокко (флейта как никак тянула к корням). При всем уважении к блюзу Андерсон, по его утверждению, никогда не хотел «стать негром» (как Эрик Бёрдон из ANIMALS) и петь с «американским акцентом» (как Мик Джаггер из ROLLING STONES). Он даже купил себе имение с полями и озерами и, как истинный фермер, стал разводить лосося.

jethro_03
Кроме лосося Андерсон увлекается разведением редких пород котов.

Я. Андерсон:
«…то, что музыка JETHRO TULL была такой эклектичной — хотя это слишком изящный термин, «запутанной» — так будет точнее, связано с тем, что в группе в разное время играло 22 человека. Такое количество людей — одновременно и сила, и недостаток JETHRO TULL».

Единственное, что не удавалось музыкантам — это играть панк-рок (мешал «проклятый профессионализм»). Ведь даже среди неудачных альбомов JETHRO TULL трудно найти хоть один, сделанный спустя рукава. Порой не понимаешь, как можно было каждый год выпускать один-два диска, насыщенных изощренными аранжировками и блестящими мелодиями.

НЕ РОКЕР?

Возможно, один из ответов на предыдущий вопрос заключается в том, что Андерсон никогда не вел тот образ жизни, который многие глупцы считают неотделимым элементом рок-музыки. Не тусовался ночи напролет по клубам, не громил во время гастролей гостиницы, не откусывал головы летучим мышам, не бухал, не ширялся и не устраивал сексуальных оргий. Был в JETHRO TULL басист, который травку покуривал и по запою несколько репетиций пропустил (всего-то!) — так его и поперли из ударной бригады «образцового быта».
Удивительно, но волосатого рокера Андерсона изрядно раздражали хиппи. Еще в 1969 году в песне «Living in the Past» он выразил свой скепсис по поводу так называемой «молодежной революции».

…Теперь у них революция, но они не знают, за что сражаются.
Давай закроем глаза, в их мире ритм жизни быстрее.
Нет, мы не сдадимся, давай по-прежнему будем жить прошлым…

Я. Андерсон:
«Я, пожалуй, самый скучный человек из тех, что играют музыку, потому что я просто ее играю. И музыка — это моя работа, мое хобби, моя страсть. И я почему-то не думаю, что мне нужно жить в стиле рок-н-ролла. Так что в основном я, конечно, фальшивый».

jethro_tull_o_03

ШУТ ГОРОХОВЫЙ

Если для «желтой прессы» JETHRO TULL была действительно скучной группой, то посетители концертов пожаловаться на это не могли. Многие долгое время недоумевали, как это безумный дудочник, носящийся в драном камзоле по сцене и грозно вращающий глазами, не принимает никаких допингов. Фирменным знаком сценического действа стало исполнение Андерсоном трелей… стоя на одной ноге.

1977_songs_from_the_wood_13a

Я. Андерсон:
«В Бомбее один журналист с гневом спросил меня, почему я высмеиваю их религию. Я сначала не понял, в чем дело, говорю – «объясните». И он мне показал изображение Кришны, играющего стоящего на одной ноге с флейтой. Я не смог ответить ничего, кроме «это — странное совпадение». Но самое интересное, что после этого я нашел изображения североамериканских богов, которые тоже стояли на одной ноге! То есть эти ребята делали то же, что делаю я, пять тысяч лет назад! Наверно, EMI Records были бы очень расстроены, что им не удалось подписать с ними контракт… Но у всех этих богов-флейтистов есть одно общее качество: они играли на флейте как на инструменте сооблазнения, чтобы завлекать молоденьких девушек. Со мной это не очень хорошо работает, хотя у меня еще есть время». 

В 1970-е годы выступления группы превратились в настоящие перфомансы. По сцене бегали люди в костюмах кроликов, мог внезапно зазвонить телефон, появиться полицейский или дворник. Сами музыканты выглядели не менее колоритно. Андерсон в старинном клетчатом пальто напомнал бродягу, сбежавшего из психушки 19-го века. Басист придерживался «полосатого» стиля — даже инструменты выкрасил в черно-белую полоску. В дополнение к басисту на сцене появлялись два актера, изображающие зебру, из заднего отверстия которой выпадали… шарики для пинг-понга.
А однажды, когда начало выступления задержалось, на сцену вышли техники в прорезиненых плащах и начали копаться в аппаратуре до тех пор, пока публика окончательно не озверела. Настроение публики тот час сменилось, когда плащи были сброшены и «техники» оказались шутниками из JETHRO TULL…

1979_stormwatch_04

И хотя сегодня театральный размах группы уже не тот, ее шоу до сих пор одно из лучших по энергетике, импровизации и, конечно же, той неподражаемой иронии, которой полно всё творчество Андерсона.

ЛИРИКА

Разбирая тексты многих западных рок-групп, порой трудно сдержать возглас разочарования (при том, что музыка может быть выше всяких похвал). У Андерсона же напротив — лирика порой настолько субъективна и сложна, что полноценных ее переводов практически нет. Слишком уж много неожиданных метафор, скрытых цитат, каламбуров, национального колорита и того же английского специфического юмора.
Лидер JETHRO TULL способен настоящим поэтическим языком воспеть как трагическую красоту любви двух кружащихся возле свечи мотыльков (песня «Moths»), так и неприятного бродягу-туберкулезника Акваланга (смысл имени ясен, если разложить слово на два: Aqua — вода, lung — легкие), подсматривающего за трусиками девчонок.

…Помнишь ли ты ту декабрьскую туманную стужу,
Когда сосульки на твоей бороде вызванивали агонию
И, хрипя, ты ловишь ртом воздух,
Словно ныряльщик на большие глубины.
А цветы взрываются безумием, как безумие взрывается весной,
Солнце исходит холодом — бродит старик, заброшенный в одиночество,
Расправляясь со временем так, как ему одному ведомо.
Боль прошивает всё тело, стоит ему лишь нагнуться за объедками.
(пер. С. Климовицкого)

В песне «Heavy Horses» Андерсон вдохновенно выступает в защиту вымирающих пород лошадей-тяжеловозов,

«…однажды, когда нефтяные магнаты выберут все до капли,
то ночи, понятно, станут холоднее.
И люди взовут к вашей силе, вашей послушной энергии,
вашему величавому благородству и терпению».
(пер. В. Баранцева)

а композицией «Locomotive Breath» даже мрачно иронизирует над Богом и жизнью, представляя ее в образе бесцельно несущегося локомотива без тормозов.

В сумасшедшем свисте дыхания паровоза,
Очертя голову, несётся вечный неудачник навстречу своей смерти.
Он слышит скрип поршней, и пар обжигает ему брови,
Старик Чарли украл рычаг, и поезд теперь не остановить —
Ему никак не затормозить, о.

Он видит — его дети спрыгивают один за другим на остановках,
А жена — она в постели, тешится с его лучшим другом.
О, он ползёт еле живой на карачках по коридору —
Старик Чарли украл рычаг и поезд теперь не остановить —
Ему никак не затормозить, да.

Он слышит вой безмолвия, ловит в падении ангелов.
А Вечный Победитель схватил его за яйца.
О, он открывает гидеоновскую Библию, и там, на первой странице,
Сказано — Господь Бог стащил рычаг, и поезд не остановить —
И теперь никак не затормозить… Никак не затормозить…
(пер. С. Климовицкого)

В 1972 году шутники из JETHRO TULL решились одновременно и на смелый эксперимент, и на веселую мистификацию. На прилавки вышла очередная пластинка группы, конверт которой представлял собой как бы свернутую газету. Среди всяческих провинциальных новостей на первой странице была опубликована заметка о 8-летнем вундеркинде, победившем в литературном конкурсе с поэмой под названием «Thick As A Brick» («Тупой как кирпич»). Однако общественность городка поэму дисквалифицировало за «неправильное отношение к жизни, Богу и стране», а 1-е место дали девочке за рассказ «Он умер, чтобы спасти маленьких детей». После чего, мол, группа JETHRO TULL положила отвергнутые стихи вундеркинда на музыку, уместив их в одну (!) рок-сюиту, которая занимала две стороны пластинки.

zvukonositeli_1_44

Я и вправду не против, если ты пропустишь это мимо ушей,
Мои слова всего лишь шёпот — а твоя глухота вопиюща,
Я могу дать тебе понять, но не могу заставить тебя думать.
Твоё семя в унитазе — твоя любовь в сточной канаве.
И ты гонишь сам себя по полям, по своим скотским делишкам
И твои мудрецы не знают, каково это —
Быть тупым, как кирпич…
(пер. С. Климовицкого)

Конечно, всю эту историю с поэмой и саму поэму сочинил ни кто иной, как Андерсон. За что в 1990 году всю группу вполне серьезно приняли почетными членами в… Американскую ассоциацию производителей кирпичей.

Не все затеи Андерсона удавались. Так альбом «War Child» сначала задумывался как звуковая дорожка к фильму, а материал пластинки «Too Old To Rock’n’Roll Too Young To Die» — как основа мюзикла. Кстати, рефрен этого несбывшегося мюзикла — «Слишком стар для рок-н-ролла, но молод, чтобы умереть» — стал одной из самых известных строчек Андерсена.

ЧТО СЛУШАТЬ И С ЧЕГО НАЧАТЬ

Для первого знакомства с группой JETHRO TULL вполне сгодится синий сборник 1985 года под названием «Original Masters, 1969-77». Если же продолжать изучать творчество группы по полноценным записям, я бы рекомендовал начать с альбомов:

«Aqualung» (1971) — по признанию критиков не только лучший альбом группы, но и один из лучших альбомов 70-х. Две песни из него (одноименную и про «Locomotive Breath») JETHRO TULL до сих пор играет практически на каждом концерте.

«War Child» (1974) — просто яркие красивые (и не шибко «завернутые») песни.

«Thick as a Brick» (1972) — блестящая концептуальная рок-сюита, заполнившая аж две стороны пластинки.

«Songs from the Wood» (1977), «Heavy Horses» (1978) — два ярко фолковых альбома. Судя по Интернету — одни из самых любимых дисков JETHRO TULL среди отечественных слушателей. Я к ним присоединяюсь.

— Впрочем, с 1969 по 1979 у группы откровенно слабых альбомов мало. А вот в 1980-90-х электронно-хардовые эксперименты JETHRO TULL лично мне пришлись не по душе. Конечно, хороших песен хватает, а вот из альбомов лично я с большой натяжкой могу выделить «Broadsword and the Beast» (1982) и «Rock Island» (1989).
Зато неожиданно превосходными оказались два сольника Яна Андерсона «Secret Language Of Birds» (2000) и особенно «Rupi’s Dance» (2003).

Автор: Сергей Курий
август 2010 г.

См. также:

История песен JETHRO TULL:
1) «Bouree» (1969), «Living In The Past» (1969);
2) «Aqualung» (1971), «Locomotive Breath» (1971);
3) «Thick As A Brick» (1972);
4) «Bungle In The Jungle» (1974), «Too Old to Rock’n’Roll, Too Young to Die» (1976);
5) «Songs From The Wood» (1977), «Heavy Horses» (1978)

Группа JETHRO TULL на проекте «РОК-ПЕСНИ: толкование»