«Есть такая профессия — Родину защищать». Говорят, что авторство этой знаменитой фразы принадлежит самому Андрею Гречко — министру обороны СССР, по заказу которого и был снят фильм «Офицеры». Фильм строился по проверенной, но от этого не менее эффектной, схеме. История становления Советской армии была показана на примере трёх поколений семьи кадровых военных — Трофимовых — и охватывала разные периоды: Гражданскую войну в Средней Азии, интернациональную помощь республиканской Испании, Великую Отечественную войну и послевоенное время. «Офицеры» снимались режиссёром Владимиром Роговым на основе изрядно переделанной пьесы Василия Быкова «Танкисты» и быстро стали классикой советского кино. А репертуар военных песен пополнился новой композицией «Вечный огонь», которую в народе обычно называют по первой строчке — «От героев былых времён…».
Георгий Юматов (Алексей Трофимов) и Василий Лановой (Иван Варавва) в фильме «Офицеры».
Песня прозвучала в финале фильма — на фоне нарезки кадров, призванных показать неразрывную связь юных поколений со своими героическими предками. Мы видим отрывки из реальной военной хроники, сцену, где внук Трофимовых служит в ВДВ, а также кадры гибели его родителей (как бы «не вошедшие в фильм»).
От героев былых времён Не осталось порой имён. Те, кто приняли смертный бой, Стали просто землёй и травой… Только грозная доблесть их Поселилась в сердцах живых. Этот вечный огонь, нам завещанный одним, Мы в груди храним…
Музыку «Вечного огня» сочинил композитор фильма — Рафаил Хозак, а вот автора текста пришлось поискать. Поначалу режиссёру советовали пригласить кого-нибудь из молодых модных поэтов. Однако Рогов считал, что стихи должен написать тот, кто видел войну собственными глазами. Оказалось, такой человек находится буквально рядом — в стенах киностудии. Звали его Евгений Агранович. В то время он занимался тем, что сочинял русскоязычные тексты для дубляжа песен из иностранных фильмов.
Хотя Евгений Данилович и не состоял в Союзе писателей, зато прошёл всю Великую Отечественную войну. Поэтому имел полное право написать строчки:
Погляди на моих бойцов! Целый свет помнит их в лицо. Вот застыл батальон в строю — Снова старых друзей узнаю…
Кроме того, это было далеко не первое стихотворение поэта-фронтовика, положенное на музыку. В народ уже ушли такие песни на стихи Аграновича, как «Одесса-мама», «Пыль» (вариации на основе стихотворения Киплинга), «К неоткрытому полюсу» и, конечно же, «Я в весеннем лесу пил берёзовый сок…» из фильма «Ошибка резидента» (1968).
С исполнителем «Вечного огня» тоже определились не сразу. Режиссёр сразу отказаться от услуг профессионалов, полагая, что эта песня «не для голоса» («В ней надо душу рвать…»). Сначала Рогов планировал, что её споёт Алина Покровская — исполнительница роли «офицерской» жены Любови Трофимовой. Однако потом решил, что лучше подойдёт мужской тембр. Такой тембр обнаружился у второго режиссёра фильма — Владимира Златоустовского, Златоустовский вообще оказался «многопрофильным» — сыграл в «Офицерах» эпизодическую роль адъютанта Вараввы и выполнил каскадёрский трюк в сцене, где предатель-басмач падает со скалы (причём по нелепой случайности упал мимо растянутого брезента, но, к счастью, отделался лишь сотрясением и ушибами).
Владимир Златоустовский в роли майора Гаврилова — адъютанта генерала Вараввы. Кадр из фильма «Офицеры» (1971).
Ну, а теперь значит ещё и запел… В исполнении Златоустовского «Вечный огонь» прозвучал так, как и было задумано — по-мужски сдержанно, горько, доверительно и без всякого пафоса.
Песня была закончена уже к началу съёмок — весной 1970-го. А в следующем году фильм посмотрели в кинотеатрах более 50 млн. зрителей. Песню быстро полюбили — уже тогда её стали исполнять Марк Бернес и Владимир Ножкин. Несмотря на это, фирма грамзаписи «Мелодия» по непонятным причинам «Вечный огонь» проигнорировала. По крайней мере пытливые меломаны так и не смогли найти ни одной виниловой пластинки с записью песни. Впервые она появилась лишь на излёте советской эпохи — в виде гибкой пластинки-приложения к 6-му номеру журнала «Кругозор» за 1990 год. Причём это была не оригинальная запись из фильма, а версия Валерия Гусева, исполненная под одну акустическую гитару.
Очередное возрождение «Вечный огонь» пережил в новом тысячелетии. Например, в 2008 году вышел клип, где песню исполнял актёр Сергей Безруков в сопровождении кадров из фильма «В июне 1941-го», где он, собственно, и сыграл.
Появились и версии песни в рок-аранжировке — от таких групп, как КУКРЫНИКСЫ, ВСТРЕЧНЫЙ БОЙ и Т.Т. (лично мне самой интересной показалась версия КУКРЫНИКСОВ).
Также песню регулярно исполнял на концертах Василий Лановой, сыгравший в «Офицерах» роль Ивана Вараввы — причём исполнял (как для певца-любителя) очень достойно. Не случайно «Вечный огонь» прозвучит в 2021 году на похоронах легендарного советского актёра.
Также до конца своей жизни, прервавшейся в 2010 году, песню будет исполнять и сам Евгений Агранович.
Евгений Агранович: «Иногда мне становится тошно. А в голову лезут мысли, что я жалкий неудачник и не состоялся как личность. Но в эту трудную минуту я знаю, что мне вспомнить. Политехнический музей. 6 декабря 2001 года. Я стою на сцене, с которой читали Пастернак, Маяковский, Есенин. Только что спел свою песню «От героев былых времён…» из фильма «Офицеры». Ведущий объявляет, что сегодня 60 лет нашему контрнаступлению под Москвой, где у меня было боевое крещение. Откидные кресла гремят, как залп. Зал встает. И какие, скажите, мне после этого, к чертовой матери, нужны «Мерседесы»?!».
В 1960-х годах жанр романтической научной фантастики становится крайне востребован в советском кинематографе. Книги Ивана Ефремова и братьев Стругацких, успехи в освоении космоса, уверенность в скором построении коммунизма — всё это помогало людям с оптимизмом смотреть в будущее. Более того — мне кажется, что до выхода «Космической Одиссеи» Стенли Кубрика отечественная кинофантастика не сильно уступала западной.
Одним из фильмов, которые и сегодня смотрятся очень достойно, стала экранизация старой фантастической повести Александра Беляева «Человек-амфибия», снятая в 1961 году Владимиром Чеботарёвым и Геннадием Казанским. В фильме было всё, что нужно для успеха — невиданные до этого в советском кино подводные съёмки, фантастические эксперименты над человеческой природой, трагическая история любви, потрясающе красивые главные герои (в исполнении Владимира Коренева и Анастасии Вертинской) и, конечно, же блестящая музыка Андрея Петрова.
Впрочем, Петров стал работать над «Человеком-амфибией» далеко не сразу. Поначалу Чеботарёву порекомендовали другого композитора — какого-то маститого профессора из Гнесинки. Однако результат режиссёра не удовлетворил.
Владимир Чеботарёв: «Уже начались съёмки, и мне потребовались фонограммы, потому что я целый ряд эпизодов хотел снимать под музыку. Съёмки проходили в Баку. Туда и привезли музыку. Я зарядил пленки в магнитофон, и раздалась музыка, очень чуждая этому фильму. Казалось, что она была рождена не в ХХ, а в XIX веке. И я понял, что композитор совершенно не попал в тему. Это было страшно, потому что съёмки уже шли полным ходом. И мне пришлось приостановить съёмки. Я дал телеграмму в музыкальный отдел, в которой написал, что буду менять композитора».
Тут-то жена режиссёра — Ада — и посоветовала встретиться с молодым ленинградским композитором Андреем Петровым. До этого Петров сочинял всё больше симфонии и балеты, а в кино отметился лишь музыкой в короткометражке «Мишель и Мишутка» (1960).
Чеботарёв попросил композитора приехать прямо в Баку, чтобы посмотреть уже отснятый материал. Увиденное вдохновило Петрова, и он сочинил всю музыку в поставленный режиссёром срок — всего за 10 дней. Так как действие фильма происходило либо под водой, либо в условном латиноамериканском городке, то и музыка должна была быть соответствующей. Первой написанной композицией стал зажигательный ритмичный танец, который отплясывала Гуттиэре.
А вот для подводных сцен музыка требовалась необычная, поэтому она была записана на синтезаторе «Ионика». Забавно, что в мои школьные годы, пришедшиеся на 1980-е, данный синтезатор был уже довольно банальной вещью, стоящей на балансе многих школьных ВИА. А в то время подобный инструмент Петров смог отыскать только у артиста Ленконцерта — Александра Тургеля (последний на нём и сыграл).
Песен в фильме было всего две. Самую большую известность получила шуточная песенка о Морском Дьяволе (именно так в городе окрестили загадочного Ихтиандра), также известная, как «Эй, моряк!». Её должна была исполнять певичка из портового кабака, поэтому музыка и текст задумывались откровенно «легковесными» и фривольными. Впоследствии, песню даже станут называть «первым советским рок-н-роллом», хотя, как по мне, это не совсем рок-н-ролл. Недаром в 2006 году ноты «Морского Дьявола» поместят в сборник «Фокстроты и танго» (то есть, составители сборника посчитали песню фокстротом).
Текст предложили написать поэту Соломону Фогельсону, уже прославившемуся знаменитой песней «Пора в путь-дорогу» из фильма «Небесный тихоход». По воспоминаниям жены Петрова — Натальи — композитор поначалу сам набросал для «Морского Дьявола» т.н. «рыбу», пытаясь задать поэту нужный ритм: «Там бы, рам бы, нам бы…». В результате текст получился действительно фривольным — некой пародией на западные поп-песенки.
Нам бы, нам бы, нам бы, нам бы всем на дно. Там бы, там бы, там бы, там бы пить вино. Там, под океаном, мы трезвы или пьяны — Не видно всё равно.
Эй, моряк! Ты слишком долго плавал. Я тебя успела разлюбить. Мне теперь морской по нраву дьявол, Его хочу любить…
Для исполнения модной «западной» песни требовался особенный голос. Петров сразу остановил свой выбор на Нонне Сухановой — одной из редких советских певиц, профессионально исполняющих джаз.
Андрей Петров: «Поскольку эта песня звучит в портовом кабачке, мне нужен был такой… «неконцертный» голос, с хрипотцой».
Нонна Суханова.
Запись песни прошла в огромном ангаре и заняла всего 20 минут. Однако за это время певице пришлось исполнить аж 9 дублей прежде, чем добиться желаемой хрипотцы.
В фильме Суханову мы услышали, но так и не увидели (её имя даже в титры не попало). Вместо неё роль кабацкой певицы исполнила манекенщица Нина Большакова (интересно, что перед этим она приходила пробоваться на роль Гуттиэре).
Нина Большакова.
Но и Большакову мы видим на экране всего пять секунд, когда Ихтиандр заглядывает в окно кабака. А ведь изначально под эту песню был снят целый танец с элементами… стриптиза. «Стриптиз» это, конечно, громко сказано — ведь в итоге певица оставалась просто в чёрном трико.
Нина Большакова: «Конечно, был полностью чёрный комбинезон, к которому были одеты перчатки, юбочка и шляпа. И вот, по ходу песни, всё это снималось».
Архивный кадр исходной сцены.
Однако цензура решила, что и такой стриптиз — перебор, и большую часть сцены из фильма вырезали — вместе с танцем и третьим куплетом песни (каким был этот куплет я так и не установил).
Да и сама песня вызвала опасения чиновников от культуры. Её обвиняли в пошлости, упадничестве и даже пропаганде алкоголизма. Что говорить, если сама исполнительница «Дьявола» сочла текст песни «очень глупым». Странно, учитывая то, что текст таким и задумывался, чтобы показать примитивность буржуазной культуры.
Нонна Суханова: «Ну что это за слова: «Мне теперь морской по нраву дьявол. Его хочу любить!» — глупость, да и только. Но потом я изменила свое мнение».
Андрей Петров: «На радио приходила масса писем с просьбой её исполнить. Но столько же было и возмущённых посланий: мол, ужас, к чему песня призывает! Даже на выпущенной пластинке была записана вся музыка из фильма, за исключением этой песенки. …Однажды я поднимался на эскалаторе в метро, а навстречу спускалась компания молодых людей с гитарой, дружно оравших: «Нам бы, нам бы…». Стоявшая передо мной пожилая интеллигентная пара завозмущалась, как бы призывая меня в союзники (наверное, я имел вид интеллигентного человека): «Какой ужас! Ну и молодёжь пошла! Что за песня кошмарная?!». Мне ничего не оставалось делать, как согласиться с ними и осудить собственную песню».
Однако большей части молодёжи, которой остро не хватало современных ритмов, песня понравилась до такой степени, что на неё даже сочинялись пародии вроде «Нам бы, нам бы, нам бы всем в кабак / Там бы, там бы, там бы пить коньяк» или «Нам бы, нам бы, нам бы всем в колхоз / Там бы, там бы, там бы есть навоз». Впрочем, в 1970-е рок-н-ролльные ритмы уже не были какой-то новинкой даже в СССР, поэтому музыка «Морского Дьявола» не вызвала у меня какого-то особенного восторга — больше позабавил текст.
Зато мне очень понравилась «Песня бродячего певца» («Уходит рыбак в свой опасный путь…»), посвящённая тяжёлой судьбе рыбака, для которого смерть в море выглядит просто избавлением от безнадёжной нищенской жизни.
Лучше лежать во мгле, В синей прохладной мгле, Чем мучиться на суровой, Жестокой проклятой земле. Будет шуметь вода, Будут лететь года, И в белых туманах скроются Черные города.
Слова к этой песне сочинила известная поэтесса Юлия Друнина, которая к тому времени стала женой одного из сценаристов «Человека-амфибии» — Алексея Каплера. Стихи были напрямую связаны с диалогом доктора Сальватора и журналиста Ольсена.
«- Я уведу бедняков в счастливую и благодатную страну, где их никто не будет притеснять. — Куда же? На небо? На луну? — Нет. В океан! На дне океана нет ни бедных, ни богатых. Там все будут жить свободными и счастливыми. — Это будет республика утопленников?».
«Песню бродячего певца» в фильме исполнил солист Ленинградского Малого оперного театра Артур Почиковский. Правда, по воспоминаниям певца, композитор попросил его не петь оперным голосом, а найти более «интимную» подачу. Лично мне, особенно понравилось, как Почиковский по нисходящей исполняет окончание строчки «Он в море нашел поко-о-о-ой», создавая впечатление, что человек действительно уходит на дно.
В 1968 году в похожей манере «Песню бродячего певца» записал Эдуард Хиль.
Что касается «Песни о Морском Дьяволе», то в советское время никаких каверов на неё не выпускали. Зато этот недостаток был наверстан после развала Союза. Да и песню про рыбака тоже не забывают. Например, в 2004 году обе песни вошли в новую экранизацию — мини-сериал «Человек-амфибия. Морской Дьявол». Там они прозвучали в исполнении и аранжировке певицы Алёны Свиридовой, а на экране под них открывала рот Юлия Самойлова — исполнительница… роли Гуттиэре. Да-да, Гуттиэре в этом сериале поёт в некоем ансамбле. Неудивительно, что в таком контексте обе песни полностью лишаются первоначального смысла.
Александр Атанесян, режиссёр сериала: ««Эй, моряк» тоже поет Гуттиэре, но в самом конце, когда уже Зуриты нет, любовь победила, и она уже никуда не хочет уезжать. Очень символично, что «мне теперь морской по нраву дьявол». То есть она говорит правду своим слушателям…». (Эвон, оно как! — С.К.)
Кадр из сериала «Человек-амфибия. Морской Дьявол» (2004).
Да и вообще, об этой экранизации с убогим «мыльным» сценарием и «деревянной» игрой большинства актёров, могу сказать лишь словами Швондера: «Это какой-то… позор?».
Ну, и напоследок я упомяну несколько наиболее интересных и необычных каверов на песни из «Человека-амфибии».
1) Михаил Башаков — «Эй, моряк!» Кавер, исполненный в более медленном — рим-энд-блюзовом — стиле.
2) Джан Ку — «Баллада о рыбаке» Трип-хоповая версия
3) Джин-Тоник — «Уходит рыбак (Песня рыбака)» Версия в стилях регги и ска.
4) Захар Поляков и Дмитрий Смагин — «Уходит рыбак» Инструментальная версия в стиле сёрф-рок.
Вряд ли кто будет спорить, что главным новогодним хитом постсоветской эпохи до сих пор остаётся песня группы ДИСКОТЕКА АВАРИЯ с незатейливым названием «Новогодняя». Прошло уже более 20 лет с момента её выхода, а она продолжает звучать на праздничных дискотеках, корпоративах, «Голубых огоньках». И пока достойных конкуренток что-то не предвидится… Попробуем же разобраться, как создавалась эта песня, и в чём секрет её «вечнозелёной» популярности.
Воссоздать историю «Новогодней» оказалось не так просто. Во многом потому, что сам Алексей Рыжов (главный «мозг» и автор песен ДИСКОТЕКИ АВАРИИ) в разных интервью освещает её немного по-разному. Бесспорно одно — впервые песня увидела свет в 1999 году на альбоме «Марафон». А вот предпосылки к её созданию, судя по всему, складывались довольно долго.
Например, в статье «А как же Новый год без песни?» («Комсомольская правда в Украине» за 28 декабря 2012 года) приводится такой рассказ Рыжова:
«Первые строки «Новогодней» появились еще лет двадцать назад: на вечеринке мой пьяный друг изъявил желание «поработать» Дедом Морозом. А у меня тут же в голове завертелось: «Я — Дед Мороз, борода из ваты, я уже слегка поддатый…» Записал где-то в блокноте эти строки, а потом сложил еще пару куплетов и запевчиков. Впервые эта песня увидела свет божий в 1992 году, но она еще не звучала так, как надо. В 1994-м мы записали с ребятами еще один вариант, но — вы будете смеяться — без припева! И только через четыре года я разродился припевом и мы запустили «Новогоднюю» на радио».
Однако в интервью 2020 года (для YouTube-программе «По студиям») Рыжов говорит, что на самом деле первой новогодней песней АВАРИИ стала «Песня Снегурочки» («А вот и я — Снегурочка — интимная фигурочка…»), записанная накануне 1995 года. А вот «Новогодней», как таковой, не существовало вплоть до 1998 года (хотя туда и вошли старые наброски).
Алексей Рыжов («По студиям», 2020): https://www.youtube.com/watch?v=MXdM1NDCCEY «Были разные истории, связанные с похождениями Деда Мороза или Снегурочки, которые мы в году 92-93-м уже исполняли на тематических новогодних дискотеках. Они [исполнялись] на какую-то рэпперскую музыку. В основном это был рэп…».
Алексей Рыжов и Алексей Серов.
По словам Рыжова, текст будущего хита он сочинил за час, а фонограмму собрал из разных сэмплов буквально за неделю. Забавно, что главный музыкальный «крючок» «Новогодней» — припев («Новый год к нам мчится…») — был вставлен самым последним. Эта мелодия долго лежала в закромах композитора и казалась ему более подходящей для какого-нибудь… марша на немецком языке! Однако она легла в фонограмму «Новогодней», как родная, и песня была закончена.
Долгий опыт ведения группой дискотек (т.е. прямого общения с аудиторией) положительно отразился на структуре песни, которая сразу раззадоривала слушателя и как бы делала его непосредственным участником действа. Она получилась не просто весёлой и танцевальной, а напоминала новогодний утренник — с кричалками, хоровым пением, традиционным вызовом и выходом Деда Мороза.
Тут надо сказать, что к моменту создания песни ДИСКОТЕКА АВАРИЯ уже существовала в своём «золотом» составе. Кроме Алексея Рыжова в группу входили фронтмэн-красавчик Николай Тимофеев, весёлый задира Алексей Серов и добродушный толстяк Олег Жуков.
ДИСКОТКА АВРИЯ: Олег Жуков, Алексей Серов, Николай Тимофеев и Алексей Рыжов.
Последний обладал очень харизматичным голосом, поэтому обычно зачитывал рэп-вставки — в том числе, и знаменитый диалог «поддатого» Деда Мороза. К сожалению, в 2002 году Жуков умрёт от опухоли головного мозга, и его партию придётся исполнять Серову…
Хотя «Новогодняя» и походила на утренник, но это был утренник для взрослых. Советская цензура уже почила в Бозе, поэтому текст песни вышел довольно хулиганским и немного циничным. Думаю, все узнали в строчках «Я Дед Мороз, борода из ваты…» и «Здравствуй ёлка — Новый Год!» — отсылки к неприличному отечественному фольклору: «Здравствуй, Дедушка Мороз, борода из ваты…» и «Здравствуй ж**а Новый Год!».
В тексте можно найти и косвенное отражение реалий «лихих 90-х». Тут и недоверие к правительству («Что опять нас обманут, ничего не дадут…»), и разгул бандитизма («Тут нальют, там нальют / Не узнают да убьют…»). При всём при этом отчаянный оптимизм исполнения не превращал песню в опостылевшую постперестроечную «чернуху».
Алексей Рыжов: «Какая жизнь, такие и тексты. Мы поём о том, что происходит вокруг нас, о том, что видим сами и говорим в песнях на обычном понятном и доступном для всех языке».
Как мы видим, в тот момент ДИСКОТЕКА АВАРИЯ не слишком задумывалась о ротации «Новогодней» на радио или ТВ. Самым ярким доказательством этого стала матерная строчка о Снегурочке, которая «ушла на б***ки». Впоследствии, на записи её запикают, но, мне кажется, что впервые я услышал песню именно в нецензурированном варианте…
Алексей Рыжов («Афиша Daily», 28 декабря 2011): https://daily.afisha.ru/archive/volna/archive/russian-pop/ «ДИСКОТЕКА АВАРИЯ в нулевых действительно придумала свой особый язык. В начале 90-х вслед за группой МАЛЬЧИШНИК все начали сыпать словами «секс», «ж**а» и так далее — и это само по себе было априори необычно и интересно. Ну как же, наконец можно про ж**у петь! Но ведь и про нее можно петь по-разному. Мне, например, кажется, что на самом деле фраза «я имел ее на кухне, на диване и в открытом окне» звучит довольно скучно, а наша «Снегурочка ушла на б***ки» — это гораздо круче. В этом есть большая доля самоиронии».
Запись «Новогодней» проходила на знаменитой студии «Союз», которая в 90-е заполонила бывшее постсоветское пространство своими магнитофонными кассетами. В тот момент ДИСКОТЕКА АВАРИЯ ещё не обладала «звёздным статусом» и поэтому записывалась ночью, когда студия освобождалась от более именитых исполнителей. Алексей Серов со смехом вспоминал, как его, уже задремавшего на стульчике в коридоре, будили и требовали, как можно задорнее, выкрикнуть «Эге-гей!».
Идея вставить «Новогоднюю» в альбом «Марафон» казалась очевидной, ведь он записывался осенью и должен был выйти в аккурат к зимним праздникам. Однако в конце 1999-го песня особого ажиотажа не вызвала и раскрутилась только к… лету 2000-го!
Алексей Рыжов («Комсомольская правда в Украине» за 28 декабря 2012 года): https://kp.ua/culture/373253-a-kak-zhe-novyi-hod-bez-pesny «Нас позвали на гастроли в Одессу. Как сейчас помню: жара, теплое пиво, а мы орем про Новый год. Но это еще были цветочки! Следующие 10 лет мы оказались заложниками новогодней песни: нас «заказывали» бизнесмены и политики на закрытые вечеринки, причем все 12 месяцев в году, и мы все четыре сезона пели одно и то же. Новый год у нас не заканчивался никогда — можно с ума сойти. Мы реально бухали перед тем как в тысячный раз опять заводить одно и то же — подшофе эту песню исполнять легче!».
Николай Тимофеев: «До этого были песни «Ты кинула», «Некуда деваться», «Давай, Авария», но они не имели такого успеха большого. Они были более молодёжные, а вот «Новогодняя» зацепила всех: и молодёжь, и мам, и пап».
Из-за возросшей популярности песню включили в сборник 2000 года «Авария против!» — причём в обновлённой аранжировке. Во вступлении вместо труб появился новый «дрожащий» сэмпл, а припев в финале замедлили.
Ну, а в 2001-м «Новогодняя» вошла бонусом в суперпопулярный альбом «Маньяки», который собственно и сделал ДИСКОТЕКУ АВАРИЮ народными «звёздами».
Из интервью с Алексеем Серовым, 26 января 2012: https://tophit.ua/ru/news/view/interview/1366 «- Вам не обидно, что все бездельничают в новогодние дни, а вам надо работать? — Нет, мы очень любим встречать Новый год на работе! От этого он не перестает быть праздником. Берем на гастроли своих жен, подруг, так что одинокими себя не чувствуем».
Разумеется, на такую песню просто обязаны были снять клип. Видео совмещало в себе, как анимацию с танцующими зверушками и бухим Дедом Морозом, так и натурные съёмки, сделанные в студии «Союз» и родном городе группы — Иваново.
Вот только с режиссёром клипа до сих ничего толком неясно. Казалось бы — на DVD-сборнике клипов АВАРИИ «Grand Collection» (2009) было ясно указано, что он снят в 1999 году эстонским режиссёром Хиндреком Маасиком.
При клике на фото оно откроется в полном размере:
Однако в интервью программе «По студиям» Рыжов признавался, что на самом деле совершенно не помнит, кто снимал видео, и даже просил режиссёра сообщить о себе. Интересно, что первая версия клипа, вышедшая накануне 2000 года, отличалась от той, которая сегодня считается официальной. Когда клип в следующем году перемонтировали, из него исчез целый куплет Деда Мороза (тот самый, где его «не узнают и убьют») с мультьяшными кадрами про грузин, латиноамериканцев и людоедов. Также исчезли практически все «живые» съёмки с толпой, а на шапке юного Нового года был написан уже не 2000-й, а 2001-й год.
В итоге перед популярностью песни не устояло даже официальное телевидение. ДИСКОТЕКА АВАРИЯ начинала регулярно появляться на праздничных «Голубых огоньках» и исполнять «Новогоднюю» в дуэте с разными исполнителями. Например, с мэтром советской эстрады Львом Лещенко (2009) или участницей детского «Евровидения» — Катей Рябовой (2011).
Под каждого нового исполнителя Рыжову постоянно приходилось переделывать тексты. Например, полностью исчезало упоминание о «б***ках» Снегурочки, а вместо «опять нас обманут, ничего не дадут…» петь более оптимистичное «Может, нас не обманут, может что-то дадут…». Правда, зачем в уста 14-летней Кати Рябовой вкладывать слова «Налейте стопку мне побольше», категорически непонятно…
В 2012 году ДИСКОТЕКА АВАРИЯ понесла ещё одну потерю. Из группы неожиданно уволили фронтмэна Николая Тимофеева. Его место заняла участница украинского шоу «Голос» — Анна Хохлова. Как ни странно, исполнению «Новогодней» первая девушка в группе ничего не добавила — разве что иногда выступала в костюме Снегурочки.
Так как Тимофеев продолжал исполнять на сольных концертах старые хиты АВАРИ, Рыжову пришлось подать в суд и добиться запрета на исполнение его песен. А вот к каверу на «Новогоднюю» от ростовской группы MARIACHI LOS PANCHOS, исполняющей песни на испанском языке, Алексей отнёсся более чем благосклонно. И даже записал вместе с ней очередную версию хита, который теперь зазвучал с латиноамериканским колоритом.
Автор: Сергей Курий декабрь 2014 г.;
последняя редакция — декабрь 2021 г.
11 декабря 1944 года в одной из благотворительных бесплатных палат штата Джорджия на свет появилась малышка с именем Бренда Мэй Тэрпли. Девочка выглядела малышкой даже на фоне других новорождённых — её вес составлял всего 2 кг 100 гр, поэтому побаивались, что она просто не выживет. Однако Бренда не только выжила, но и стала популярнейшей певицей 1960-х годов. Достаточно сказать, что у неё хотел взять автограф сам Элвис Пресли, а на разогреве выступали некто БИТЛЗ. Правда, выше 1 метра 40 см Бренда так и не выросла, зато с детства обладала мощным и красивым голосом…
Бренда Ли с Элвисом Пресли.
Судя по бесплатной родильной палате, нетрудно догадаться, что семья будущей певицы была очень бедной (хотя, по словам Бренды и «полной любви»). Они жили в трейлерном парке и часто переезжали в поисках новой работы. Свою лепту в благосостояние семьи Бренда стала вносить ещё в трёхлетнем возрасте. Её мать вспоминала, как девочка забиралась на прилавок кондитерского магазина и пела, чтобы получить вознаграждение в виде монеток или сладостей. Пела Бренда так хорошо, что её заметили и стали приглашать на разные радио- и телешоу.
Бренда Ли в детстве.
А когда в 1953 году отец девочки погиб в результате несчастного случая на стройке, 10-летняя Бренда осталась главной кормилицей семьи. В 1956-м с ней заключил контракт лейбл «Decca records» и начинал выпускать синглы под именем Бренда Ли (от little – маленькая). Но вот парадокс — несмотря на известность, записать коммерчески успешный хит девочке долго не удавалось.
Взять хотя бы песню «Rockin’ Around the Christmas Tree». Эта будущая рождественская классика и «визитная карточка» певицы в момент своего выхода в 1958 году не попала ни в один из американских чартов. Сочинил её один из главных поставщиков рождественских хитов — Джонни Маркс (вы, наверняка, слышали его песню о красноносом олене — «Rudolph the Red-Nosed Reindeer»).
Название «Rockin’ Around the Christmas Tree» можно перевести, как «Зажигаем вокруг рождественского дерева (т.е. ёлочки)». Соответственно, в тексте описывались всякие радости и традиции этого зимнего праздника — украшение дома гирляндами из остролиста, пение колядок, поцелуи под венками из омелы, поедание тыквенного пирога и, конечно же, «старые добрые» танцы. Интересно, что написана и записана эта рождественская песня была в самый разгар лета.
Бренда Ли: «Джонни начал писать песню, когда лежал на пляже, где росло много сосен. Он закончил её в мотеле, после чего позвонил своему музыкальному издателю и сказал: «Я хочу, чтобы эту песню спела Бренда Ли». Это было благословение!».
Несмотря на июльскую жару, продюсер записи — Оуэн Брэдли — постарался воссоздать в студии «Дух Рождества». Для чего поставил там ёлку с праздничными огнями, и на всю катушку включил кондиционер, охладив воздух почти до нуля. Слушая оригинальную запись этой песни, трудно поверить, что его обладательнице в тот момент было всего 13 лет!
Как я уже писал, вышедший в 1958 году сингл популярности не снискал. Лишь в 1960 году (после того, как Бренда Ли записала суперхитовую балладу «I’m Sorry») «Rockin’ Around the Christmas Tree» заметили, и песня добралась в США до 14-го места. С годами её популярность только крепла, и под Рождество 2019-го старая (!) запись взлетела аж на 2-е место. Наивысшим признанием песни Бренда Ли считала момент, когда на её выступлении один мужчина настоятельно попросил принять в подарок свою… военную медаль.
Бренда Ли: «Он сказал: «Это было в моем списке желаний со времен войны во Вьетнаме». Я сказала: «О, нет! Вам нужно передать медаль своим внукам или детям». На что он ответил: «Я сидел в джунглях под проливным дождем и слушал «Rockin’ Around the Christmas Tree», поэтому хочу, чтобы она была именно у Вас».
Немалую роль в поддержании популярности «Rockin’ Around…» сыграл знаменитый фильм Криса Коламбуса «Один дома» (1990).
Кадр из фильма «Один дома» (1990).
Там песня прозвучала почти полностью (в сцене, где Кевин имитирует в доме людную рождественскую вечеринку, чтобы отпугнуть грабителей) и привлекла в свои ряды новых молодых поклонников.
Каверы же на «Rockin’ Around…» записывались и записываются, чуть ли, не каждый год. Например, в 1987 году свою кавер и видео на эту песню записала британская певица Ким Уайлд в компании с комиком и актёром Мэлом Смитом. Все доходы от записи были перечислены благотворительным организациям.
В 2019 году в тех же — благотворительных — целях свою версию записал канадский кумир девчонок — Джастин Бибер.
Надо сказать, что 2019-й вообще выдался для песни самым «урожайным». Её исполнял женский дуэт Кейси Масгрейвс и Камиллы Кабелло.
Те же, кто хотел более рок-н-ролльного исполнения, могли послушать версию группы FIRST to ELEVEN.
Впрочем, ещё раньше — в 2006 году — в похожей рок-манере «Rockin’ Around…» исполняла Майли Сайрус. Правда тогда кавер вышел под именем «Ханна Монтана» (так звали героиню популярного телесериала, которую играла юная певица).
28 ноября 2021 не стало Александра Борисовича Градского. Последнее время он был известен, прежде всего, благодаря телешоу «Голос». По моему мнению, это был один из редких членов жюри, который не отвлекался на всякую «шелуху». Он всегда откровенно выражал своё мнение, профессионально оценивал голоса участников и давал им дельные советы. Именно высокий профессионализм был главным качеством Градского. Но вот парадокс: при всех отменных вокальных данных, большом авторитете в музыкальных кругах и творческой плодовитости в самых разных сферах, этот певец и композитор имел в своём репертуаре не так уж много песен, которые можно назвать всенародно любимыми «шлягерами». И почти все они, так или иначе, связаны с кинематографом….
Первую известность Градскому, как композитору, принёс фильм Андрона Кончаловского «Романс о влюблённых» (1974). Более того — Градский стал, наверное, самым молодым композитором в истории советского кино (во время создания музыки к фильму ему было всего 23 года).
Главной же «визитной карточкой» Александра Борисовича, как певца, стала песня Пахмутовой и Добронравова «Как молоды мы были», которая также была написана для фильма «Моя любовь на третьем курсе» (1976).
Последний же всесоюзный успех Градский снискал своим саундтреком к трёхсерийному фильму Георгия Юнгвальда-Хилькевича «Узник замка Иф». Оговорюсь — я делаю такой вывод, исходя из моих личных наблюдений. Все знакомые и друзья моего возраста и младше при упоминании имени Градского, как один, называли именно эту кинокартину.
Как известно, фильм был снят по мотивам знаменитого романа «Граф Монте-Кристо» — по моему мнению, лучшего романа Александра Дюма (да простят меня поклонники «Трёх мушкетёров»). Французский писатель придумал один из самых блестящих сюжетов в мировой литературе — историю невинно осуждённого парня, который, пройдя тюремные испытания, изощрённо мстит своим обидчикам под маской невесть откуда взявшегося графа. Это было не первое обращение Юнгвальда-Хилькевича к творчеству Дюма. В 1978 году он прославился на весь Союз своей экранизацией тех самых «Трёх мушкетёров», хотя поклонники оригинала и обвиняли режиссёра в том, что он превратил роман в почти комедийный водевиль.
Нечто похожее произошло и с романом «Граф Монте-Кристо», который в руках Юнгвальда-Хилькевича подвергся вольной обработке и растерял множество сюжетных линий. Недаром мне больше всего понравилась первая серия, посвящённая тюремному заключению Эдмонда Дантеса — то ли из-за большей близости к оригиналу, то ли из-за блестящей игры Алексея Петренко, воплотившего харизматичную фигуру наставника Дантеса — аббата Фариа. Актёрский состав фильма вообще был очень сильным — Виктор Авилов, Михаил Боярский, Алексей Жарков, Евгений Дворжецкий и, конечно, потрясающая красавица Анна Самохина.
Анна Самохина в роли Мерседес (кадр из фильма «Узник замка Иф»).
Не менее важную роль в популярности «Узника замка Иф» сыграла музыка. К тому времени Юнгвальд-Хилькевич уже собаку съел на производстве музыкальных фильмов (причём с музыкой современной, «шлягерной»), поэтому и в этот раз тщательно подыскивал нужного композитора. Даже чересчур тщательно…
Георгий Юнгвальд-Хилькевич: «Если музыка в игровом кино, как правило, лишь выполняет функцию фона, то в моем музыкальном фильме она является главным блюдом. В сочетании с музыкальными номерами лейтмотивная музыка и создает ту специфическую музыкальную драматургию, которая становится стержнем картины».
По словам Градского, режиссёр обратился к нему в последнюю очередь, когда «перебрал» почти десяток разных композиторов (в их числе был Максим Дунаевский, Владимир Матецкий и даже Андрей Макаревич), но не был удовлетворён их материалом. Градский по этому поводу даже немного обиделся, но Хилькевич подкупил его фразой: «А тебя я оставил на закуску».
Александр Градский: «На что я ему ответил: — Только глупый режиссёр может держать в своем «пакете» настолько разных композиторов предлагая им высказаться на тему своей картины. Только не имея музыкальной концепции, можно так шарахаться. На это ему было нечего ответить, он только посмеялся. На самом деле, думаю, дело было в другом. Хилькевич любит давить на всех. Он хотел давить на автора. А зная понаслышке обо мне, он понимал, что на меня давить не получится. Наоборот, я его буду давить. Поэтому он перепробовал всех, кто будет поддаваться давлению. И когда понял, что это невыгодно картине, плюнул в сердцах и обратился ко мне».
Александр Градский.
Наверняка, Градского подкупило и то, что режиссёр попросил его сочинить не только музыку, но и слова к песням. Александр Борисович признавался, что долгое время не был уверен в своих поэтических талантах и более-менее пристойные стихи научился писать лишь в 1978 году.
Александр Градский, 1987 г.: «Поначалу я сочинял, чтобы показать, насколько я умею петь, владею своим голосом. А теперь я пою, чтобы выразить то, что мне кажется самым важным. В самое последнее время к тому, что я сочинил как музыкант, добавилась еще и поэзия. Теперь все вокальное умение работает на выразительность слова и музыки…».
Александр Градский: «…у нас есть разные режиссеры: те, которые, как Кончаловский, стараются музыку придушить, чтобы уравнять со своим кинематографом, и другие — такие, как Хилькевич, — которые, наоборот, дают музыке звучать в полную силу».
Разумеется, предоставленная Градскому свобода самовыражения была относительной. Это всё-таки было кино с чёткой сюжетной линией. Поэтому Хилькевич дал композитору все ключевые темы, которые он хотел осветить в фильме — свобода, грех, золото, надежда… И Градский справился с задачей очень достойно. Он не только воплотил эти темы в изысканную поэтическую форму (с хитрыми рифмами, каламбурами, аллитерациями), не только придал стихам философскую глубину, но и органично вписал их в сюжет Дюма.
Эдмонд Дантес (Виктор Авилов) и аббат Фариа (Алексей Петренко).
Из «Песни о Монте-Кристо»:
Так кто же этот Кристо, Видно нет на нем креста, Расхристан в чувствах, не в ладах с душой ли? Да нет, он не антихрист, Он бывший арестант, А раньше арестанты больше стоили:
За них платили в розницу и оптом, В рассрочку и вперед, Чтобы всерьез упрятать и надолго. Конечно же из ревности, Общественных забот, Конечно из приятельского долга…
Из «Песни о надежде»:
Где ты, свет и сон, Где ты, смех и стон, Ты не слеп, судьба не слепа. Без окна стена, без огня дома Не прожили б дня, Не прожили б дня. Вправо, влево ль руль, Правду говорю, вру ль — Ветра нет парусам: Я себе не верю сам…
Тексты к песням Градский написал, когда пребывал на гастролях в гостинице — буквально за три дня. После чего сочинил около 4-х часов музыки — в т.ч. инструментальной. Кроме шести песен «на заданную тему» композитор сочинил ещё одну от себя — меланхоличную и красивую композицию «Прощание», которая по праву станет чуть ли не главным лейтмотивом всего саундтрека.
В работе над «Узником замка Иф» Градский в полной мере проявил свою характерную творческую манеру — создавать музыку на стыке разных жанров. Как написал сам композитор в аннотации к пластинке, он использовал «приёмы симфонической, электронной и рок-музыки». Я бы добавил от себя и очевидное влияние авторской бардовской песни в духе Владимира Высоцкого («Песня о Монте-Кристо», «Песня о золоте», «Песня о грехе»).
……………………
В «Песне о свободе» можно услышать отголоски русского романса, а в «Песне о сумасшедших» — западного хард-рока. Кстати, я заметил, что одной из «фишек» саундтрека является то, что у песен практически нет инструментального вступления — они врываются в фильм сразу вместе с вокалом.
С готовым материалом Градский приехал к Хилькевичу на Одесскую киностудию. Режиссёр стал накладывать музыку на эпизоды фильма и убедился, что она идеально ложится в канву.
Георгий Юнгвальд-Хилькевич: «В жизни Градский использует всю палитру русского языка. Я уже собирал фильм на монтажном столе, когда приехал Саша. Пришел в монтажную, что-то рассказывал и ругался страшно. Потом ушел. А я как раз подкладывал его музыку под изображение. Монтажер Ира Блогерман, очень порядочный, воспитанный и остроумный человек, сидела, слушала и краснела. Потом поворачивается ко мне и говорит: — Георгий Эмильевич, просто не знаю, как я этими руками теперь буду готовить еду?! Но зато он написал изумительную музыку и слова для этого фильма».
Александр Градский: «На самом же деле режиссёры ни черта не решают, я так считаю. Композиторы дают им готовые попевки и варианты. И всё зависит от того, насколько композитор искусно умеет раскрашивать эти кубики. А дело режиссера — составить эти кубики фронтально, горизонтально, вертикально. От этого, поверьте мне, ничего не меняется. Главное, чтобы сам кубик был сделан профессионально и грамотно. Профессия режиссёра — большей частью импровизация, она с математикой никак не связана. А музыка — это математика, геометрия и даже тригонометрия».
В 1987 году фонограмму записали на студии фирмы «Мелодия». В записи музыки кроме оркестра п/у Владимира Симкина принял непосредственное участие сам Градский, сыгравший на клавишных, гитаре, челесте, скрипке, а также его старые коллеги по рок-группе СКОМОРОХИ: Сергей Зенько (флейта, саксофон) и Владимир Васильков (ударные).
Также композитор спел все мужские вокальные партии. Женский же голос принадлежал певице Марине Журавлёвой. Правда, звучит он в фильме всего раз — в одной из версий песни «Прощание» (мужская версия исполнялась как бы от лица Монте-Кристо, а женская – как бы от лица его наложницы Гайде). По каким-то причинам версия Журавлёвой так и не войдёт ни в одно из изданий саундтрека на аудионосителях.
Гайде в исполнении Надиры Мирзаевой (кадр из фильма) и Марина Журавлёва (скан советской открытки).
Надо сказать, что приглашение Градского поучаствовать в записи саундтрека имело для юной певицы далеко идущие последствия. Говорят, именно на студии она познакомилась со своим будущим мужем и продюсером — Сергеем Сарычевым (небезызвестным лидером группы АЛЬФА). Несмотря на хорошие вокальные данные, Марина Журавлёва станет известна в начале 1990-х, как исполнительница крайне незатейливой попсы…
Фильм «Узник замка Иф» вышел в 1988-м, а уже в следующем году в магазинах появится виниловая пластинка с саундтреком под названием «Монте-Кристо».
Успех привёл к тому, что Хилькевич пригласил Градского поработать над другим своим фильмом «Искусство жить в Одессе» (1989), снятом по мотивам рассказов Исаака Бабеля. Третьей совместной картиной должно было стать продолжение «Трёх мушкетёров» — «Двадцать лет спустя». Однако тут между режиссёром и композитором пробежала чёрная кошка. По словам Градского, он уже почти закончил саундтрек, когда узнал, что Хилькевч решил дополнительно вставить в фильм музыку Максима Дунаевского из предыдущей экранизации («Пора-пора-порадуемся» и т.п.). Многих кинокомпозиторов подобные коллаборации раздражают и Градский не был исключением. Он заявил, что чужая музыка не вписывается в его музыкальную концепцию, и на этом сотрудничество прекратилось.
Александр Градский: «Хотя для этой картины мною были написаны замечательные вещи, которые он даже не слыхал. Четыре песни. Он не успел их услышать, потому что решил, что в этой картине должны быть не только мои вещи, но и рефрен Дунаевского, напоминание о «Мушкётерах». А для меня это как любовь втроем. И я сказал «нет». …Фонограмма у меня сохранилась и не была (пока) нигде использована, ни в каком виде. Но кое-каких стихов мне конечно жаль, практически пропали. В особенности монолог Мазарини, две песни Атоса и «выход» Д’Артаньяна».
Градский всегда был известен своим строптивым характером и резкими заявлениями. Вот и в отношении своей работы в кино он высказывался весьма самоуверенно. Например, заявлял, что ни «Романс о влюблённых», ни «Узник замка Иф» ему, как фильмы не слишком нравятся.
Александр Градский: «Я пишу музыку на уровне Нино Рота, а они не снимают фильмов уровня Феллини, Спилберга, Кубрика, Лукаса. Технически написать музыку не хуже, чем Мориконе или любой другой западный супердорогой композитор, я могу. А вот режиссёры наши так снять не способны».
Правда, к «Узнику замка Иф» его отношение было всё-таки наиболее благосклонное.
Александр Градский: «У меня к этой картине («Романс о влюблённых» — С.К.) осталось активное неприятие, потому что музыкальные идеи были сильнее их воплощения. Лишь «Узник замка Иф» оставил в душе глубокий след, потому что это была первая музыкальная картина, которую я сделал так, как захотел. …Несмотря на то, что картины мне не нравятся, я никогда не говорю об этом в интервью (? — С.К.). Наоборот, я возмущен тем, что Хилькевича ругают, и ругают сильно. — Зря, — я им говорю, — ругаете. Вот сделайте сами хоть один фильм, который люди смотрят уже много лет и по нескольку раз. И объясните, почему по телевизору раз, два, а то и три в год идут «Искусство жить в Одессе», «Узник замка Иф» и «Три мушкётера»».
Вечный огонь на Могиле неизвестного солдата в Москве.
Георгий Юматов (Алексей Трофимов) и Василий Лановой (Иван Варавва) в фильме «Офицеры».
Владимир Златоустовский в роли майора Гаврилова — адъютанта генерала Вараввы. Кадр из фильма «Офицеры» (1971).
