Как «Игра Престолов» превратилась в «Гематронию». Интервью с Суреном Цормудяном.

gematronia_01

Интервью взял Сергей Курий в январе 2020 года
Рубрика: «Прочие статьи»

Видеоверсия интервью (текст ниже)

Даже не знаю, какой чёрт дёрнул меня скачать «смешной перевод» «Игры престолов» под названием «Гематрония» (кто не понял, «Гематрония» — это производное от английского названия сериала — «Game of Thrones»). К этому времени я уже утратил всякую надежду найти в жанре пародийного «перевода» что-нибудь, хоть отдалённо соответствующее уровню шедеврального «Властелина Колец» от Дмитрия «Гоблина» Пучкова.

Начало «Гематронии» тоже не предвещало ничего хорошего — казалось, кроме «пердёжных» шуток «переводчику» предложить нечего. Однако уже к середине первой серии я начал задорно хохотать, а, начиная со второй, «перевод» становился всё лучше и лучше.

По своему стилю «Гематрония» следовала в русле «гоблинской» традиции. Однако юмор здесь был более социально острый, брутальный, не чурающийся нецензурной брани. Поэтому детям, утончённым женщинам и людям с нежной психикой данный «перевод» точно не рекомендуется (как, впрочем, и оригинальный сериал).

Есть в «Гематронии» и ряд других нововведений. Если Гоблин работал в основном с озвучкой, стараясь с хирургической точностью вписывать «отсебятину» в уста героев, то автор «Гематронии» позволяет себе гораздо больше вольностей.
Он может сопроводить кадр текстом, описывающим «мысли» персонажей. Или вообще отредактировать сцену, заменив обычные мечи в руках героев на «световые». Ещё одной новой «фишкой» стало обильное использование видеовставок и мемов (в основном посвящённых актёрам сериала). Вроде подборки киносмертей Шона Бина или видеоклипов с участием юного Джерома Флинна, когда тот был поп-певцом.

И пускай уровня гоблинского «Властелина Колец» «Гематрония» так и не достигла (возможно, пока), пускай отдельные шутки вышли не очень удачными, всё равно это была очень достойная работа — к тому же явно сделанная любителем-одиночкой.

Долгое время я не знал об создателе «Гематронии» ничего, кроме его ника «Какой-то Бес». Оказалось, что под этой маской скрывался — Сурен Цормудян — человек, хорошо знакомый поклонникам российской фантастики своими романами «Странник», «Второго шанса не будет», «Чаша первобога» и др.

gematronia_04

Знают его и как видеоблоггера — постоянного участника Ютуб-канала «Перекрёсток миров», а также автора своего собственного канала «SUREN» (за разбор сериала «Чернобыль» и клипа RAMMSTEIN «Deutschland» — мой отдельный респект).

Возможно, именно поэтому я решил поговорить с Суреном именно о «Гематронии», как о самой малоизвестной (и незаслуженно малоизвестной) стороне его творчества.

***

Сергей Курий: — Сурен Сейранович, здравствуйте! Скажите, многие ли догадываются, что «Какой-то Бес» и Сурен Цормудян — это одно лицо?

Сурен Цормудян: — Сомневаюсь, что многие. Во-первых, у «Гематронии» аудитория не очень большая. И те многие из немногих, скорее всего, про такого писателя даже не слышали. Разные аудитории, как мне кажется. Хотя некоторые точно в курсе. Впрочем, я не особо это и афишировал.

СК: — Так как мне не попадалось ни одного интервью о «Гематронии», начну с банального вопроса. Как и когда зародилась сама идея поглумиться над культовым сериалом?

СЦ: — Я начал смотреть сериал «Игра престолов», когда стартовал только 2-й сезон. Мне очень понравилась эта история и не терпелось узнать, что было дальше. Не в силах набраться терпения в ожидании новых серий, я купил книги и начал читать. Помимо этого, мы с моим добрым другом – Таней, обсуждали отсмотренные серии, книги. Проводили сравнения и конечно посмеивались над некоторыми моментами. Делились обнаруженными в сети мемами по теме сериала. Шутили и сами. Тут-то у меня и возникла эта идея (уже в далеком 2013-м). Собственно, потому я и не стал выдумывать другой сюжет и других персонажей. История всё та же, но куда гротескней и забавней мрачного оригинала. В общем, так зародилось это хобби.

gematronia_18

СК: — Не секрет, что создание подобных «переводов» — дело времяёмкое и неблагодарное. Вы всё делаете один или Вам кто-то помогает?

СЦ: — Я все делаю один. Если не считать того, что многие шутки вовсе не мои. Я натыкался на них в каких-нибудь группах. Просто в интернете, в свободном доступе и использовал в озвучке. Несколько раз я обращался к аудитории, когда мне нужен был фрагмент кого-нибудь видео для вставок. Но, помочь, как правило, стремятся единицы.

СК: — Что, по-вашему, самое сложное в процессе создания «смешного перевода»?

СЦ: — Когда как. В моем случае, иногда просто сложно начать очередную серию. Иногда, когда серия просто представляет собой набор диалогов, постараться хоть часть из них сделать не скучной и хоть немного смешной. А иногда совершенно на ровном месте возникают проблемы с софтом и техникой.
Наверное, всё же, шутить в одиночку сложно. Многие смешные переводы – плоды коллективного творчества и шуток от разных людей. А я, как уже говорилось, всё делаю один.

СК: — Помогают ли Вам в работе над «переводом» Ваши читатели-зрители? По крайней мере, на страничке Какого-то Беса «ВКонтакте» есть возможность не только помочь проекту финансово, но и непосредственно в нём поучаствовать — например, предложить какие-то шутки, подходящую музыку и т.п. Насколько реальна такая помощь? Можете ли Вы вспомнить примеры каких-то удачных шуток, предложенных «со стороны»?

СЦ: — Да, в группе есть раздел с шутками и предложениями. Я периодически его отсматриваю. Но я не могу вспомнить таких случаев. Не потому что их не было, а просто потому, что не уверен, шутка эта предложена зрителем или же я её нашёл где-то в интернете.В любом случае, тем зрителям, что проявляют какую-то позитивную активность, я очень благодарен.

СК: — Не секрет, что эталоном в области «смешных переводов» до сих пор остаются «гоблинские» переводы «Властелина Колец», сделанные Дмитрием Пучковым. По крайней мере, Ваш подход и стиль очень к ним близок. В «Гематронии» есть даже несколько моментов, где Вы прямо ссылаетесь на Пучкова. Насколько сильно его влияние?

СЦ: — Ну, первое что я видел в жанре смешных переводов, это именно его озвучка «Властелина колец». Так что это исходная точка. И уж конечно когда-то, уже почти 20 лет назад, это было для меня дико смешно. И это наложило свой отпечаток. Но у меня всё же подход иной. Там шутки исходили от коллектива. Там изменен сюжет и персонажи. Я от «Игры престолов» в «Гематронии» не отказался.

СК: — Как известно, в «гоблинском» «Властелине Колец» практически полностью отсутствует матерщина. Вы же решили себя в этом не ограничивать и, вообще, Ваш юмор более «чёрный» и брутальный. Не было желания что-либо смягчить? И, каков он, Ваш внутренний цензор?

СЦ: — «Властелин колец» — детское фентези. И там, соответственно, обсценная лексика отсутствует вовсе. «Игра престолов» — история для взрослых. С соответствующим наполнением и присутствием весьма резких слов. Мое мнение таково: Если это есть в оригинале, то пусть будет и в смешной альтернативе (но это не обязательно). Если же оригинал чист от такой лексики, то надо стараться её избегать и в юмористической озвучке. А мой внутренний цензор зависит от настроения. Иногда от души ругнуться хочется. Но, я стараюсь не давить на это. Несколько раз за серию и хватит.

СК: — Приятно удивило то, что Вы довольно неплохо «кривляетесь» за разных персонажей. Откуда такой «театральный» опыт?

СЦ: — Да я бы не сказал, что так уж неплохо. Иногда получается чуть лучше, иногда плохо. А про первые серии вообще молчу. Мало того, что у меня ни микрофон ни компьютер не позволяли выдать хоть сколько-нибудь годный звук и обработку видео, так и голос у меня был вообще бубняще бормочущим. Думается мне, что это от моей неразговорчивости в жизни. Говорю я мало. Молчание – золото. Но серия за серией я все-таки немного стал лучше говорить в озвучке и немного менять голоса. Практика – это очень важно в таком деле. И чем больше её, тем лучше становится результат.

СК: — Из Вашего перевода нетрудно заметить, что Вы большой поклонник, как сериала, так и оригинальных книг Джорджа Мартина…

СЦ: — Как было уже сказано, сначала я познакомился с сериалом. Уже был полноценный 1-й сезон и 2 или 3 серии второго. Отсмотрев всё, что есть, сразу купил книги. Был удивлен, что первой книге уже не один год и это очень популярная сага, о которой я вообще ничего не слышал.

СК: — В «Гематронии» Вы нередко сравниваете книгу и сериал, что особенно интересно таким, как я — Мартина не читавшим. Кроме того, Вы подмечаете самые разные косяки, нелепости, логические нестыковки. Например, убожество «королевской охоты» или смешные лица актёров из массовки. Тем не менее, как Вы считаете, почему сериал так «выстрелил»?

СЦ: — В одной из серий «Гематоронии» Джендри рассказывает Арье про эскапизм. Я думаю, что это не самое последнее в факторе популярности сериала. Да, эскапизм, это бегство от реальности. И мир «Игры престолов» не самый безопасный. Но многим он понятней и логичней, даже со всей царящей там несправедливостью, нежели наш – реальный мир. Так же, там великолепный подбор актеров. Саундтрек, антураж. Сериал с первой серии вызывал массу эмоций и ожиданий. Правда, финал, совсем не то, что мы ожидали.

СК: — Действительно, даже фанаты сериала оказались страшно разочарованы его финалом. Я, например, вообще, считаю, что «Игра престолов» окончательно испортилась ещё с 5-го сезона, а лучшим по-прежнему остаётся первый. Какова Ваша точка зрения на эволюцию сериала? Почему он так сильно деградировал?

СЦ: — Многие сходятся на мнении, что сериал скатился после того, как закончились тексты первоисточника. А именно то, что написал сам Мартин. И их заменила бездарность шоуранеров, которая раньше пряталась за спиной автора первоисточника. Во многом я согласен с этим.

СК: — Судя по всему, «ник» «Какой-то Бес» Вы выбрали не случайно. Скажите, чем Вам импонирует персонаж Тириона Ланистера и кто ещё из персонажей «Игры престолов» вам нравится?

gematronia_02

СЦ: — Да. Тирион — определенно мой фаворит. Динклейдж с этой ролью справился блестяще. Но вообще я заметил, что питаю симпатии к персонажам, имеющим те или иные увечья. Варис. Пёс (очень был рад, когда он внезапно вернулся). Джейме жутко раздражал поначалу. Но после потери руки с ним произошла метаморфоза, и он тоже встал в когорту любимчиков (особенно изменения его характера замечательно показаны в книгах). С большой теплотой относился к бастарду Джону Сноу из-за его социального статуса.

СК: — Ещё одной «фишкой» Вашего перевода является обилие, так сказать, социальной сатиры — причём актуальной. Тут и чемпионат мира по футболу, и пенсионная реформа, и фразы российских чиновников про «макарошки, которые всегда стоят одинаково», и то, что «государство не просило вас рожать». Вместе с этим, Вы не скрываете своей симпатии к советской эпохе в частности и левым взглядам вообще. Что повлияло на формирование Вашего мировоззрения?

СЦ: — В одном из интервью меня спрашивали, как я пришёл к левым взглядам. Я ответил, что скорее не пришёл к ним, а вернулся. Наверное, накопленный багаж знаний, сравнения, ну и накопившиеся претензии к нашему бытию и новофеодалам.

СК: — Как реагирует аудитория «Гематронии» на столь откровенные идеологические посылы? Например, те же феминистки…:)

СЦ: — Ну, не все зрители разделяют такие взгляды. Правда, сильного противодействия и возмущения я пока не видел. Всё же аудитория не столь высока, и обыгрываний сюжета оригинала там больше, чем упоминаний Марксизма. А что до феминисток… Надеюсь, они это не смотрят. С другой стороны, я даже не знаю, что их там может оскорбить? Хотя… наверное… что угодно…

СК: — В «Гематронии» достаточно смешных и острых шуток. Однако, не могу не признать, что не везде они удачны, а некоторые сцены откровенно «провисают». Не появится ли у Вас желание при возможности улучшить и переозвучить некоторые моменты? Или вообще сокращать скучные сцены?

СЦ: — Очень не хочется сильно кромсать оригинальный видеоряд. Сам не знаю почему. Это не касается вставок. Иногда их хочется делать больше, но просто не знаю, что добавлять. Не хочется, чтоб сериал стал короче, чем в оригинале. Но пусть будет чуточку продолжительней. А переозвучить откровенно слабые первые серии «Гематронии» хотелось бы. Но сначала надо весь затянувшийся проект довести до финала, как минимум.

СК: — После гоблинских переводов я не раз пробовал посмотреть и другие творения подобного жанра. И, как правило, был разочарован, как качеством юмора, так и самим «дубляжом». Может, я ошибаюсь? Знаете ли Вы какие-то другие достойные «смешные переводы»?

СЦ: — Лично для меня отличные были озвучки второго и третьего «Терминатора» от «Держиморды». Замечательным вышел на мой взгляд «Хоббит с татуировкой дракона». Я думаю, на ресурсе «Альянс вольных переводчиков» можно много достойных смехопереводов найти. Но времени нет, все отсматривать.

СК: — На данный момент Вы озвучили только два сезона «Игры Престолов». Есть ли у Вас желание и силы довести дело до конца? Если да, то когда ждать третий сезон «Гематронии»?

СЦ: — Желание, конечно, есть. Тем более, впереди столько потенциального веселья. Особенно финальный сезон. Вот с силами и временем всё сложнее. Многие зрители обижаются на такой долгострой. Могу лишь в очередной раз извиниться. Третий сезон я хотел запустить еще в 2019. Но не успел. Не оставляю надежд увеличить темпы. Тут ситуация такая – лучше вообще ничего не обещать и не называть сроков. Но ведь это хобби. А любое хобби получает внимание от человека, когда более насущные дела это позволяют.

СК: — Ну, и напоследок ещё один вопрос. Где зритель раньше всего может познакомиться с новыми сериями «Гематронии»?

СЦ: — Впервые они появляются на уже упомянутом сайте «Альянс вольных переводчиков». (Все ссылки — см. ниже — С.К.).

СК: — Спасибо за интервью! Надеюсь, что, благодаря ему, «Гематрония» обретёт новых поклонников.

Страничка «Гематронии» ВКонтакте

Страничка «Гематронии» на сайте «Альянс вольных переводчиков»

YouTube-каналы с участием Сурена Цормудяна:
SUREN;

«Перекрёсток Миров» 

***
См. также:

Как орки стали урками? Всё, что вы хотели знать
о «гоблинском переводе» «Властелина Колец»

ВКУСОВЩИНА. Зарубежные сериалы XXI века, которые стоит посмотреть. Часть 3: фэнтези («Великий Мерлин», «Тёмное королевство», «Игра престолов»)

ВКУСОВЩИНА. «Game Over, Motherdragons!»
(что я думаю о последнем сезоне «Игры Престолов»)

Как орки стали урками? Всё, что вы хотели знать о «гоблинском переводе» «Властелина Колец».

goblin_vlastelin_kolets_01

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика: «Прочие статьи»

«История стала легендой. Легенда превратилась в фарс.
А потом уже и анекдотов всяких понасочиняли».

(из к/ф «Братва и Кольцо»)

Когда я называю лучшей комедией XXI века… «Властелина Колец» (далее – «ВК»), то многие впадают в ступор. Однако быстро догадываются, что имеется в виду не кинотрилогия Питера Джексона сама по себе, а её т.н. смешной «гоблинский перевод». Мало какой фильм подарил мне столько хорошего настроения и обогатил речь таким количеством мемов.

С подобной оценкой согласны далеко не все. Ещё в 2003-2004 годах, когда «гоблинские переводы» стали обретать массовую популярность, появилось множество критиков самого разного разлива. Чистоплюи обвиняли Гоблина в пошлости и глумлении над оригиналом. Например, режиссер дубляжа оригинального «Властелина колец» — Леонид Белозорович заявил:

«Подобные издевательства над фильмом, скорее, может проделать ученик средней школы. Гоблинский вариант «ВК» вообще не имеет права на существование. То, что сделал с фильмом этот человек, — пошло, глупо и абсолютно не смешно. Если тебе чем-то не угодил фильм, то пойди и сними пародию на него. Не надо переделывать текст только потому, что тебе картина не понравилась».

Другие критики не без зависти говорили, что жанр «смешного перевода» изобрели задолго до Гоблина, и «ВК» — далеко не лучший его образец. Ну, а «вишенкой на торте» стало обвинение в том, что перевод-то делали совсем другие люди, а Гоблин просто украл их славу и деньги.
Попробуем во всём этом разобраться…

Замысел

Уже ни для кого не секрет, что под ником «Гоблин» скрывался Дмитрий Юрьевич Пучков — ныне известный переводчик, публицист и блоггер. А вот в конце 1990-х он был известен только в узких кругах – прежде всего, как обозреватель компьютерных игр и создатель сайта «Тупичок Гоблина» по адресу oper.ru. Название сайта было явной отсылкой к книге «Незнайка на Луне», где «Тупичком» называлась безобразная ночлежка для бедняков. А доменное имя намекало на бывшую работу Пучкова — он служил оперативным работником в Петербургском уголовном розыске.

goblin_vlastelin_kolets_02
Дмитрий Юрьевич Пучков.

Первый «хайп» вокруг имени Гоблина поднялся, когда он стал собственноручно переводить зарубежные фильмы, да ещё и самоуверенно окрестил свои переводы «правильными». Такая наглость тут же вызвала в Интернете волны негодования – мол, что бывший «мент» может понимать в переводах?
Пучков пытался объяснить, что его переводы лучше не потому, что они совершенны, а потому что другие – хуже. Ну, что, например, можно сказать о переводе «Мертвеца» Джарамуша. где умудрились превратить апостола Иоанна в Джона, или «Матрицы» Вачковски, где Сион стал Зионом (потеряв тем самым для русского зрителя всю библейскую аллюзию)? Кстати, говорят, что, вложенная в уста Арагорна-Агронома, фразочка «Это очень сильное колдунство» была позаимствована как раз из какого-то подобного перевода отечественных «мастеров»…

Другим распространённым обвинением было то, что Пучков «навставлял в фильмы мата». В ответ Дмитрий только недоуменно разводил руками — мол, ничего я не «вставляю», а просто перевожу то, что прописал сценарист. После чего ему на чистом глазу заявляли, что на самом деле «в английском языке мата нет» – точнее, он не имеет такой оскорбительной экспрессивной окраски, как в русской речи. На что Пучков предлагал поехать в США, начать «факать» незнакомым людям и посмотреть, что из этого получится.

Из смешного перевода «Возвращение Бомжа»:
«ПЕРЕГРИН ПУК: — Правда, что в английском языке мата нет?
ПЕНДАЛЬФ: — Конечно, нет. Откуда ему взяться?
ПЕРЕГРИН ПУК: — Да ладно!!! А как тогда перевести «мазерфакер»? Или вот «сонофзебитч»? Это что, не мат, что ли?
ПЕНДАЛЬФ: — Конечно, нет… Там даже пьяные матросы, как на светском рауте, беседуют.
ПЕРЕГРИН ПУК: — Эвон как… кто бы мог подумать… А как же тогда переводится слово «fuck»?
ПЕНДАЛЬФ: — «О, боже мой!»».

Находились и те, кто возмущался, когда не находил в переводах Гоблина любимых шуток, знакомых ещё со времён первых видеосалонов. Когда Пучков говорил, что в оригинале этих шуток нет, что это отсебятина доморощенных переводчиков, то в ответ слышал: «Да ты просто острить не умеешь, нет в тебе «божьей искры», способной сделать тупые американские фильмы более смешными и весёлыми».

И вот однажды, во время очередного спора на форуме «Тупичка», Пучков привёл в пример недавно вышедший фильм Джексона. Мол, может его тоже «улучшить» — окрестить Фродо Бэггинса (Bag — англ. «сумка») — Фёдором Сумкиным, а орков и гоблинов — урками и гопниками? Идея вызвала такую горячую поддержку контингента сайта, что было решено затеять новый проект «Божья искра», в рамках которого и создавался первый «смешной перевод» — «Братва и Кольцо».

goblin_vlastelin_kolets_03

Здесь стоит сказать, что мне, как давнему поклоннику оригинальной книги Толкина, фильм Джексона, мягко говоря, не понравился (особенно начиная со второй части). Пучкову же, напротив, книга показалась слишком «детской», зато фильм произвёл впечатление своей зрелищностью и масштабом съёмок (с последним не поспоришь).

Д. Пучков, май 2004:
http://www.ytime.com.ua/ru/26/120/9
«К режиссеру Питеру Джексону питаю глубокое уважение. И фильмы его изначально переводил адекватно, и только потом делал пародию на перевод».

Д. Пучков, 2007:
https://sverhrazum.livejournal.com/59652.html
«…это пародия на плохой перевод и криворуких переводчиков. Никакого стёба над фильмом там в помине нет. Главное – ахинея, которую я несу за кадром. Смех вызывает контраст ахинеи с серьёзными выражениями лиц на экране».

Д. Пучков. 10.12.2003:
https://ruskino.ru/item/2003/12/10/puchkov-goblin-dmitriy
«Народные массы решили, что это я вообще «утёр нос Голливуду» и «показал как надо». Отдельные [люди] сказали, что я «изобрёл новый жанр». Ничего нового в этом нет, и ничего нового я не придумал. Просто получилось знатно и общественный резонанс [был] большой».

Конечно, сама идея пародийных переводов была не нова. Помню, как мне попался на глаза кем-то переозвученный советский мультик про Винни-Пуха, где герои безостановочно и грязно матерились. Смешило всё это ровно несколько секунд — и то больше от неожиданности…
Поэтому, кто бы там ни был «первым», именно «ВК» от «Божьей искры» вывел «смешные переводы» на совершенно новый качественный уровень, превратив их из маргинальной забавы в, своего рода, культурное явление.

Участники процесса

Впрочем, об особенностях «гоблинского» перевода я поговорю отдельно, а пока разберёмся — кто же конкретно стоял за вывеской «Божьей искры»?

Несколько лет назад в Рунете по этому поводу даже разразился скандал. Случился он после того, как Пучков уволил своего бывшего сотрудника Сергея Иванова. Иванов в долгу не остался и тут же начал «срывать покровы». Например, заявил, что истинным автором «смешных переводов» был Евгений Овсянников, а Пучков просто присвоил себе всю славу и деньги…

Конечно, я не наблюдал «кухню» «Божьей искры» изнутри, поэтому могу сделать какие-то выводы лишь по открытым источникам.
Согласно им, проект «Божья искра» был задуман и организован именно Пучковым, не говоря уже о том, что на нём полностью лежал весь процесс дубляжа. С сочинением сценария дело обстоит сложнее. Например, когда я узнал, что Пучков не является поклонником Толкина, то очень удивился – некоторые остроты в «переводе» явно указывали на хорошее знание оригинальной книги.

Как оказалось, основным шутником действительно выступал Евгений Порфирьевич Овсянников, укрывшийся под ником «Сидор Лютый».

goblin_vlastelin_kolets_04
Слева — Евгений Овсянников, справа — Дмитрий Пучков.

Причина, по которой его настоящее имя было долго неизвестно широкой публике, связана с тем, что Евгений был доцентом и преподавателем Санкт-Петербургского университета авиационного приборостроения и «светиться» в качестве «остряка-пошляка» тогда, видимо, не желал. Не было его имени и на книгах, изданных по «смешным переводам». От просьб дать интервью Овсянников отказывается до сих пор, отсылая по всем вопросам к Дмитрию Юрьевичу…

Из смешного перевода «Шматрица»:
«ТРИНИТИ: — Я сама студенткой была. Только меня выгнали после первого курса. Теперь я доцентов ненавижу… И ментов тоже».

Обвинения Иванова в том, что Пучков лишь раз публично упомянул заслуги Овсянникова, не соответствует истине. В интервью 2003-2004 годов о важной роли «Сидора Лютого» говорилось неоднократно (а вот потом, на самом деле, реже и реже). К тому же, если вы обратите внимание на титры в конце «гоблинских переводов», то можете заметить, что имя «Сидор Лютый» идёт в них первым — перед именем «Goblin». Третьим в этом списке указан Dr0n, на котором лежала работа со звуком и подбором музыки.

Собственно, эти три человека и были ядром студии «Божья искра». Однако, в сочинении шуток могли принять участие и все посетители «Тупичка». Чтобы не быть голословным, приведу отрывки прямой речи Пучкова из разных интервью.

Май 2004 (опубликовано — в июне):
http://www.ytime.com.ua/ru/26/120/9
«Придумал, организовал и сделал это я. В ходе работ непосредственно участвовали Сидор Лютый (это подпольная кличка моего друга детства) — матёрый шутник, и Dr0n — мастер музыкальной композиции.
Кроме того, по ходу создания отчаянно шутили наиболее бодрые камрады из числа посетителей моего сайта, куда ежедневно заходит двенадцать тысяч человек.
Понятно, не каждый может нашутить десять страниц подряд (Сидор — может). Но вот камрад Квасной придумал назвать Сарумана — Сарумяном, и этого более чем достаточно. Всего-то одна буква поменялась, а персонаж получился нам близкий и совершенно зверский.
…Шутки мои там присутствуют в достаточном количестве. Группы ТАТУ, RAMMSTEIN и ЛЮБЭ представлены, на мой взгляд, богато. Но главный в шутках — Сидор Лютый, а не кто-то другой. А большинство музыкальных вставок — продукт коллективного разума.
…Например, песню «Погоня» из х/ф «Неуловимые мстители» предложил d1monn, начальник сайта Cyberfight. А тему из «Джентльменов удачи» предложил камрад Шемякин».

31.01.2004:
https://www.peoples.ru/undertake/show_bisness/puchkov/
«Я осуществляю общее руководство, мой друг Сидор Лютый (доцент одного из престижных вузов) глубоко прорабатывает текст».

06.10.2003
https://www.kommersant.ru/doc/417180
«Непосредственное участие в процессе принял приятель Евгений по кличке Сидор Лютый, преподаватель одного из питерских вузов. Фамилию не раскрываю, дабы студенты не знали, как он развлекается. Евгений сводил шутки, в авторстве которых поучаствовали многие посетители форума, к единой сюжетной линии. …Вторую часть «Две сорванные башни» Евгений делал уже практически без посторонней помощи…».

06.02.2004:
https://3dnews.ru/167086
«Сидор работал над общей сюжетной линией и совмещением шуток, Дрон — над звуком. Собственно шутки в массовом порядке шутили посетители моего форума.
Потому если кто говорит «А вот Goblin сделал» — не верь. Это продукт творчества возглавленных мной народных масс».

На стриме «War Thunder», 25.10.2019:
https://youtu.be/OQx0ti1cF-k
«Когда выходила очередная серия, то предлагалось в комментах всем шутить — например, на тему третьей серии «Возвращение короля». Ну, и там народ массово шутил. Получалось по 150 страниц, в которых по 100 постов. Если вы оттуда, хотя бы, пяток смешных шуток сможете извлечь — это очень богатый урожай. Но бывает, что человек пошутил тупо, а оно тебя натолкнуло на смешное — и вот он оказал практическую помощь. … Поэтому это такой коллективный труд, а я уже, так сказать, как остриё копья. Древко — это братва на сайте и вокруг, а я уже конкретный реализатор».

«Пираты» и слава

Пучков не раз утверждал, что не ожидал от «смешного перевода» «ВК» такого общественного резонанса. Мол, первоначально он делался исключительно для увеселения посетителей сайта. По поводу авторских прав тогда вообще никто не парился, поэтому умельцы быстро прилепили «гоблинскую» звуковую дорожку к фильму и слили всё в Сеть. После чего за дело взялись «пираты».

Goblin_Vlasyelin_Kolets_1  Goblin_Vlasyelin_Kolets_2  Goblin_Vlasyelin_Kolets_3

Из-за этого даже возникла путаница. Дело в том, что студия «Божья искра» подошла к «переводу» очень тщательно. По словам Пучкова, на одну подготовку сценария ушло около 5 месяцев, после чего «перевод» несколько раз редактировался и перемонтировался.
В результате, на «пиратских» раскладках можно было встретить несколько версий «Братвы и Кольца». На ранних версиях Гэндальфа ещё не звали Пендальфом, а Гимли ещё не успел превратиться в Гиви и именовался Гиммлером (впоследствии, переводчики, видимо, сочли, что негоже положительному персонажу носить имя нацистского преступника). Кое-какие изменения коснулись также диалогов и музыки (например, в финале «Братвы…» песню Шнура «Никого не жалко» заменили песней Летова «Про дурачка»). Были среди правок и такие, которые лично мне кажутся менее удачными. Например, слова Гэндальфа о том, почему он не может взять Кольцо.

Ранний вариант:
«- А ну как начну творить добро налево-направо! Будете все ходить скучные да вялые. А случись что, кто будет забарывать зло?».

Поздний вариант:
«- А ну, как добро причинять налево-направо. Пользу наносить да ласкам подвергать. Все силы на любовь потрачу, и кто тогда будет зло забарывать?».

Но это всё вкусовщина. В целом «перевод» «Братвы и Кольца» оказался настолько удачным и новаторским для своего времени, что торговцы «пиратскими» дисками признавались, что это единственная вещь, которая расходится лучше порнографии.

К 2004 году подоспел и «смешной перевод» второй части «ВК» — «Две сорванные башни». Он вышел ещё забористее. Я уже писал, что «Братва и Кольцо» задумывалась, прежде всего, как пародия на плохие переводы фильмов. Поэтому остряки «Божьей искры» старались переиначивать оригинальный сюжет и диалоги «близко к тексту». А вот в «Башнях» они решили спустить фантазию с поводка и понесли полную отсебятину. Накал «идиотии» был таков, что мне приходилось несколько раз останавливать фильм, чтобы вдоволь отсмеяться.

К сожалению, превзойти вторую часть не смог ни один из последующих «гоблинских переводов». Даже «Шматрица» (пародия на к-ф «Матрица») с её довольно продуманным и остроумным сценарием.

goblin_vlastelin_kolets_05

Сам Пучков считал, что причина этого лежит в исходном материале.

Д. Пучков, 2003:
https://www.svoboda.org/a/24187811.html
«»Властелин колец»… — фильм исключительно пафосный, [где] все участники действия осознают, что их деяния, слова будут жить в веках, поэтому они постоянно излагают [всё] таким высоким слогом, чтобы потомкам не стыдно было повторять. …Поэтому я решил, что если за кадром переводчик несёт ахинею, то здесь она будет наиболее контрастно выглядеть».

«ФЁДОР: Жалко Бульба не замочил его в сортире!
ПЕНДАЛЬФ: Жалко?! Знаешь в чем сила, брат? Сила в добре. Добро можно делать только с чистыми руками, холодной головой и горячим сердцем. Слышал про такое, Федор? А тебе лишь бы мочить… Не мочить надо, а ставить на путь исправления и сотрудничества с администрацией. Десять лет на строгом режиме для этого вполне достаточно. Такое мое мнение. Добро всегда побеждает зло. Книги надо читать — там про всё написано.
ФЁДОР: Чё ж твое добро побеждает-побеждает, а победить никак не может?
ПЕНДАЛЬФ: Произошла типичная подмена понятий. Ты не путай тёплое с мягким. Добро победит в перспективе. В отдаленном светлом будущем. И вот тогда настанет гармония и полная умиротворенность… А пока бери шашку, сынок, и рубай всю эту сволочь налево-направо безо всякой жалости!… По-моему, это я красиво загнул».

«САРУМЯН: — Урки мои верные! Сейте разумное, доброе, вечное! Помните, наше оружие — божье слово и доброта! В городе — вино и бабы! Три дня гуляем! Мочи козлов!!!»

Если «Шматрица» была всё ещё хороша, то в третьей части «ВК» — «Возвращение Бомжа» – стали проявляться первые признаки творческой усталости. Шутки стали повторяться, да и сам оригинальный фильм был гораздо скучнее предыдущих (последние минут двадцать там просто не над чем шутить). Пришлось даже усиливать накал юмора визуально — «надевать» на лицо «агента Смита» черные очки, рисовать на лбу Пендальфа третий глаз и «подсовывать» героям бутылку водки…

goblin_vlastelin_kolets_08

Надо сказать, что сам Пучков уже в 2004 году понимал, что долго удержать заданную планку вряд ли получится.

Д. Пучков, май 2004 г.:
http://www.ytime.com.ua/ru/26/120/9
«…невозможно постоянно шутить на максимально высоком уровне. Для того, чтобы сделать по-настоящему смешно, надо работать над фильмом не менее трёх- четырёх месяцев. Более того, имею твердое намерение после завершения третьей части «Властелина» вообще это дело прекратить, дабы не скатиться в «петросяновщину»».

Тем не менее, общественный запрос был столь велик, что «Божья искра» выпустила ещё два «смешных перевода» — на мой взгляд, сильно уступающих, как «ВК», так и «Шматрице».

goblin_vlastelin_kolets_13    goblin_vlastelin_kolets_14

Первый — «Буря в стакане» был создан по первому эпизоду «Звёздных войн», а второй — «Антибумер» — по российской криминальной драме «Бумер». Интересно, что последний Пучкову заказала питерская кинокомпания «СТВ». «Антибумер» транслировался по ТВ и стал единственным «смешным переводом», официально изданным на носителях с соблюдением всех авторских прав.

Д. Пучков на стриме «War Thunder», 25.10.2019:
https://youtu.be/OQx0ti1cF-k
«»Властелин Колец» — он в этом плане идеальный. Там есть главный сюжетный ход, что хоббит несёт Кольцо из точки А в точку Б с определённой задачей — бросить его в вулкан. А вокруг этого road-movie наплетено всякого, где уже можно отвлекаться.
[А вот] какие-нибудь «Звёздные войны», какие-то там Галактические федерации, ещё чего-то… Приплетённая там «палёная водка» — это, конечно, смешно, но там настолько всё запутано, что вообще непонятно, что из этого делать.
Ну, и такой наиболее [показательный] пример… «Антибумер». [Тут очень важно], чтобы все кино посмотрели. Вот все смотрели «Матрицу» и, когда там Нео выходит от Пифии, а Морфей ему говорит в оригинале: «Не говори ничего. Всё, что она сказала, она сказала для тебя». Все знают — там мегапафос и всякое такое. А у меня, Морфей говорит: «Не говори ничего. Я всё подслушал». И всем… смешно именно это — что [они] знают, что в оригинале, а тут такая чушь…
А вот «Бумер»… Он, во-первых, не смешной, во-вторых, смотрели его далеко не все. Поэтому нет контраста между тем, что в оригинале, и тем, что ты услышал. Тем не менее, когда его по телевизору показывали, он побил все рейтинги — [в том числе и] «Дома-2″… Поскольку его лицензионным образом изготавливали, там музыка вся — за деньги. Если ты захочешь какую-нибудь песню группы QUEEN, то она стоит от 50 тыс. долларов и дороже… Поэтому не всё реализуется, и не всё можно сделать так, как хочется».

Сам Пучков заявлял, что никаких деньжищ на «смешных переводах» не заработал. Как бы там ни было, «ВК» стал в карьере Дмитрия Юрьевича переломным моментом и прославил его имя лучше любого пиар-агентства.
Были у подобной известности и некоторые недостатки. Многие зрители поначалу думали, что Гоблин делает только пародии, и недоумевали, когда им в руки попадал адекватный перевод каких-нибудь «Бешеных псов» или «Большого куша» с обилием крепких словечек. Во избежание путаницы были даже придуманы два разных логотипа — для «пародийной» студии «Божья искра» и серьёзной студии «Полный Пэ» (т.е. «Полный перевод»).

Д. Пучков, 10.12.2003.:
https://ruskino.ru/item/2003/12/10/puchkov-goblin-dmitriy
«Мне стали писать письма вроде: «Посмотрел «Братву и Кольцо» — очень смеялся. Купил другой фильм с твоим переводом… Боже, да что же это такое?! Мы всей семьей хотели посмеяться, сели я, мама, бабушка… а там! Там!! Там!!!» Я говорю — паренек, я же всех предупреждаю: «Не включать в присутствии женщин и детей». В общем, оказалось, что я опять во всем виноват».

Вторым недостатком славы стало то, что на ней решило поживиться немало другого народа. Интернет просто заполонили низкокачественные «смешные переводы», которые нередко принимали за «гоблинские».

Д. Пучков, май 2004 г.:
http://www.ytime.com.ua/ru/26/120/9
«Пытался смотреть — не смог. Тупизна на уровне сельского ПТУ для умственно отсталых детей. Отношусь с полным равнодушием».

На самом деле в середине 2000-х Пучков решил с данным жанром завязать, переключившись на «правильные» переводы и создание просветительских познавательных роликов. Ну, а пародийные переводы «ВК» перекочевали в книжки — благо, на это никаких авторских прав от Питера Джексона не требовалось.

goblin_vlastelin_kolets_06

Правда, музыку в книгу не вставишь и одними диалогами не обойдёшься. Поэтому сценарий был литературно переработан и изрядно расширен. Если не касаться коммерческой стороны, то издание книг по «Братве и Кольцу», как по мне, было совершенно излишним — эффект от них был совсем не тот, что от фильмов.
Также по «гоблинскому» «ВК» было издано несколько компьютерных игр, но я в этой теме совершенно не разбираюсь…

goblin_vlastelin_kolets_07

Перерыв в работе студии «Божья искра» продлился вплоть до 2012 года, когда Пучков неожиданно объявил, что «по многочисленным просьбам трудящихся» планирует сделать «смешной перевод» к новому фильму Питера Джексона «Хоббит: Нежданное путешествие». Предварительная подготовка началась ещё до выхода фильма, а первые наброски делались на основе оригинальной книги Толкина.

goblin_vlastelin_kolets_16

Однако реализация проекта затянулась до 2014 года, когда «Хобот: ходка взад-вперёд» всё-таки начал выходить – однако, не в полном объёме, а небольшими 20-минутными частями. После выхода нескольких частей процесс снова застопорился и до сих пор находится в подвешенном состоянии. Причины озвучивались самые разные — занятость, недостаток «спонсорской помощи» (на перевод «Хоббита» был объявлен сбор средств). Известно лишь то, что сам сценарий «смешного перевода» уже давно полностью готов.

goblin_vlastelin_kolets_17

Кроме того выяснилось, что в закромах «Божьей искры» пылятся ещё два готовых «перевода» — по 3-му эпизоду «Звёздных войн» и индийскому фильму «Зита и Гита». По признанию Пучкова, в последнем он не сдерживал себя в крепких выражениях, поэтому история двух сестёр-близнецов получилась просто запредельно пошлой и циничной.

Разумеется, после появления первых частей «Хобота» тут же нашлись критики, заявившие, что «Гоблин уже не тот». Всё это очень напоминает ситуацию в поп-музыке, когда музыкант выпускает шедевральный альбом и уже не может прыгнуть выше собственной головы. И, сколько бы хороших альбомов он потом не записал, слушатели будут постоянно сравнивать их с шедевром…

Секрет успеха

Пришло время поговорить о главном — о причинах беспрецедентной популярности «гоблинских переводов» и о том, почему ни одно другое творение данного жанра не смогло даже приблизиться к успеху «ВК».

Конечно, всё можно списать на свежесть самой идеи и блестящее чувство юмора Овсянникова и Пучкова. Но неужели вы думаете, что на огромном постсоветском просторе нет других людей, способных удачно острить? Просто одного чувства юмора для данного жанра недостаточно. Тут необходимо чувство меры и вкуса — умение отобрать из множества шуток самые удачные и подходящие. Кроме того, мало насочинять смешных «гэгов» — нужно ещё и увязать их вместе, нанизать на единую сюжетную канву. А это, как мы видим, получается далеко не у всех.

Из анонса к фильму «Властелин Колец: Две сорванные башни»:
«Бывший мордовский интеллигент Голый ведёт на свою малую родину носителя зловредного кольца Фёдора Сумкина и его друга Сеню Ганджубаса. Агроном, Гиви и Логоваз ведут преследование банды педофилов из первой серии. Сарумян, сын Вассермана и шестёрка Саурона, осуществляет акт агрессии против Незалежной Рохляндии. Перед лицом нависшей опасности сильно пьющий атаман Борис принимает решение всем колхозом спрятаться на даче. На помощь обороняющимся дачникам подтягиваются Саша Белый со своей бригадой и заградотряд эльфийских стрелков «Белые колготки»».

goblin_vlastelin_kolets_10

Из анонса к фильму «Шматрица»:
«Группа умалишённых, совершивших побег из дурдома особого режима, уверенно полагает себя советскими партизанами, а санитаров — гестаповцами. Возглавляет группу матёрый шизофреник Матвей. Амбулаторный больной Нео страдает лёгким расстройством психики. Но сбежавшие из дурдома граждане объясняют ему, что на самом деле всё не так, как ему кажется. Что на самом деле кругом фашисты. И что война до сих пор так и не закончилась. Судьба мира и фашистской матрицы — в руках надежды Сопротивления, симпатичного штурмбанфюрера Нео!».

goblin_puchkov_6

Справедливости ради надо сказать, что «гоблинский» юмор нравится далеко не всем. Людям с «тонкой душевной организацией» шутки из «ВК» могут показаться «мужицкими», грубыми, пошловатыми (и это нормально — чувство юмора — вещь индивидуальная).

Из к-ф «Возвращение Бомжа»:
«ПЕНДАЛЬФ: — Не, ну ты посмотри, что творят… Урки на том берегу реки сидят себе и пиво с раками пьют.
ПЕРЕГРИН ПУК: — Не верь им, Пендальф, это у них морды такие. Чё? Резковато получилось?
ПЕНДАЛЬФ: — Скоро сюда подтянется главный штурмбаннфюрер со своей конницей. Им понравится твой незатейливый солдатский юморок…».

Из к/ф «Шматрица»:
«МАТВЕЙ: Сейчас мы будем форматировать тебе мозг. Циркулем. Ну, насчет мозга это я пошутил. Как всегда удачно».

При этом, несмотря на «особый цинизм», в «переводе» почти нет нецензурной брани. Подобное ограничение не только привлекло более широкую аудиторию, но и сказалось на качестве шуток. Напичкать речь персонажей трёхэтажным матом – ума много не надо. Да и материться тоже надо уметь.
Не секрет, что Пучков материться умеет. Более того — «перевод» «ВК» поначалу и задумывалось сделать в подобном ключе.

Д. Пучков (пресс-конференция в Гродно, 2019):
https://youtu.be/XvspFv1IjkA
«Будучи одержим любовью к плохим словам, я «ВК» делал изначально (по-другому). Что Саурон Кольцо надел на известное причинное место, после этого оно было «запомоено» и его никто не хотел. Но товарищи меня убедили, что так не надо — мол, давай сделаем так, чтоб и дети могли смотреть…».

Товарищам от меня — отдельный респект, а вот насчёт детей — вопрос спорный. Хотя… в нынешнем обществе, где мат звучит во всех ТВ-шоу (пусть и лицемерно «запиканный»), а депутаты открыто употребляют словечки вроде «нагнуть», «гоблинские переводы» выглядят совершенно безобидными. По крайней мере, в них точно нет ничего такого «плохого», о чём бы уже не знал современный семиклассник.

Д. Пучков, 01.07.2008.:
https://www.segodnya.ua/interview/dmitrij-puchkov-goblin-cutki-dushil-nehodjaev-troe%E2%80%94-otctrelival-monctrov-115777.html
«У меня племянница обожает повторять: «Забей, Сеня!». Хотя известно, что и куда «забивают». И что куда «кладут» — тоже. Не могу сказать, что подобные фразы имеют правильное звучание в устах юной дамы…».

Кстати, я не случайно написал, что в «гоблинском» «ВК» ПОЧТИ нет мата. На самом деле он там есть — да ещё какой! И речь вовсе не о «запиканной» перебранке между орками-урками.
Как известно, в оригинальном фильме эльфы эпизодически разговаривают на, придуманном Толкиным, эльфийском языке. А вот в «смешном переводе» роль эльфийского языка выполняет язык узбекский (Пучков какое-то время жил в Узбекистане). А так, как один мой институтский товарищ служил в армии с узбеками и любил периодически козырять их национальным «жаргоном», я сразу услышал в «эльфийской» речи знакомое словечко «джаляб» (означающее девушек с низкой социальной ответственностью). Этого было достаточно, чтобы понять, что эльфы не просто говорят на узбекском, а именно матерятся — причём крайне грубо. Так что узбекским детишкам «гоблинского» «ВК» точно лучше не показывать…

Ещё одним достоинством «смешного перевода» стало то, как метко и остроумно были переиначены оригинальные имена и названия. Мордор превратился в Мордовию, Гондор — в Гондурас, а Рохан в «незалежную Рохляндию» (некий аналог казачьей станицы). Бродяжник Арагорн стал Бомжем Агрономом, а для гондорской семейки мастерски подыскали аналоги из списка лекарственных препаратов: Боромир — Боролгин, Денетор — Димедрол, Фарамир — Эффералган…

Нередко переименования влияли на характер персонажей и манеру речи. Стоило орков окрестить урками, как они тут же заговорили на уголовном жаргоне.
Отдельные герои обрели ярко выраженный национальный колорит и соответствующий акцент. Эльф Леголас (Логоваз) стал сдержанным прибалтийцем, гном Гимли (Гиви) — эмоциональным грузином, а злобные назгулы — немецкими нацистами-эсесовцами, чьё появление неизменно сопровождалось музыкой группы RAMMSTEIN.
По словам Пучкова, он хотел изобразить Братство Кольца, как некий отряд оперуполномоченных из бывших советских республик, которые совместно «забарывают зло».

«АРВЕН: — Ну и по какой национальности ребеночка запишем?
АГРОНОМ: — Если ушки мохнатые будут — запиши его эльфом, а если нет — можно русским записать.
АРВЕН: — Это почему это русским?
АГРОНОМ: — Не нравится, давай гондурасским… Мы, чукотские, без предрассудков».

Не повезло только армянам и украинцам. Если вредного мага Сарумана переименовали в Сарумяна просто ради красного словца (он даже говорит без акцента), то Голлум по кличке Голый стал неким отражением раскола, произошедшего в украинском обществе.

Д. Пучков, май 2004.:
http://www.ytime.com.ua/ru/26/120/9
«Я родился на Украине, в городе Кировограде. Жил там до восьми лет, и только потом переехал в Питер. До этого момента был твёрдо уверен в том, что я украинец. На мой взгляд, культурные связи между Россией и Украиной настолько прочные и глубокие, что лично для меня украинцы и русские — это один народ.
Соответственно, в «национальных акцентах» персонажей нет никаких насмешек над украинцами, кавказцами и прибалтами. Как раз, наоборот, там бывшие советские люди по-прежнему вместе, делают добрые дела и побеждают злодеев. Ну, а Голому просто не повезло, как и всей нашей стране — он сошёл с ума и раздвоился».

goblin_vlastelin_kolets_12

Хватало в «гоблинском переводе» и другой политической сатиры. Атаман Борис с его алкоголизмом явно «косплеил» бывшего президента России Бориса Ельцина, а энт (мэнт) с его акцентом — президента Белоруссии Александра Лукашенко. А чего стоит предложение Логоваза продать стрелы противникам, отсылающее нас к эпохе первой Чеченской войны, когда российские олигархи, не смущаясь, снабжали оружием обе стороны конфликта!

Важнейшей (не побоюсь этого слова) заслугой «гоблинского перевода» является то, что он стал настоящей антологией советского юмора — своеобразным компендиумом, вобравшим в себя не только произведения искусства той эпохи, но и «низовой» бытовой фольклор. «Перевод» просто пестрит цитатами из советских фильмов — «Место встречи изменить нельзя», «Иван Васильевич меняет профессию», «Белое солнце пустыни», «Золотой телёнок», «Айболит-66» и пр.

«ГОЛЫЙ: — Я, конечно, извиняюсь, только верните мое кольцо. Я старый и больной. Я три года не был в бане… Меня девчонки не любят… Отдайте кольцо!
ФЁДОР: — С кольцом ты им тоже на фиг не нужен.
ГОЛЫЙ: — Вы еще не знаете, кем был Голый до революции. Поезжайте в Мордовию и спросите… Голый был интеллигентом.
СЕНЯ: — Врешь, гад! Какой он интеллигент, Федор — ты на руки его посмотри. У настоящих интеллигентов ногти крашеные».

goblin_vlastelin_kolets_11

Хватает и отсылок к анекдотам: «Я только «Каштанку» читал… Хочешь за попу укушу?», «Ты чё, брови выщипал?», «Между прочим, на похоронах Тиаприда… Кстати, где он?», «Ганджубас – это пять!», «Кто ж их всех хоронить будет?». А некоторые выражения («Индейская хитрость», «С утра выпил – весь день свободен», «Целься в глаз, не порти шкуру») буквально обрели здесь вторую жизнь.

Разумеется, «переводчики» не ограничивались советским фольклором – есть тут и компьютерный сленг, и цитаты из зарубежного кино — «Матрицы», «Клана Сопрано», «Южного Парка».

«ПЕНДАЛЬФ: – Балрог… призрак коммунизма. Давно он тут бродит…
АГРОНОМ: – Какой, на фиг, коммунизм? Это же «Diablo» первый.
ПЕНДАЛЬФ: – Нет, это «Diablo» второй!».

«ТАНК: – У нас «Кама-сутра» есть. И «Техника безопасного секса». Только они криво сломаны. В «Технике секса» «хэлпы» не читаются, все приходится на себе тестировать. А в «Кама-сутре» бесконечная жизнь не включается. Из наших еще никто дальше шестого уровня не проходил.
НЕО: – Загрузи-ка мне кроликов в брачный период… Ого! Вот это скорость!».

Здесь важно отметить, что все эти цитаты и отсылки прекрасно вписаны в сюжет и образы персонажей. Например, одним из ярких примеров тонкой шутки с «двойным дном» являются слова Арвен: «Ты просто Смит, а мой папка – Аэросмит». Тут тебе и намёк на то, что актёр Хьюго Уивинг (сыгравший отца Арвен) до этого исполнял в к-ф «Матрица» роль агента Смита. И указание на то, что настоящим отцом актрисы Лив Тайлер (сыгравшей Арвен) является Стив Тайлер — лидер рок-группы AEROSMITH.

goblin_vlastelin_kolets_09

Огромную роль в успехе «гоблинского перевода» сыграла превосходная озвучка. Несмотря на то, что всех персонажей озвучивал один Пучков, каждый из них получил свой узнаваемый голос и манеру. Особенно поражает, как филигранно вписывается та или иная фраза в артикуляцию и эмоциональное состояние героя — из-за чего даже самая абсурдная ахинея не вызывает никакого диссонанса с тем, что мы видим на экране.

goblin_vlastelin_kolets_15

То же можно сказать и о музыкальном сопровождении. Местами даже кажется, что оно лучше подходит происходящему на экране, чем оригинальный саундтрек. Беготня по Мории-Умории под «Нас не догонят» от ТАТУ, битва в Хельмовой Пади под «How Much Is The Fish?» от SCOOTER, езда раненого Агронома под песню из «Бумбараша» — «Наплявать, наплявать, надоело воевать…», или Голый, которого тянут на верёвке под песню Высоцкого «Парня в горы тяни…» — это что-то! Ну, а идиотская фраза «Блэкмор, готовь дудку!» вполне может стать крылатой.

Замечу также, что для полноценного восприятия всей комедийной подоплёки местами не мешает знать, о чём поют «интуристы». Например, в сцене, где энты разрушают плотину и затапливают крепость Сарумана, не случайно звучит песня LED ZEPPELIN с говорящим названием «When The Levee Breaks» («Когда рухнет плотина»). Другое творение этой группы — «Stairway to Heaven» («Лестница в небеса») — сопровождает подъём героев по горной лестнице. Когда Фродо падает в омут с мертвецами, мы слышим песню DOORS «People Are Strange» («Странные (чуждые) люди»), а, когда орки рубят лес — песню The ALAN PARSONS PROJECT «Eye in the Sky» («Глаз в небе»), намекающую на всевидящее Око Саурона.
По моему мнению, во всём этом «саундтреке», был упущен лишь один момент. В сцене, где орк бежит с факелом в режиме замедленной съёмки, просто напрашивалась тема Вангелиса из к-ф «Огненные колесницы» (1981)

Думаю, всего вышесказанного достаточно, чтобы осознать, какое количество разных ингредиентов нужно было добавить в «смешной перевод», чтобы он заиграл всеми оттенками юмора.
Недаром оказалось, что повторить успех студии «Божьей искры» не так просто, как кажется. Я несколько раз брался смотреть другие «смешные» переводы и регулярно разочаровывался. Например, в «Хоббите с татуировкой дракона» было энное количество удачных шуток, но плохая озвучка портила даже их. В пародийном переводе «Пятого элемента» озвучка, наоборот, была профессиональной, но назвать его хоть сколь-нибудь смешным язык не поворачивается.

За все эти годы мне приглянулся лишь один «смешной» перевод — «Гематрония», основанный на сериале «Игра престолов» и выполненный под маркой «Какого-то Беса». Впрочем, о «Гематронии» мы вскоре побеседуем отдельно — причём непосредственно с её автором

А пока — мой небольшой сюрприз для всех пытливых и любознательных!
Ниже я предлагаю вашему вниманию ссылки на подробные расшифровки «гоблинских» переводов, из которых можно узнать откуда взята та или иная цитата, на чём основана та или иная шутка.

Автор: Сергей Курий
ноябрь 2019 г.

_________________________________________

См. также:

Расшифровка «гоблинского» перевода «Властелина Колец»

Расшифровка «Шматрицы»
(«гоблинского» перевода фильма «Матрица»)

«Хобот: внезапная ходка взад-назад»
(расшифровка «гоблинского» перевода фильма «Хоббит»)

Видео с расшифровками смешных «гоблинских» переводов

Расшифровка «гоблинского» перевода «Властелина Колец»

Goblin_Vlasyelin_Kolets_1   Goblin_Vlasyelin_Kolets_2   Goblin_Vlasyelin_Kolets_3

Рубрика: «Прочие статьи»

В своей статье «Как урки стали орками?», я уже отмечал, что далеко не все цитаты и отсылки в «смешном переводе» «Властелина Колец» могут быть очевидны отдельному зрителю. Например, современный юноша вряд ли в полной мере оценит фразу Фёдора: «Да на фиг мне твои пионэры сплющились? Я – начальник! Захочу – сразу в партию вступлю!».
По этому поводу я ещё в 2004 году задавал Дмитрию Юрьевичу Пучкову вопрос, на который он не без иронии отвечал:

«Ну, в общем и целом делал [я это] для собственного развлечения, а не для того, чтобы развеселить как можно больше народу. Поскольку я служил в советской армии, работал в уголовном розыске, много играл в компьютерные игры и даже написал про них книжку, лексикон имею достаточно богатый.
Однако по причине того, что народным массам непонятны многие термоядерные шутки, сейчас готовлю к выпуску книжку с поясняющими текстами — где и над чем надо смеяться».

А вот отрывок из заметки Пучкова 2008 года:

Касательно шуток. Шутки по известным причинам понятны далеко не всем. Например, ни один эстетствующий педрила не способен понять добротный казарменный юмор. Равно как не понимают их люди, в армии не служившие. Не все даже поняли, что положительные герои — они сплошь оперуполномоченные, гоняющие уркаганов. Далеко не всем знакомы прелести марксизма-ленинизма. Очень далеко не все знают мега-бородатые советские анекдоты. Не каждый знает, кто такой Фёдор Михайлович. Не все разбираются в английском, а потому даже фамилия Сумкин им ничего не говорит. Не всем понятно, что смешного в нерусской музыке. Да и русскую музыку далеко не все знают. Не все смотрели советские фильмы типа «Мёртвого сезона», дабы понимать мрачные шутки про «эльфа на ночь». Не все играют в компьютерные игры и потому не знают, кто такой Диабла первый. Не все разбираются в наркотиках. В алкоголизме тоже не все. По большому счёту вообще непонятно, что в фильме смешного для тех, кто родился примерно (примерно) после 1980 года. Ну, кроме откровенно-идиотских интонаций да общих мест. Шуток очень много, и для полного прояснения оных скоро будет выпущена специальная книга.

Так, как Дмитрий Юрьевич книжку так и не выпустил:), а в рамках одной статьи все шутки не разъяснишь, то я решил (по мере сил) сделать подробную расшифровку «гоблинского перевода» «Властелина Колец» с указанием использованных цитат, отсылок и музыкальных произведений. Теперь этот труд завершён, и любознательному зрителю не придётся, как Пендальфу бежать в библиотеку, чтобы «обратиться к первоисточникам».

P.S. Желающие дополнить и уточнить расшифровку, пишите мне на почту — kursiv4@gmail.com

Спасибо всем читателям и зрителям моих видеороликов по этой теме, которые помогли мне в расшифровке!

***

Имена, народы и география
(Этот раздел пока в стадии редактирования)

Фильм 1: «Братва и Кольцо»

Фильм 2: «Две сорванные башни»

Фильм 3: «Возвращение Бомжа»

Расшифровку произвёл Сергей Курий
при участии неравнодушных камрадов

ноябрь 2019 г. — отредактировано в декабре 2022 г.

_________________________________________

См. также:

Как орки стали урками?
(Всё, что вы хотели знать о «гоблинских» переводах)

Расшифровка «Шматрицы»
(«гоблинского» перевода фильма «Матрица»)

«Хобот: внезапная ходка взад-назад»
(расшифровка «гоблинского» перевода фильма «Хоббит»)

Видео с расшифровками смешных «гоблинских» переводов

Невыносимая легкость БГ-тия

bg_st_01

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика: «Прочие статьи»

Предисловие (27.11.2018):
Эта статья была написана мною очень давно — ещё в конце 2003 года, когда Борису Борисовичу Гребенщикову исполнилось какие-то 50 лет. И вот ему уже ровно 65!
Люди меняются. Претерпело за эти годы и моё отношение к творчеству группы АКВАРИУМ — причём не в лучшую сторону. Что не отрицает того факта, что статью я писал искренне, а песни Гребенщикова оказали на меня в своё время сильнейшее влияние. И не только на меня…
Поэтому очередной раз желаю Борису Борисовичу крепкого здоровья и счастья, а читателям предлагаю ознакомиться с моим артефактом.

***

«Честь быть повешенным, слава быть распятым и
сожженным, если о том попросил Господь»,— сказали они.
«А что вы сделаете, — сказал Мессия толпе, —
если Господь обратится прямо к вам и скажет:
Я ПРИКАЗЫВАЮ ТЕБЕ БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ В ЭТОМ МИРЕ
ДО КОНЦА ТВОЕЙ ЖИЗНИ. Что вы тогда сделаете?».
И толпа стояла в молчании, ни единого голоса,
ни единого звука не было слышно на склонах
горы
и во всей долине, где они стояли».
(Р. Бах «Иллюзии»)

«Разве мы могли знать,
Какая здесь жуть;
Разве мы могли знать и верить?
Разве мы могли знать,
Что это наш путь;
Разве мы могли?».
(БГ «Быстрый светлый»)

Он вошел лучом света в несколько депрессивную ткань нашей культуры. Многие посчитали столь светлые и радостные песни неуместными.
Его обожают и ненавидят. Одним он напоминает ангела, другим — лукавого беса.
Он выдуман и реален одновременно. Он — рок-идол с кощунственной аббревиатурой БГ, и он — Борис Гребенщиков — обычный человек, имеющий третью жену и трех детей, не дурак выпить и почитать Муркока.
Сам он предпочитает не смешивать БГ и Бориса Борисовича, хитроумно называя себя лишь «проводником высших сил». Но «кто мог знать, что он провод, пока не включили ток»?

Герои рок-н-ролла

«Иногда летишь в электрическом небе
И думаешь — Уж скорее бы я упал.
Иногда проснешься в кресле президента
И плачешь, сам не зная, как сюда попал».
(БГ «Феечка»)

В то время, как я пишу эти строчки, Бориса Борисовича Гребенщикова награждают орденом «За заслуги перед Отечеством» 4-й степени. Не знаю, как относится к этому сам БГ, думаю, что это его забавляет. Впрочем, со времен «perestroyka & glasnost» подобные награждения рок-музыкантов не в диковинку. Власти заигрывали с молодежью, музыканты заигрывали с политикой. НАУТИЛУСЫ получили премию Ленинского Комсомола (текстовик группы Кормильцев сей «подарок» предусмотрительно вернул), Кинчеву повесил медальку сам Ельцин (лидер АЛИСЫ от нее тоже отказался, но отнюдь не тотчас), Шевчуку буквально в этом октябре присвоили звание народного артиста Башкирии (а 10 лет назад Башкирия считала его своим «позором»). Но если Кинчев и Шевчук принимали награды из рук власть предержащих с явным внутренним смущением, то Гребенщиков отнесся к подобному событию с беззаботной легкостью.

bg_st_02

Иначе восприняли это поклонники БГ. Самые «верные и любящие» попытались оправдать своего кумира, мол, наконец-то, «гений заслужил». Борцы за чистоту рок-идеи, напротив, возмущенно заголосили: «Принять награду от Системы???». Таким образом, в очередной раз выясняется, что понять Борис Борисыча, исходя из «черно-белой» логики — занятие неблагодарное.

Однако, все это субкультурные «разборки»… Более интересно было бы узнать мнение «простого человека», знающего о БГ только из светской хроники или, в лучшем случае, благодаря песне о «воле, исполненном очей». Реакция, впрочем, здесь вполне предсказуема и так же полярна. Одни скажут: «Великий, значит, человек, раз сам Путин награждает». Ведь награди он какого-нибудь скрипача-виртуоза, разве был бы против этого Вася Пупкин, слышавший скрипку только в варианте «семь-сорок»? «Простые» же люди с более четкой позицией недовольно проворчат: «И за что этому Гребенщикову ордена дают? Он что — Высоцкий, или хотя бы Макаревич, песни которых звучали из каждого третьего окна?».
И действительно, кто он — этот лукавый фавнообразный 50-летний лидер АКВАРИУМА? Чем это он заслужил свой орден перед Отечеством? Интересно не то, почему ему дали орден (мало ли, кому и за что сейчас дают), а почему дали именно ему?

Отступление первое: коллеги о БГ.

Александр Башлачев «Палата №6»:
«Плюю в лицо слуге по имени народ.
Мне нравится БГ, а не наоборот».

Из интервью с Константином Кинчевым, 2003 г.:
«— Ваш новый альбом производит впечатление. …И с жесткостью в вашей музыке все хорошо. Но чего ваш альбом лишен напрочь, так это иронии и самоиронии…
— Я приму это как тот минус, который действительно есть. Я учту. Вот мне очень нравится альбом Бориса Борисовича «Песни рыбака». Но той легкости, изящества в слове мне пока не хватает. Я принимаю этот упрек — он правильный».

Вячеслав Бутусов:
«Вот, скажем, чем себя противопоставил Гребенщиков «андеграунду»?
Тем, что вместо того, чтобы критиковать, скалить зубы, звать народ на битву, он поет вроде бы непонятно о чем. Куда бежать? Кого бить?
Никаких конкретных адресов. А по-моему, его творчество ближе к общему понятию культуры и искусства. Ведь нельзя отвергать произведение лишь потому, что оно о любви. Все мировое искусство построено, в принципе, на этой теме».

Егор Летов:
«У меня отношение к БГ странное. Понимал ли он сам, что пишет? Или просто был передаточным звеном? У Борхеса есть рассказ, в котором такая мысль: авторов в мире два-три, остальные — как бы медиумы. Потом, когда уходит эманация, человек остается таким, какой он есть на самом деле. Все встает на свои места».

Михаил Борзыкин:
«С Бобом я сперва знаком официально не был. Несколько раз я подходил к нему с мелкими разговорами типа: что ты хотел этим сказать? Конечно, Боб меня интересовал.
Почитание с ослабевающей силой длилось еще год. А затем я перестал Бобу верить, потому что считал, что между песнями и личностью автора должно быть, ну не совпадение, а хотя бы соответствие. Мой кумир не дотягивал до своих песен.
Но даже тогда, когда я делал в БГ какие-то неприятные для себя открытия, я не мог не признать, что у него достаточно много талантливых песен. Почти половина.Я это и сейчас признаю».

Юрий Шевчук:
«Гребенщиков — это вообще отдельный разговор. Он в стороне от всего стоит. Он гений, конечно, его как не положи, он все равно гением и останется».

Явление БГ народу

«Его любили домашние хозяйки, домашние работницы,
вдовы и даже одна женщина — зубной техник».
(И. Ильф, Е. Петров «Золотой теленок»)

«Бориску на царство?!».
(М. Булгаков «Иван Васильевич»)

История славного пути АКВАРИУМА настолько мифологизирована субкультурой, что порой кажется, что она протекала в двух совершенно параллельных плоскостях. Творчество БГ так отождествлено с его человеческим образом, что одно без другого фактически непредставимо.

Интервью с БГ в журнале «Мари Клэр», май 2003 г.:
«— Чем вы гордитесь, что вам удалось изменить в музыке?
— Удалось не изменить, удалось добавить того, чего не хватало. А не хватало личности».

Именно поэтому так раздражают его человеческие слабости и парадоксальные поступки и заявления. То он предлагает создать движение по борьбе с попсой, то с симпатией отзывается о SPICE GIRLS, то он с отвращением говорит о засилье бандитов, то считает, что именно бандиты «обновили генофонд нашей нации».

Также невразумительно обстоят дела и с его славой. Да, он человек известный, но настолько ли, чтобы назвать его всенародным любимцем? Мои наблюдения совершенно не подтверждают всенародную славу БГ. Сам я родом из Луганской области (а не из «столиц», что очень важно), поэтому даже во время апофеоза советского рок-н-ролла, никакого массового преклонения перед Гребенщиковым не встречал. Макаревич, да. Цой и НАУТИЛУС, да. АКВАРИУМ же, по большей части, так и оставался «пищей» для совершенно ограниченного круга людей.

Народ, конечно, Гребенщикова знал. И тому есть две объективные причины. Во-первых, АКВАРИУМ был первой рок-группой, раскрученной СМИ в «перестроечное» советское время, а первых всегда помнят (как помнят «Рабыню Изауру» и «Богатые тоже плачут» из всего моря «мыльных» сериалов). Во-вторых, славе БГ изрядно помог Сергей Соловьев со своей кичевой «АССОЙ». Так и остался наш герой в народной памяти как исполнитель романса «Под небом голубым» (кстати, это не его песня).

Из остальных произведений широкие народные массы способны вспомнить разве что пресловутый «Поезд в Огне», который «и ныне там». Тогда это был редкий пример «отзывчивости» Гребенщикова на политическую конъюнктуру времени.

В принципе, творчество АКВАРИУМА и не было рассчитано на всенародную любовь. Само название группы (выбранное, конечно, случайно) внезапно стало отображением ее внутренней сути. За прозрачным стеклом, как бы находясь и в мире, и вне его, музыканты «растили свой сад». А так как практически все они вышли из интеллигентных творческих маргинальных кругов, то растения в этом саду были чрезвычайно экзотические и высаженные в совершенно произвольном порядке. Цитаты из «Чжуан-цзы», растафарианские персонажи, обильное цитирование классиков литературы и западной рок-музыки, сдобренное изрядной порцией абсурда, — одним словом, с налета не разобраться. Не мудрено, что АКВАРИУМ становится кумиром именно интеллигенции и студенчества (преимущественно двух российских «столиц»).

Когда же к 1986 г. созрела необходимость в «молодежном герое», лучше кандидатуры, чем Гребенщиков, найти было трудно. К этому времени АКВАРИУМ достиг в своем творчестве такой кристальной ясности и гармонии, что тематика песен не пугала идеологических функционеров.

bg_st_07
АКВАРИУМ на телепередаче «Музыкальный ринг». 1986 год.

Подобная отстраненность не была, как может показаться, осознанным стремлением угодить. К такому состоянию АКВАРИУМ закономерно пришел еще в 1984 г. с выходом альбома «День Серебра». Поклонникам же АКВАРИУМА превосходно известны довольно жесткие и «хулиганские» песни начала 1980-х, вряд ли бы прошедшие в эфир на заре перестройки («Электрический пес», «Немое кино», «Сыновья молчаливых дней», «Береги свой хой», «Вопрос» и др.).

В общем, группу стали «двигать» на телевидение, писать о ней в газетах и журналах — делала это та же интеллигентская прослойка (а кто же еще представлял тогда СМИ?), для которой и писал свои песни Гребенщиков. Мечтательным дамам и начитанным юношам нравилось это призрачное парение в эмпиреях, куда их уносили диковинные образы и дрожащий голос БГ. «БГ — это наш Бог. От него сияние исходит», — декларировал в «АССЕ» мальчик Бананан, окончательно вгоняя Гребенщикова в «бронзу».

«Я был рыцарем в цирке,
Я был святым в кино;
Я хотел стать водой для тебя —
Меня превратили в вино.
Я прочел это в книге,
И это читать смешно:
Как будто бы все это было с кем-то другим,
Давным-давным-давно…».
                          (БГ «Стерегущий Баржу»)

Так, поневоле, на народные уши свалилась странная призрачная музыка малоизвестного коллектива.
Незакомплексованность БГ, его умение общаться и находить компромиссы, не меняя своей сути, позволила ему просочиться на запад и записать там пластинку. А с выходом на экраны «АССЫ» Гребенщиков окончательно становится символом либерально-демократического «перестроечного» движения. Именно за это его любят и так же страстно ненавидят нынешние демократические СМИ, а любые сильные чувства, как известно, для творческой личности лучше, чем отсутствие каких-либо чувств вообще. Народ же по большей части безмолвствовал, наблюдая эти личные «разборки» и признавая вознесение БГ на пьедестал почета как данность.

Отступление второе:
«Краткая Книга БГ-тия» (знатокам можно пропустить)

1972-73 гг. — «Я — Шизо, и я торчу» (абсурдистский период).

Гребенщиков вместе с другим затейником «Джорджем» Гуницким создают АКВАРИУМ как некий театр абсурда. Творчество двух оболтусов можно охарактеризовать как «Пение птиц и птичек на могиле сдохшего ума» (название одной из композиций). Ребятки прикалываются и забавляются. Из тех времен до народного сознания дошел лишь «Мочалкин Блюз».

1974-76 гг. — «Граф Диффузор — чудес соплеменник, / Возлюбленный неба и звезд»
(период хиппизма и символизма).

Выступление АКВАРИУМА в 1976 г. в Таллине жюри фестиваля обозвало «символизмом и ахматовщиной». И не без причины. В песнях БГ наряду с абсурдом возникают туманные романтические образы, еще невнятные и бледные. Все это оттеняется несколькими конкретными песнями «со смыслом», еще более смешными, чем «ахматовщина».

«Так пускай не даст мне совесть
Ни молчать, ни богом стать.
Стать бы честным пред собою,
Вот и вся моя мечта».
                        (БГ «Боги»)

bg_st_03
БГ и виолончелист Всеволод Гаккель, 1975 г.

1978-81 гг. — «Гармония мира не знает границ, /Сейчас мы будем пить чай»
(«кухонный» период «Бобдиланизма»).

АКВАРИУМ наконец-то обретает более-менее постоянный состав участников, вырабатывает свой язык и начинает запись «канонических» альбомов. После триумфа-провала на фестивале 1980 г. в Тбилиси группа пишется в акустике (гитара, виолончель, флейта) и дает квартирные концерты.

bg_st_09
АКВАРИУМ в начале 1980-х в квартире Всеволода Гаккеля.

В горниле творчества начинает органично переплавляться все наработанное раньше: романтика, абсурдный стеб, бытовая конкретика. Большое влияние творчества Боба Дилана, эстетики реггей и философии даосизма.

«И мы несем свою вахту в прокуренной кухне,
В шляпах из перьев и трусах из свинца,
И если кто-то издох от удушья,
То отряд не заметил потери бойца.

И сплоченность рядов есть свидетельство дружбы —
Или страха сделать свой собственный шаг.
И над кухней-замком возвышенно реет
Похожий на плавки и пахнущий плесенью флаг.

…У этой песни нет конца и начала,
Но есть эпиграф — несколько фраз:
Мы выросли в поле такого напряга,
Где любое устройство сгорает на раз.

И, логически мысля, сей пес невозможен —
Но он жив, как не снилось и нам, мудрецам.
И друзья меня спросят: «О ком эта песня?»,
И я отвечу загадочно: «Ах, если б я знал это сам…».

                                     (БГ «Электрический Пес»)

1982-83 гг. — «Я пришел на этот концерт / не затем, чтобы здесь скучать»
(концертный «электрический» период).

Юношеская мечта БГ сбывается — он собирает под знаменами АКВАРИУМА крепких профессионалов-инструменталистов (Курехина, Ляпина, Губермана, позже — Титова) и пытается дать «настоящий рок-н-ролл» с электрическим звуком, длинными соло и сценическими концертами.

bg_st_04
БГ дает «настоящего рок-н-ролла» (концерт 1982 г.)

По моему, сугубо личному мнению, «хард-роковая» струя была не столь органична для АКВАРИУМА — это был некий реверанс в сторону старой рок-клубовской тусовки. Впрочем, внутренняя сущность группы перемелет и этот опыт. Характерные хиты того времени — «Прекрасный дилетант», «Мой друг музыкант», «Рок-н-Ролл Мертв», «Сентябрь», «Пепел», «Мы Никогда Не Станем Старше».

1983-87 гг. — «Сидя на красивом холме…» («кельтско-митьковский» период).

АКВАРИУМ окончательно формируется концептуально и стилистически. Электричество органично соединяется с акустикой, Восток с кельтскими мотивами.

bg_st_06

Тексты изобилуют цитатами и аллюзиями, и представляют собой настоящие головоломки. В верхнем творческом слое АКВАРИУМА господствует мифологическое циклическое бытие, в нижнем — милая эстетика «дворников и сторожей» с неизменными «митьковскими» «дык-елы-палы». Приходит время славы.

«Иван Бодхидхарма движется с юга
На крыльях весны;
Он пьет из реки,
В которой был лед.
Он держит в руках географию
Всех наших комнат,
Квартир и страстей;
И белый тигр молчит,
И синий дракон поет;

Он движется мимо строений, в которых
Стремятся избегнуть судьбы;
Он легче, чем дым;
Сквозь пластмассу и жесть
Иван Бодхидхарма склонен видеть деревья
Там, где мы склонны видеть столбы;
И если стало светлей,
То, видимо, он уже здесь;

Он вылечит тех, кто слышит,
И, может быть тех, кто умен;
И он расскажет тем, кто хочет все знать,
Историю светлых времен».

                                 (БГ «Иван Бодхидхарма»)

1989-96 гг. — «Мы знаем, каково с серебром; / Посмотрим, каково с кислотой…»
(«русский» период).

После «перестроечной» славы начинается кризисная полоса. БГ распускает АКВАРИУМ, собирает БГ-бэнд, распускает БГ-бэнд, вновь собирает АКВАРИУМ, но отныне группа перестает быть «дружеской компанией» и ее состав постоянно меняется. Творчество, достигнув высших небесных сфер, спускается на грешную землю и погружается в «древнерусскую тоску».

bg_st_05

В песнях преобладает диковинная смесь православных и буддийских образов, в музыке — ритм 3/4 и русские народные мелодии. Время «второго дыхания» Бориса Гребенщикова.

«Восемь тысяч двести верст пустоты —
А все равно нам с тобой негде ночевать.
Был бы я весел, если бы не ты, —
Если бы не ты, моя родина-мать…».
                                 (БГ «8 200»)

1997-2003 г. — «Я боюсь, что сыт по горло древнерусской тоской…»
(период полной свободы).

Сбросив с себя «груз русской темы», БГ отправляется в вольное плаванье. С безответственностью волюнтариста он делает все, что хочет, пропагандируя легкий подход к жизни. В текстах — обилие компьютерного сленга и других новомодных словечек и реалий, хотя поэзия лидера АКВАРИУМА достигает вершины своего мастерства. Дефицит музыкальных идей Гребенщиков пытается компенсировать экспериментаторством — записывается в Америке с группой BAND, сотрудничает с DEADУШКАМИ, ТЕКИЛЛАДЖАЗ. Несмотря на самоповторы, попадаются и крепко сделанные яркие работы (например, альбом 2002 г. «Сестра Хаос»).

«Пятьсот песен — и нечего петь;
Небо обращается в запертую клеть.
Те же старые слова в новом шрифте.
Комический куплет для падающих в лифте.
По улицам провинции метет суховей,
Моя Родина, как свинья, жрет своих сыновей;
С неумолимостью сверхзвуковой дрели
Руки в перчатках качают колыбель.
Свечи запалены с обоих концов.
Мертвые хоронят своих мертвецов.

…Я чувствую себя, как негатив на свету;
Сухая ярость в сердце, вкус железа во рту,
Наше счастье изготовлено в Гонконге и Польше,
Ни одно имя не подходит нам больше;
В каждом юном бутоне часовой механизм,
Мы движемся вниз по лестнице, ведущей вниз,
Связанная птица не может быть певчей,
Падающим в лифте с каждой секундой становится легче».
                                                                               (БГ «500»)

Невыносимая легкость

«Я ранен светлой стрелой — меня не излечат.
Я ранен в сердце — чего мне желать еще?».
(БГ «Серебро Господа»)

«Но если я тот, про кого был написан мой паспорт,
Скажи, зачем я танцую на самом краю в этом вышитом нижнем белье?».
(БГ «Стоп-машина»)

Ну и, наверное, хватит о Гребенщикове. Хватит об этом лукавом духе, «перепортившем» половину советских рок-групп, заставляя их ходить по кругу его излюбленных образов и тем. Об этом плагиаторе, беззастенчиво использующим весь опыт мировой культуры, смешивающем в нужных пропорциях цитаты из Мориссона и «Дао дэ цзин», Мандалу с российской Волгой, а мелодию Марка Болана со своим абсурдистским текстом. Хватит об этом хитром конформисте, умудряющемся существовать при любых властях, не теряя своего творческого лица. Об этом космополите, неизменно возвращающемся в Россию.Об этом диктаторе, безжалостно меняющем обитателей своего АКВАРИУМА, если того требуют его творческие идеи. В общем, хватит о Гребенщикове!

«Принцип женщины наблюдает за ним, полузакрыв глаза,
Принцип справедливости уже подвел ему счет,
И все знают, что он упадет,
И заключают ставки — где и когда,
И они правы, они правы, они конечно правы,
Но только это еще не все…».

Это еще не все. Остается главное — то, что не зависит от количества жен и излюбленной марки виски нашего юбиляра. То, что, по сути, и превращает несовершенное во многом творчество БГ и АКВАРИУМА в некое таинство, иную реальность, очаровывающую и пугающую.

Да-да, вы не ослышались, именно пугающую. Потому что любое настоящее творчество — абсолютно свободное и ничем не ограниченное — по настоящему страшно. Это совершенно особенный страх — страх слепого, прозревшего на пять минут, чтобы понять все свое убожество, с которым он смирился и сжился за годы существования во тьме. Именно этот ужас перед тем, что все может быть иначе, что есть действительно красивый и радостный мир, делает легкость этих песен невыносимой. Это злит и раздражает, но это же поддерживает и возносит.

Это осознание явилось питерскому мальчику Боре Гребенщикову во сне, когда автобус вывез его из серых будней на цветущую поляну, где ждали улыбающиеся «битлы», как будто только что вышедшие из своей желтой подводной лодки. Отныне жизнь обрела смысл, и он знал, что делать.

БГ:
«Единственное, что я могу сказать, — мне в детстве было совершенно непонятно, зачем я здесь родился. Мне в этом мире эмоционально было очень неуютно. Из чего можно заключить, что, вероятно, мне не было с чем сравнивать. Я просто понимал, что то, на что я настроен, совсем не отвечает миру, в котором меня почему-то заставляют жить. И какое-то время я пытался что-то с этим сделать, потом я как-то к этому привык и пытался плохую игру повернуть хорошей стороной. А потом, году в 63-64-м, когда эта музыка, наконец, достигла моих ушей, я понял, что ничего делать не нужно, все в порядке. Просто мир вокруг меня сумасшедший, а я нормальный».

Для жителей одной шестой части суши подобное мировосприятие было не в новинку. Однако, почти всю свою историю мы пытались сломать хребет безысходности бытия, вступить с ним в борьбу, победить, и уже на обломках построить «прекрасный новый мир». Но любая борьба сурова и трагична, а бог войны весьма охоч до жертвоприношений. Наша культура богата героями, прекрасными безумцами и надрывными жертвами. Безусловно, путей к познанию — тысячи: к свету можно прийти и через боль, и через испытания, и через самоотречение, и через гибель. Но когда путь «отрицания» становится единственно верным и привычным, закрывается возможность для иного мировосприятия — мировосприятия позитивного, что поневоле бросает свою тень на жизнь и культуру народа. Еще Хлебников в одном из эссе с ужасом восклицал: «Я не хочу, чтобы русское искусство шло впереди толп самоубийц!».

Гребенщиков не стал бороться, он просто сразу решил жить так, как хотел. То есть, в свой настоящий мир, свой АКВАРИУМ, он попал без взлома дверей и попутных пересадок.

«Жизнь канет, как камень, в небе круги.
Прыг, ласточка, прыг — всюду враги.
На битву со злом взвейся сокол козлом,
А ты, ласточка, пой, а вслед не беги».
                                     (БГ «Ласточка»)

Свойственное БГ женственное начало, тот самый «инь», «вода» — излюбленная даосами темная часть древнекитайского символа — не встречала на своем пути препятствий: то, что ей мешало — она обходила, то, что ей подходило — растворяла. Песни БГ воплотили в себе ту абсолютную «тайную» свободу, которую возможно подразумевал и Пушкин, недаром названный «солнцем русской поэзии». Это была не та первичная свобода выбора между добром и злом, породившая мораль и табу. Это была вторая — истинная — свобода, о которой говорили святые отцы, и которой особенное внимание уделял Бердяев. В «Евангелии от Иоанна» это выражено в словах «…и познаете истину, и истина сделает вас свободными» (8, 32), а еще более ярко — в популярном христианском афоризме: «Возлюби Бога и делай, что хочешь». Поэтому песни БГ воистину «аморальны». Не потому, что он разрушает мораль, а потому, что эти необходимые миру категории ему не нужны.

«У меня плохая память
И омерзительный нрав.
Я не могу принять сторону,
Я не знаю никого, кто не прав.
Но в мире есть что-то,
Чего не выпить, не съесть.
И если что-то не так,
То послезавтра я опять буду здесь».
                             (БГ «Послезавтра»)

БГ считает, что тому, у кого есть правильное отношение к происходящему, не требуются запреты, ибо он не приемлет зла, как такового, оно для него, как для блаженного Августина, не целенаправленная автономная сила, а лишь «недостаток добра», незнание настоящего положения вещей, где совершенное злое дело уничтожает в первую очередь самого совершающего.

БГ:
«Мне представляется, что правила морали — то же самое, что правила уличного движения. Правила морали говорят — в переводе с языка уличного движения — нельзя ходить на красный свет. Нужно ждать зеленого. Но мне представляется, что если ты разумный человек, можешь идти на красный свет, на зеленый, на голубой — на любой. Главное — не создавать аварийной ситуации. Если машин нет — почему не идти на красный свет? Или если тебе очень нужно, если ты понимаешь, что можешь машину обойти — пойдешь на красный свет. То есть, если есть здравый смысл, мораль не нужна. А поскольку мораль большую часть людей заставляет делать то, чего они не хотят, и даже часто калечит людей, — предпочтительнее опираться на здравый смысл».

Такое легкое, ясное и непосредственное отношение к жизни приводит к тому, что для БГ существуют миллионы важных, прекрасных, священных вещей и в то же время нет «ничего святого». Ничего такого, к чему стоит относиться с серьезным напыщенным видом. Вот почему всевозможные боги и религии в его песнях крутятся в веселом, иногда комичном, хороводе и никогда не воюют друг с другом. У БГ вполне естественна ситуация, когда «по Голгофе бродит Будда и кричит «Аллах Акбар», русскую деву Настасью берет в жены индуистский божок, а православные монахи пытаются спасти приплывшего по речке четырнадцатирукого бога, который кричит: «Пусти, пусти!».
И в этом нет никакого экуменизма — механического смешения разных религий. Просто для БГ главное видеть исток, а обличья этого истока в разных культурах — это всего лишь обличья, истинные, но не окончательные. Отсюда ирония и самоирония, не позволяющие Гребенщикову скатиться в правоверную суровость, фанатичную одержимость или напыщенную дидактичность. Поэтому разные религиозные конфессии могут с равным основанием считать его как «своим», так и «еретиком».

БГ:
«В четырнадцать лет я услышал Харрисона в составе «Битлз». Индийская музыка меня потрясла необычностью и вместе с тем показалась чем-то чудовищно родным и очень близким. И мне захотелось узнать, что же это такое. Я начал поднимать какие-то мифологические книги, которые тогда были. Одновременно у меня проснулся интерес к Индии и Древнему Китаю. За неимением литературы по Индии, я увлекся дзен-буддизмом, потом просто буддизмом, потом европейской мистикой, а потом и христианством. За последние двадцать пять лет мне достаточно много пришлось по этому поводу узнать, почувствовать, пережить. И путешествие продолжается. Поскольку Бог один, человеческое сознание тоже едино. Разница между религиями — это разница между культурами. Понимая это, ты понимаешь, что речь идет об одном и том же».

У. Эко «Имя розы»:
«— …Тебя обманули. Дьявол — это не победа плоти. Дьявол — это высокомерие духа. Это верование без улыбки. Это истина, никогда не подвергающаяся сомнению. Дьявол угрюм, потому что он всегда знает, куда бы ни шел — он всегда приходит туда, откуда вышел».

Да, возможно БГ, как и любой истинный творец, — просто проводник. Но ведь проводник проводнику рознь. Особенность Гребенщикова как проводника заключается в его постоянной настройке на волну Радости. Не того разухабистого веселья или укромного бытового счастья, которые хорошо знакомы нашему народу, а именно той внеземной потусторонней Радости, которая возникает при созерцании прекрасного, когда ты ощущаешь как тебя пронизывает то, что «выше слов, выше звезд, вровень с нашей тоской…». Слово «тоска» довольно часто встречается у Гребенщикова, но оно означает не меланхолию или депрессию, а то невыразимое чувство близости к Истинному, заставляющую подниматься над собственным несовершенством и несуразностью и видеть вещи такими, как они есть — прекрасными и светлыми. Даже, если это… смерть.

«Здравствуй, моя смерть,
Я рад, что мы говорим на одном языке.
Мне часто нужен был кто-то, кому
Все равно, кто я сейчас,
Кто знает меня и откроет мне двери домой;
Учи меня в том, что может быть сказано мной.
Учи меня — слова безразличны, как нож.
А тот, кто хочет любви, беззащитен вдвойне,
И не зная тебя, движется словно впотьмах —
И каждый говорит о любви в словах,
Каждый видит прекрасные сны,
Каждый уверен, что именно он — источник огня,
И это — тема для новой войны».
                                                (БГ «Моя смерть»)

Конечно, все вышеизложенное показывает творчество АКВАРИУМА в несколько идеальном свете. На самом деле Гребенщиков — земной человек, живущий, к тому же, в России далеко не лучших времен. И чем сильнее окружающее безобразие, тем болезненнее становится тоска.

По этому поводу вспоминается довольно забавная история. Во времена перестройки какая-то демократическая газета с радостью процитировала строчку из песни БГ «Нам выпала великая честь / Жить в перемену времен» как похвалу модного рок-кумира демократическим обновлениям. Я понимаю, что не все могут знать, что в этих строчках иронически обыгрывалось древнекитайское проклятие: «Чтоб ты жил в эпоху перемен!». Но ведь газетчики не удосужились даже дочитать строфу до конца. А выглядела она так:

«Нам выпала великая честь
Жить в перемену времен;
Мы въехали в тоннель,
А в конце стоит крест.
А в топке паровоза ждет дед Семен;
Он выползет и всех нас съест».

Вся «русская тетралогия» БГ («Русский альбом», «Кострома mon amour», «Навигатор», «Снежный Лев») наполнена тягостным настроением. Тем не менее, безжалостное вскрытие язв не переходит в любование ими. В этом жестокие песни БГ напоминают хирургические операции, с установкой точного диагноза и отсечением зараженных частей. Р-раз, и мы уже свободны!

«Село солнце за Гималаи,
Чтоб назавтра вновь взойти;
Бредет йогин на кладбище
Отсекать привязанности.

У него труба из кости,
Он начнет в нее трубить;
Созовет голодных духов —
Их собой поить-кормить.

Они съедят его тело,
Они выпьют кровь до дна;
И к утру он чист-безгрешен,
Не привязан ни хрена».

(БГ «Кладбище»)

Гребенщикову, как русскому человеку, была знакома эта национальная «хмурь» духа. Он не раз, как бодхисатва, возвращался с заоблачных небес своего творчества на «грешную землю» и все равно продолжал вещать о Небесном Граде, который «горит сквозь холод и лед», все равно продолжал бороться с тем, что он назвал «скорбецом» русской души. И это, может быть, единственное, с чем Гребенщиков боролся и с чем стоит бороться.

Отступление третье. Афоризмы от БГ.

О рок-н-ролле и религии:
«Рок-н-ролл приводит к религии, потому что она эту жизнь духа объясняет. В отличие от рок-н-ролла, который ничего не объясняет. Религия — это объяснение, а рок-н-ролл — это сила. Многие люди этого не понимали и ловились на пьянки, на наркоту, на девок, на все, что угодно. Они принимали обстановку этого дела за суть, а суть не в этом, она — в духе, который все это наполняет, делает живым. Вот почему, когда наркотики подвели рок к самому порогу, все начали искать Бога. Все сразу нашли шаманов, Тибет, Шамбалу, гуру — кого угодно.
…Мы многие годы оторваны от корней, лишены связи с корнями, с могучей и вечно живой народной традицией, как у нас любят говорить. Когда этих связей не осталось совсем, возник могучий голод, такая жажда, что люди взвыли волками. Но вместо того, чтобы жрать друг друга, они пошли назад и начали расти снова, используя все подсобные средства. Для того, чтобы обрести сплоченность, обрести понимание и чувство друг друга, обрести ритуалы, которые все это помогают постигнуть, обрести чувство природы.Но рок-н-ролл, в отличие от истинно народной культуры, — вещь очень быстрая. Ритуалы и традиции меняются каждые две недели. Хотя основа остается одной и той же — поиск единения с Богом, с миром, с Вселенной…».

О зауми в текстах:
«Тут я открою вам один рабочий секрет. Тексты можно слушать и расшифровывать. Мы все занимаемся этим. Но изнутри, для себя, я был бы счастлив петь песни типа: «Бэйби, бэйби, вставь мне в … огурец!». Если бы я мог петь это с такой убедительностью, как я пою «Ивана Бодхидхарму»!
Как только я смогу в песне прицепиться к искреннему выходу того, что я ощущаю, как только это коснется нервов … это настоящее. Вот мне и приходится выдрючиваться, писать сложные тексты, для того, чтоб это касалось моих нервов».

О политике и АКВАРИУМЕ:
«Нас многие с самого начала интерпретировали как группу, чуть ли не политическую. А мы, живя в АКВАРИУМЕ, практически не ощущали, какая вокруг власть. Да, мы пели о реальных вещах, но это не политика. Мне скучно писать как про Брежнева, так и про перестройку. Это болтанка на поверхности жизни. А океан, как невозмутимо лежал, так и лежит. Меня интересует то, что происходит в глубине».

О России:
«Я думаю в истории человечества у России своя определенная функция: какая-то щемящая духовность. Я не русофил. Нет, я люблю Россию, русскую культуру, но вот Чайковского я люблю не за то, что он русский. Я люблю его потому, что у меня от него внутри все начинает щемить.
И такого нет ни в одной музыке: ни в Европе, ни в Америке, ни в Африке. В России есть щемящесть, может быть потому, что Россия — великая женственность. И это все ощущают. Но можем это, как следует, только мы. Хотим — не хотим, умеем — не умеем, но мы это можем. И этого ждет от нас человечество. Я именно поэтому и не могу уехать, потому что здесь во всем эта щемящая штука. Она меня питает».

О творческом процессе:
«Меня вполне устраивает, если кто-то считает, что музыку за меня делает группа, а тексты я передираю из умных книг. Пусть АКВАРИУМ остается «черным ящиком». Он принимает все, что происходит вокруг, жужжит, и снаружи получается песня. Что бы мы ни говорили, это все равно «черный ящик», его не раскрыть».

Об освещении прессой:
«Все это напоминает, скажем, заметки о бригаде художников на основании отчетов об их свободном времени. То есть, художники пьют, гуляют, ведут себя непотребно, а то, что они при этом делают какие-то картины — остается за кадром. Естественно, главным в том, что мы называем АКВАРИУМОМ, всегда было то, что напрямую передается через музыку. То, для чего музыка, слова и все остальные вещи, которые вокруг этого есть, служат только оберткой, покрывалом, корзинкой. Истинно то, что было внутри, есть внутри и будет. Внутри всей этой музыки. Почему, собственно, люди до сих пор помнят об этом, и любят это. И я сам об этом помню и люблю».

О своей миссии рок-музыканта:
«Если даже будет мне видение Будды или Христа, и они скажут: «Кончай-ка ты писать песни», — я отвечу: «Ребята, извините, но вы не к тому обратились, я вас очень люблю и уважаю, вы целиком и полностью реализовались, и все такое, но позвольте мне делать то, что я считаю нужным, тут вы мне не советчики…».

О радости:
«Я всю жизнь испытывал радость. Даже в самые мрачные дни моей жизни какой-то наблюдатель внутри меня спрашивал: «Ага! Теперь ты и в самом деле в отчаянии! И тебе нравится это?» — и я отвечал: «Да!».

Да, он, видимо, действительно счастлив. И это порой действительно невыносимо. Но также верно и то, что эта невыносимая легкость БГ помогала мне и тысячам других людей «дышать под водой». И пускай мосты сожжены, и нам «не вернуться домой», Бог все равно «есть свет, и нет в нем никакой тьмы».

«…Напомни мне, если я пел об этом раньше —
Я все равно не помню ни слова:
Напомни, если я пел об этом раньше —
И я спою это снова и снова.
Я не знаю ничего другого.

Маша и медведь.
Вот нож, а вот сеть.
Привяжи к ногам моим камень,
Те, кто легче воздуха, все равно с нами.

Есть грань, за которой железо уже не ранит —
Но слепой не видит, а умный не знает.
Напомни мне, если я пел об этом раньше —
Есть пламя, которое все сжигает.

Маша и медведь.
Это солнце едва ли закатится,
Я знаю, что нас не хватятся —
Но оставь им еще одну нить.
Скажи, что им будут звонить…».

_____________________

Лучшие «советские» альбомы АКВАРИУМА (по мнению автора статьи):
«Треугольник», «Акустика», «День Серебра», «Дети Декабря»:

00_81_treug    00_82_akustika    00_84_den_ser    00_85_deti

Лучшие «постсоветские» альбомы АКВАРИУМА (по мнению автора статьи):
«Русский Альбом», «Кострома mon amour», «Снежный Лев», «Сестра Хаос»:

00_91_russ    00_94_kostroma    00_96_lev    00_2002_sestra_haos

Автор: Сергей Курий
Статья была впервые опубликована в журнале «Твоё Время» №3/2004 (декабрь)


См. также:

История песен группы АКВАРИУМ:
1) «25 к 10» (1978), «Железнодорожная Вода» (1981), «Электрический Пёс» (1981);
2) «Старик Козлодоев» (1981), «Мочалкин Блюз» (1981), «Десять Стрел» (1981-82), «Иванов» (1981-82);
3) «Прекрасный Дилетант» (1981), «Пепел» (1982), «Рок-н-Ролл Мёртв» (1983)
4) «Город Золотой» (1986)

Раздел БГ и группы АКВАРИУМ на проекте «РОК-ПЕСНИ: ТОЛКОВАНИЕ»

Сочиняя песню

Структура песни — Продолжительность песни — Музыка или слова? — Идеальный слушатель — Лирический герой — Благозвучие — Как написать песню на чужие стихи? — Творческий акт — Как и кому показать? Как и кому оценить? — Составление альбома — О подражании — Зачем нужны правила?

sochinyaem_song

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика: «Прочие статьи»

Сразу хочу предупредить читателей, чтоб они не воспринимали эту статью, как профессиональное пособие по сочинению песен или «Советы мастера». У её автора нет ни музыкального, ни филологического образования. Я — дилетант, но дилетант практикующий и, вдобавок, рефлексирующий. Многое из написанного здесь основано на моих личных наблюдениях-размышлениях, и обращено, в первую очередь, к таким же дилетантам-самоучкам. Если бы это не звучало столь длинно, эти заметки стоило бы озаглавить так: «С какими трудностями и ошибками сталкивается начинающий автор песен?».

Скажу откровенно — некоторым советам, данным в этой статье, я сам следую далеко не всегда. Однако, когда ты держишь их в уме, это сильно помогает сократить количество откровенной туфты или халявы. Возможно, кому-то мои заметки покажутся интересными, а советы — полезными.

Структура песни

«…Я открою небольшой секрет —
Песни нет, идёт второй куплет
А дальше —
Дальше будет припев».
(В. Бутусов «Песня о песне»)

Речь в заметках пойдёт именно о песне — то есть, относительно небольшом музыкальном произведении со словами. Не секрет, что каждое произведение искусства имеет свою форму и структуру. Вот и в песне можно выделить несколько разных блоков, находящихся при этом в тесной взаимосвязи и единой гармонии.

Чем больше таких мелодических блоков, тем богаче и разнообразнее звучит песня. Однако здесь главное — не переборщить. Если в песне больше 3-4-х разных мотивов, она хуже запоминается, а, значит, меньше цепляет слушателя. Бывают, конечно, необычные крупные формы, где в рамках одной композиции объединены, как бы, несколько разных песен. Яркий пример этого — 6-минутная «Bohemian Rhapsody» от группы QUEEN, талантливо, «склеенная» из трёх музыкальных отрывков — баллады, «оперного» куска и ударного рок-н-ролла. Однако массовый успех подобных экспериментов, как правило, единичен.

Главной частью любой песни является КУПЛЕТ (verse), который обычно начинается с базовой тональности. Если песни без припева — не редкость, то без куплетов их не бывает. Именно в куплете раскрывается основное содержание текста и происходит развитие сюжета. Поэтому, несмотря на одинаковую мелодию, слова в куплетах, как правило, разные.

Куплет логически подводит слушателя к ПРИПЕВУ, который отличается другой мелодикой, динамикой, ритмом. Английское название припева — chorus — не случайно, ибо в старину так называли часть песни, предназначенную для хорового исполнения (сначала певец делал сольный запев, а затем толпа подхватывала).

Припев — это ударная часть песни, её кульминация и «крючок» для слушателя. Именно на припев обычно приходится самый запоминающийся мотив — тот самый, который вы будете «насвистывать» в дальнейшем.
То же относится и к тексту припева, где звучат самые яркие фразы, выражающие главную суть произведения. Поэтому, чаще всего, слова в припеве не меняются (недаром его иногда называют рефреном). Но, даже если они разные, желательно, чтобы на припев приходились самые эффектные и эмоционально заряженные строчки.

Куплет + припев — самая распространённая структура песни. Однако есть и другие — дополнительные — музыкальные части.
Например, МОСТ (bridge), который лично я всегда называл «переходом». Да и другой английский термин — «pre-chorus» (пред-припев) — будет более точен и понятен. Это действительно некий буфер между куплетом и припевом. Его можно слышать в песне Майкла Джексона «Billy Jean», или в песне группы АРИЯ «Улица Роз» на словах:

Брось и уйди,
Пусть растает, словно дым
Облик Жанны,
Жанны…

«Мост» не только делает мелодику песни более разнообразной, но и нагнетает эмоциональное напряжение, которое должно разрядиться в припеве.

В английской терминологии «мостом» нередко называют ещё одну часть песни. Чтобы не путаться, я буду называть её ВСТАВКОЙ.
Вставка — это оригинальный блок, который заметно выделяется на фоне остальной музыки — по стилю, темпу, звучанию, настроению. Примером может послужить «светлая» мажорная часть («Помнишь, когда ты был юн…») в мрачной балладе Майка Науменко «21-й дубль», или тихая медленная часть («А кто-то минирует океан…») в боевой песне группы АЛИСА «Новая кровь». Обычно такая вставка располагается ближе к концу — перед последним куплетом или припевом. Сочинить такую мелодическую часть и гармонично вписать в остальную песню — непросто. Поэтому используют её нечасто, а лишь когда этого требует драматургия произведения.

Важную роль в структуре песни играет такая — чисто инструментальная — часть, как СОЛО (solo). Здесь на первый план выходит не вокалист, а музыкант, демонстрирующий своё импровизационное мастерство. Как правило, импровизация строится вокруг уже знакомой мелодии куплета, припева или главного риффа. Хотя отдельные виртуозы, вроде гитариста Ричи Блэкмора, могут сыграть вполне оригинальное соло, больше напоминающее самоценную вставку (как, например, в песне DEEP PURPLE «Child in Time»). А в песне группы ACCEPT «Metal Heart» гитарист умудрился вплести в свой «запил» даже отрывок из произведения Бетховена «К Элизе».

Обычно соло играет роль некоего музыкального «перерыва», когда мозг слушателя «отдыхает» от текста и переключается на музыкальные изыски. Это важно и тогда, когда слов в песне немного и повторение одного и того же куплета или припева подряд звучало бы слишком навязчиво.
Отношение к «удельному весу» соло в разные эпохи менялось. Если в начале 1970-х годов роскошные инструментальные импровизации в песнях порой занимали больше места, чем куплеты и припевы, то к концу десятилетия слушатели от этого устали (некоторые панки и деятели «новой волны» отказались от солирования вообще).
Лично я считаю, что, если соло однообразно, если оно не раскрывает новые оттенки мелодии, а лишь повторяет её, то злоупотреблять им не стоит. Например, мне никогда не нравились затянутые финальные проигрыши в альбомах группы КИНО (начиная с «Группы крови») — создавалось ощущение, что музыканты просто увеличивают хронометраж…

Есть у песни и своё «обрамление» — т.е. вступление и финал.
ВСТУПЛЕНИЕ (Intro) служит для того, чтобы настроить слушателя на восприятие музыкального произведения. Это могут быть фоновые клавиши, перебор на гитаре, звук трубы, яркий рифф, барабанная перебивка. Вступление может быть довольно длинным с постепенным добавлением разных инструментов и мелодических оттенков (как в песне группы The CURE «Want»). А может… вообще отсутствовать. До сих пор помню, как вздрогнул, когда впервые услышал «Can’t Buy Me Love» от The BEATLES. Оно и не удивительно — песня сразу началась с оглушающего припева.
Иногда вступление может выглядеть самоценной частью композиции и играть роль некоего зачина. Например, когда песня открывается балладным запевом, а затем неожиданно переходит в энергичную основную тему (см. «Do You Love Me» группы The CONTOURS или «Таня» группы КРЕМАТОРИЙ).

ФИНАЛ у песен тоже может быть разным. Музыка может замедляться, постепенно затухать, или внезапно обрываться. Может звучать соло, а может инструментальная какофония (последнюю особенно любят рокеры на своих концертах). Финал тоже может быть оригинальным и сильно выделяться на фоне остальной музыки (подобно маршевой концовке в песне КИНО «Перемен»).
Как правило, последним звучит базовый аккорд, отвечающий исходной тональности (ля-минор, до-мажор). Хотя бывают и исключения, когда музыка, как бы повисает в воздухе незавершённой.

Раз уж мы заговорили о тональности, то не грех вспомнить такой распространённый музыкальный приём, как МОДУЛЯЦИЯ. Чтобы сделать песню более разнообразной, не обязательно менять саму мелодию. Можно изменить её тональность — например, исполнить какой-то куплет на полтона или тон выше (тут всё зависит от ваших вокальных возможностей). Например, в песне «Не отрекаются любя» Алла Пугачёва на самых эмоциональных — 3-м и 4-м куплетах — начинает петь выше и выше, а на последнем куплете возвращается в базовую тональность.
В некоторых случаях, модуляция может использоваться более оригинально. Например, когда-то я долго не мог подобрать на гитаре «Балладу о первом гноме» А. Мичурина. А проблема состояла в том, что ВСЕ куплеты этой песни звучали в одной тональности, а ВСЕ припевы — совершенно в другой.

Но вернёмся к структуре. Итак, наиболее полная схема стандартной песни выглядит примерно так:

Вступление — куплет — (мост) — припев — куплет — (мост) — припев — (вставка) — соло — куплет — (мост) — припев — финал

Что касается очерёдности куплетов и припевов, то она может быть весьма оригинальной. Я уже упоминал «Can’t Buy Me Love», где припев звучит раньше куплета. В моей песне «Каменный дом» структура получилась ещё необычнее: в ней поётся всего один куплет, обрамлённый двумя припевами. В хите группы EUROPE «The Final Countdown» припева, как такового, нет вообще — его место занимает проигрыш — тот самый знаменитый клавишный рифф. А в песне группы ТЕЛЕВИЗОР «Завтра» сначала идёт целая вереница куплетов, а затем такая же вереница припевов.
Так что поле для экспериментов здесь довольно широкое.

Продолжительность песни

На вопрос — сколько должна длиться песня? — можно, конечно, ответить просто: столько, сколько нужно. Но тогда возникает второй вопрос — а сколько нужно?

Лично я немного тоскую о тех временах, когда формат сингла требовал, чтобы продолжительность песни не превышала 3-4 минут. Для поп-песни это идеальный формат — он держит автора в рамках и не даёт слушателю заскучать от затянутого музицирования. И, надо сказать, многим сонграйтерам (вроде БИТЛЗ и Роя Орбисона) удавалось втиснуть в три минуты даже музыкально насыщенные композиции — со всякими соло, «мостами» и вставками.

Однако такое «прокрустовое ложе» радовало далеко не всех. Особенно, когда во второй половине 1960-х рок-музыкантов потянуло к крупным и сложным формам. БИТЛЗ даже удалось преодолеть сопротивление менеджмента и заставить свой технический персонал втиснуть на сингл свою семиминутную «Hey Jude». А в 1970-е годы некоторые рок-группы вообще гордо отказывались от издания синглов. PINK FLOYD считали сингл уступкой «коммерции», а LED ZEPPELIN категорически отказывались сокращать свой заведомый суперхит — 8-минутную «Stairway to Heaven».

Разумеется, в крупной форме нет ничего плохого. Далеко не каждую музыкальную идею можно реализовать и развить за 3 минуты. Но тогда увеличение хронометража должно быть оправданным и обоснованным. Согласитесь — слишком долгое монотонное повторение одного и того же риффа или текста просто отнимает время слушателя. Если песня длинная, то она должна иметь развитие, постоянно меняться — мелодически или содержательно. Это может быть соло-импровизация (как у группы CREAM), смена темпа и аранжировки (как в упомянутой «Stairway to Heaven», где тихая баллада постепенно переходит в экспрессивный хард-рок) или постепенное включение в структуру новых мелодий.

Особое место занимают песни «для ног» или для релаксации. Здесь продолжительное монотонное повторение имеет свою цель — люди хотят либо потанцевать подольше, либо отдохнуть под фоновую не напрягающую музыку. Недаром в 1970-е диско-исполнители одновременно выпускали, как стандартные трехминутные версии своих хитов, так и макси-синглы — специально для дискотек. Причём обычно развёрнутые версии не открывали слушателю ничего нового и отличались от сокращённых только хронометражом. Впрочем, бывали и исключения — 10-минутную диско-версию песни «Don’t Let Me Be Misunderstood» от группы SANTA ESMERALDA можно с удовольствием слушать и просто так — настолько она здорово аранжирована.

Многое из вышесказанного можно отнести и к текстам. Песни с интересным сюжетом или глубоким содержанием способны удерживать внимание слушателя, даже если они длинны и мелодически однообразны (как, например, баллады американских кантри-певцов или наших бардов вроде Высоцкого). Допустим, песня «Hotel California» от группы EAGLES в юности казалась мне излишне затянутой — ровно до тех пор, пока я не узнал, о чём там поётся. И теперь слушаю её с гораздо большим интересом.

К сожалению, многие длинные песни не радуют ни музыкальным разнообразием, ни содержательным текстом. Помню, меня сильно раздражало, когда на поэтических вечерах авторы начинали мучить публику огромными поэмами крайне расплывчатого содержания. Ребята, освойте сначала короткую форму — её и слушатели лучше примут, и вы научитесь высказываться сжато — не «растекашется мысию по древу». Да, «Вересковый Мёд» Стивенсона или «Томплинсон» Киплинга — весьма длинные баллады, но в них рассказаны интересные истории, поэтому и читать их интересно и не утомительно.

При этом, если вы пишете сюжетную вещь, то будьте добры — доведите сюжет до конца. Чтобы не получилось, как в песне группы СПЛИН «Сказка», где, отслушав десяток куплетов, я так и не понял, что хотел сказать автор и зачем он сплетал все эти словеса. В песне ДДТ «Террорист» музыкальных изысков немного, но она имеет чёткий сюжет и сильный финал. А вот другую песню ДДТ «Церковь без крестов» (лично мне) слушать скучно — она длинная, заунывная, а сюжетной истории там нет…

К сожалению, с появлением «неэкономных» цифровых носителей средняя продолжительность песен стала закономерно увеличиваться. Хотя я считаю, что сегодня, когда музыка уходит в Интернет, стоило бы снова задуматься о краткости. И не только потому, что она кому-то там «сестра». Просто на современного слушателя обрушивается такой вал музыкальной продукции, что у него просто физически нет времени постоянно слушать длинные композиции. При прочих равных, он сделает выбор в пользу более коротких (я не говорю о видеоклипах, которые уже давно стали важнее музыки и больше напоминают мини-фильмы).

Слишком короткая песня тоже имеет свои недостатки. В этом случае слушатель зачастую не успевает погрузиться в мелодию и в полной мере насладиться ею. Это оправданно лишь в том случае, когда песня носит характер некой зарисовки — шуточной (как песенка «Палковводец Красс» группы КРЕМАТОРИЙ) или концептуальной (как, например, лаконичный запев «Seven deadly sins…», обрамляющая альбом IRON MAIDEN «Seventh Son of a Seventh Son»).
Проблема короткой песни, как правило, возникает, когда автору не хватает слов. Для стихотворения — это даже плюс, но не для песни. Один раз мне даже пришлось вообще отказаться от написания второго куплета и оставить всё, как есть. Некоторые поступают хитрее и просто дублируют текст куплета ещё раз — безо всяких изменений (как в «Чудесной стране» от БРАВО, «Медведице» от МУМИЙ ТРОЛЛЯ или «People Are Strange» от The DOORS), но я подобный приём не люблю.

В завершение, хотелось бы отметить, что продолжительность песни напрямую зависит и от такого критерия, как темп. Понятно, что даже при одинаковой структуре медленная песня автоматически будет требовать большего хронометража, чем энергичная. Бывают даже ситуации, когда автор, уже имея на руках написанную песню, продолжает размышлять над тем, какой темп выбрать. Что касается меня, то в этом случае я всегда отдаю предпочтение энергичному исполнению — мне кажется, оно больше импонирует современному слушателю.
Например, мне совершенно не понравилось то, как Цой переделал свою «Электричку» — на акустическом альбоме «45» она звучала более бодро, нежели в последующих электроверсиях. Правда, если верить очевидцам, автор изначально хотел сделать песню в таком «холодном» монотонном духе. А вот Бутусов своих «Людей на холме» сначала сочинил в быстром темпе (эту версию можно услышать в конце фильма «Брат»). Но потом уехал записывать свой альбом «Яблокитай» в Англию и видимо там его убедили замедлить песню раза в четыре. Стало ли лучше? Не думаю…

Впрочем, бывают и исключения — вроде, уже упомянутой, песни «Новая кровь» от группы АЛИСА. Поклонники Константина Кинчева слышали её ещё до выхода альбома «Шабаш» — на акустических квартирниках. Однако на альбоме эта задумчивая песня в среднем ритм-энд-блюзовом темпе неожиданно превратилась в зубодробительный хэви-металл, в корне меняющий её первоначальное настроение.

Бывает, что удаётся использовать сразу несколько темпов в рамках одной композиции. Однажды я сочинил «Песнь расставания» (на стихи из книги Толкина «Сильмариллион») в духе медленной романтической баллады, но её звучание показалось мне скучноватым. Темп песни был кардинально ускорен и из тоскливой лирики, она превратилась в оптимистический гимн Любви. Однако полностью распрощаться с проникновенной балладой мне было жалко, и я сохранил медленный темп в начале и конце песни (от чего она стала только лучше).

Музыка или слова?

Моя работа проста — я смотрю на свет,
Ко мне приходит мотив, я подбираю слова…
(Борис Гребенщиков «Электричество»)

Перефразируя Чехова, можно сказать, что в идеале в песне должно быть прекрасно всё: и слова, и музыка, и аранжировка, и подача. Но это — в идеале. Соблюсти высокий уровень текста и мелодики — задача не из простых и обычно что-то обязательно будет превалировать.

Дело в самом процессе сочинения. Обычно музыка и текст не рождаются сразу в одной связке. Одновременно с мотивом могут появиться лишь отдельные фразы (чаще всего это — либо начальные строчки, либо ударные рефрены). Остальной текст приходится дописывать задним числом на уже готовую музыку. Или же сочинять музыку на уже готовые стихи.

Существует мнение, что, если текст сложный и очень содержательный, то музыка должна быть проще. И, наоборот. То есть, слова и музыка должны находится в некой гармонии, не мешать друг другу и не увеличивать информационную нагрузку на слушателя. Недаром в тот момент, когда вокалист поёт куплет, инструментарий, как правило, более лаконичный и приглушённый. В этом аргументе есть своя доля правды, но принимать его за правило, не стоит. Ограничивать творческий процесс хорошо только при написании быстро перевариваемых попсовых однодневок.

Если же всё-таки выбирать, то лично я отдал бы предпочтение музыке. Всё-таки хорошие стихи можно прочесть с бумаги, если сама песня вам не по душе. А вот хорошая мелодия вполне может спасти даже примитивный текст. Я вообще считаю мелодию главной «изюминкой» песни. Особенно, если вы — просто любитель с гитарой и под рукой нет оркестра, группы или талантливого аранжировщика.
Когда же они есть, то огромную роль начинает играть звучание — т.н. саунд. Ведь инструментальные и технические возможности уже сами по себе изменяют подход к творчеству. Например, песни RAMMSTEIN, построенные на мощных риффах, не сыграешь на акустической гитаре — они сразу лишатся большей части своей привлекательности. Недаром в технически развитой англосаксонской поп-музыке именно саунд играет огромное значение (порой он выполняет роль неких спецэффектов, которые до сих пор спасают даже сценарно убогие голливудские кинофильмы).
Если же вы не виртуоз и не мастер аранжировки, вам поневоле придётся делать упор либо на хорошую мелодию, либо на интересный текст.

По большому счёту, чему отдать предпочтение — мелодии, саунду или тексту — дело самого автора, его личных вкусов, возможностей и целей, которые он перед собой ставит. Ведь слушатели тоже разные. Я знаю людей, которые отказываются слушать зарубежные песни, мотивируя тем, что не понимают, о чём там поётся. Или слушают какой-нибудь немелодичный русский рэп, исключительно из-за стихов. Или колбасятся под какой-нибудь монотонный «клубняк», где превалирует лишь ритм, громкость и раздражающие (или расслабляющие) звуки (всё, что нужно, чтобы ввести человека в транс).

В общем, идеальная песня — это та, в которой текст, музыка и звучание находятся в гармонии, соблюдают баланс, не ослабляют друг дружку, а, наоборот, усиливают. По этому поводу, всегда люблю приводить «Электричку» Виктора Цоя. Музыка здесь донельзя простая (всего два повторяющихся аккорда), а текст — просто зарифмованная бытовая проза:

Я вчера слишком поздно лёг, сегодня рано встал,
Я вчера слишком поздно лёг, я почти не спал.
Мне, наверно, с утра нужно было пойти к врачу,
А теперь электричка везёт меня туда, куда я не хочу.

В тамбуре холодно, и в то же время как-то тепло,
В тамбуре накурено, и в то же время как-то свежо.
Почему я молчу, почему не кричу? Молчу.
Электричка везет меня туда, куда я не хочу.
Электричка везёт меня туда, куда я не хочу-у-у…

По отдельности ни первое, ни второе не выдерживают элементарной критики. Но на выходе мы получаем весьма неплохую песню — со своим эмоциональным настроем, где проза жизни обретает черты экзистенциального отчаяния и беспомощности.

Мне кажется, что главная цель музыки в песне — ввести слушателя в особое состояние, в котором восприятие слов становится острее, обретает новые краски. Даже банальное «I Love You» в песне БИТЛЗ звучит иначе и многозначительнее.
Важно, чтобы настрой музыки не противоречил содержанию текста (если это не нарочитый приём в духе «Меня знобит от этого веселья»). Например, знаменитый хит CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL «Bad Moon Rising» звучит столь мажорно, что трудно поверить, что певец поёт ни много, ни мало о Конце Света (причём безо всякой иронии). С песней Брюса Спрингстина «Born in the U.S.A.» произошло ещё хуже. Из-за бравурного припева её стали воспринимать, как патриотический гимн. От чего сам автор пришёл в недоумение — ведь он-то подвергал США социальной критике, а вовсе не воспевал…

Сочинить интересную историю, высказать оригинальную мысль или талантливо высветить насущную проблему — получается далеко не у каждого. Поэтому одни сонграйтеры не стыдятся эксплуатировать уже накатанные клише, а другие — черпают вдохновение в книгах, мифах, байках и даже газетных статьях. Третьи — предпочитают вовсе выкрутиться за счёт «потока сознания» или простого набора образов. Ведь даже строчки, которые на бумаге кажутся бессвязными, в песне могут зазвучать цельно и органично (см. творчество группы АУКЦЫОН). Или смешно и забавно — даже на грани идиотии.

Моя Таня в небо лежит ногами.
Кто тебя бросил, позабыл умирать в сарае?
Ехал в майке, вышел в трамвайном парке,
Чтоб не узнала, надевал наизнанку майку

Улетел, улетел и уже далеко где-то,
И в мороз, и в метель выгонял из меня лето,
Забывал океан, улетал навсегда с вьюгой
Молодой капитан — друг отца моего внука…

                                               (КРАДЕНОЕ СОЛНЦЕ «Таня»)

Но и этого добиться непросто — порой даже в музыкальной упаковке слова выглядят откровенной «халявой». И я не про «Муси-пуси» Кати Лель — да, это плохо, но здесь и нет претензий на заумность и многозначительность, как у некоторых рок-групп.

Кот кота, ниже живота
Водку любишь, это трудная вода
Как a то, любовь и битва
Не молиться и проспать
Рулить можно, но стоять
Ведь и прыгать не летать…
                     (МУМИЙ ТРОЛЛЬ «Кот Кота»)

По янь-волне
Плывет алмазная плацента,
Ты во мне,
Я за тебя не дам и цента.
На ребре
Танцуют самбу fucking-наци,
В мартобре
Тебя достанут папарацци.

Пули крутят дули,
Издеваются,
И бутоном
На ладони
Распускается
А-а-а-а-а Парабеллум

                    (УНДЕРВУД «Парабеллум»)

Слова в песне не должны рассыпаться, как сухие листья. Они должны быть хоть чем-то связаны — смыслом, образностью, эмоцией или даже фонетикой. Поэтому, сочиняя текст, автору желательно постоянно возвращаться к началу, перечитывать уже написанное. Это страховка от того, что вы не утратите цельность текста, не спрыгнете с одной темы на совершенно другую, не будете противоречить ранее сказанному (как это бывает в киноляпах, когда в одной и той же сцене шрам у героя то на левой, то на правой щеке).

А, вообще, текст песни может быть любым — сюжетным, образным, абсурдным и даже попросту представлять собой бессодержательное звукоизвлечение — типа «Тутти-Фрутти» или «Хару Мамбуру».
В конце концов, не важно — написана ли песня вдохновенно, «от сердца» или за счёт профессионального мастерства и опыта. Важен результат — смог ли автор выполнить поставленную задачу, максимально донести до слушателя то, что он вкладывал в своё творение. Искренность — это прекрасно, но она не может спасти и оправдать слабое неумелое произведение.

У каждого произведения — свой слушатель или своя ниша. Под одну песню мы влюбляемся, под вторую тоскуем, под третью веселимся и пляшем, а под четвёртую — бежим на митинг. Да-да, мнение, что настоящее искусство — вне политики, такое же глупое, как и представление о том, что мы сами — вне политики (сам по юности так думал). Как и любая другая песня, политическая может оказаться однодневкой (типа гимна «оранжевой» революции «Разом нас багато»), а может стать классикой (тот же «Интернационал», «Вставай, страна огромная» или чилийская «El pueblo unido») и вдохновлять не одно поколение.

Да, песни, сильно привязанные к конкретике — быту, событиям и прочим деталям эпохи — устаревают быстрее, чем обтекаемые песни на «вечные темы». Но лучшие из них останутся ценнейшими артефактами, благодаря которым люди будущего смогут ощутить дух времени, в котором вы жили. Не говоря уже о том, что песни на злобу дня – пусть и скороспелый, но весьма востребованный коммерческий продукт. Хотя у талантливого художника даже рядовое событие может обрести отблеск «вечности».

Идеальный слушатель

Сочиняя песню, не обязательно подстраиваться под массовый вкус (если вы не профессиональный циничный попсовик, конечно). Поверьте, веяния эпохи поневоле окажут на вас своё влияние — хотите вы того или нет. В то же время отмахиваться в своём творчестве от современных тенденций и технических возможностей тоже глупо. Главное — не делать это нарочито, не насиловать себя, выбирать только то, что наиболее резонирует с вашим внутренним «я». Чтобы вы не выглядели, бабушкой, которая подражает 16-летней школьнице.

Взять, хотя бы, ремиксы, вошедшие в моду в 1990-е годы. Да, они могут быть бесталанной халтурой на злобу дня. Помню, смотрел какое-то шоу с ремейками советских детских песен и аж загрустил от импотенции аранжировщиков — они просто взяли старые мелодии и положили их на электронные «гуп ца-ца». Но могут быть и талантливые обработки, которые раскрывают композицию с неожиданной стороны. Например, ремикс на «Close to Me» The CURE или «Самолёт» TEQUILAJAZZZ (последний получился, как по мне, интереснее оригинальной записи).
В общем, дело вовсе не в методах, а в том, как вы их используете.

Но даже независимый и самодостаточный творец должен всегда адресовать песню какому-то слушателю, а не только самому себе. Конечно, акт творчества может иметь чисто психотерапевтическую цель — излил душу, тихо порадовался — и всё. Ничего не имею против. Многие так обычно и начинают. Это даже хорошо, если вы не спешите нести свои первые опусы в широкие массы. Любому нужно время, чтобы набить руку, оценить свои достоинства и недостатки. Как говаривал, по-моему, Бернард Шоу «Прежде, чем написать хорошую книгу, нужно написать несколько плохих».

Но, если вы стремитесь к тому, чтобы ваши песни становились лучше, всегда думайте о слушателе. Я не говорю о том, что вам обязательно надо стараться понравиться какому-то конкретному человеку или миллионной публике. В данном случае я говорю о неком идеальном, воображаемом слушателе, который постоянно присутствует в вашей голове, когда вы сочиняете песню.
Разумеется, идеальный слушатель будет во многом отражением вас самих — обладать похожими вкусами, характером и багажом знаний. Но — не более того. Например, он максимально способен понять ваш текст, но только текст сам по себе — без дополнительных пояснений, оправданий и домыслов со стороны автора. Проще говоря, иным путём, как через произведение, он в вашу голову залезть не может. А теперь подумайте — даёте ли вы такому слушателю хотя бы мизерный шанс правильно воспринять вашу песню?

Я это к чему. Мне не раз попадались начинающие творцы, которые безапелляционно заявляли — мол, мне в своём творении всё понятно, а ты просто не въехал. Да, лично я могу «не въехать», но «въедет» ли в это кто-то другой — более начитанный умный и образованный? Приведу личный пример из своего раннего опыта. Когда-то я написал выпендрёжную строчку: «В твоих ажурных чулках мне сегодня уютно». В момент сочинения я представлял себя в виде сладострастного таракана, забирающегося в женский чулок, и не замечал никакой странности. До тех пор, пока мой друг не прочёл всё это и насмешливо не спросил: «Ты чё, Курий, трансвеститом заделался?». Я хлопнул себя по лбу — действительно, разве кто-нибудь может раскусить столь «мощный» образ? Да, образы могут получиться двусмысленными, но здесь даже двусмысленности нет. Пришлось переделать строчку на «Между ажурных чулков мне сегодня уютно». Шедевром она от этого не стала, но откровенная глупость была устранена.

Похожим образом надо относиться даже к абсурдным песням. Идеальный слушатель не обязан восторгаться или смеяться над вашими шутками, но он должен иметь шанс понять, что здесь вы — шутите. Или что это — сознательный абсурд, а не просто поэтическая путаница, беспомощность или невнимательность. Вряд ли строчка из песни группы НЭНСИ «Отель» — «Не спеша, ты с кавалером, быстро встала и ушла…» — была шуткой о парадоксах времени.

Бывает, что тексты песен не откровенно абсурдны, а просто построены на расплывчатых образах. И воздействовать эти образы могут не напрямую, а опосредованно. Более того — служить неким пластилином, который каждый слушатель будет интерпретировать по-своему — в меру собственной фантазии. Но тогда вы должны закладывать в них именно такой посыл.

Короче говоря, тексты песен не обязаны быть понятными, но они должны быть открыты для понимания или эмоционального восприятия (если только это не эмоция типа «Что за фигня здесь творится?»). Автор должен постараться воплотить в произведении как можно больше смыслов и эмоций, которые хотел передать идеальному слушателю (между «хотел» и «воплотил» — огромная разница). Ну, а, если вы пишет только для себя — флаг вам в руки. Тогда и стараться-то незачем…

Лирический герой

«Зимой, когда белы поля,
Пою, соседей веселя.
— Это так только говорится, — объяснил
Шалтай. — Конечно, я совсем не пою».

(Л. Кэрролл «Алиса в Зазеркалье»)

Кажется, всем известно, что герой песни и личность автора — понятия далеко не всегда тождественные. Иногда автор надевает на себя совершенно необычные маски (в том числе другого пола или отрицательного персонажа). Например, Владимир Высоцкий исполнял своих «Солдат группы «Центр» от лица нацистских карателей, а Егор Летов пел «Общество «Память» от лица отмороженного антисемита. Но подобные художественные приёмы несут в себе долю риска — кто-то нет-нет, да и примет чужую маску за авторское лицо.

Наталья Науменко (жена Майка Науменко, лидера группы ЗООПАРК):
«Когда я услышала впервые «Отель Под Названием «Брак» и «Песню Простого Человека», сильно обиделась: вранье и гнусная клевета на всю страну! За что?
— Это же не про нас! — оправдывался Майк. — Лирический герой рассказывает.
— Я-то знаю, но все, кто услышит тебя, будут жалеть не лирического героя, я бедного Майка и ругать истеричную супругу, устраивающую ему разнообразные пакости?»

Саша Черный:
Когда поэт, описывая даму,
Начнет: «Я шла по улице. В бока впился корсет»,
Здесь «я» не понимай, конечно, прямо —
Что, мол, под дамою скрывается поэт.
Я истину тебе по-дружески открою:
Поэт — мужчина. Даже с бородою.

То же касается и выраженных в песне эмоций. Как правило, они сознательно гипертрофируются — преувеличиваются, а то и доводятся до крайностей. Цель этого — заострить внимание на чём-то одном, вырвать слушателя из его обычной жизни и ввести в определённое состояние — счастья, грусти, сопереживания, негодования. Однако не стоит думать, что поэт, написавший строчку «жизнь кончена», сразу побежит прыгать со скалы или вешаться на люстре. Хотя бывало и такое — Есенин не даст соврать. Гораздо чаще подобные эксцессы случаются с впечатлительными и не шибко умными поклонниками. Достаточно провести хрестоматийный пример с романом И.В. Гёте «Страдания юного Вертера». Роман оказал на читателей такое воздействие, что некоторые юноши решили, как и главный герой, свести счёты с жизнью. Надо ли говорить, что сам писатель прожил долгую и довольно счастливую жизнь. Примеров же, когда маньяки и самоубийцы объясняли свои поступки влиянием той или иной песни – вообще, пруд пруди.

Из интервью группы АГАТЫ КРИСТИ на телепередаче «Акулы пера»:
«— По поводу буквальности восприятия ваших текстов. Были ли случаи, когда вы решили вечерком весело умереть, поиграть в декаданс? (имеются в виду строчки из песни «Опиум для Никого» — С.К.).
Глеб Самойлов: — Нет, до этой стадии не доходило, потому что мы жизнелюбивые люди. Для того чтобы умереть, недостаточно послушать песню. Должно, что-то в жизни так сложится. Но губы гуталином красят (речь о ещё одной строчке песни «Я крашу губы гуталином» — С.К.). Вот недавно девушки рассказывали, что больно было».

Благозвучие

Наши старые песенники часто заявляют, что не любят выражение «тексты песен» — мол, мы работали не с текстами, а с настоящими стихами. А вот я это выражение люблю и не вижу в нём ничего унизительного. Виктор Цой, к примеру, всегда осторожно говорил, что пишет именно тексты, а не стихи. И, действительно, строчки вроде

Я знаю, что если ночь, должно быть темно…
А если утро, должен быть свет.
Так было всегда и будет много лет,
И это закон…

трудно назвать стихами. Конечно, тексты песен могут быть на высочайшем уровне, а мелодии сочиняться на уже готовые поэтические шедевры. Но сама песня со своим ритмом, звучанием, структурой «куплет-припев» придаёт словам свою специфику.
Недаром одним из главных критериев хорошей песни является благозвучие. И какая-нибудь бессмысленная «Би-боп-э-лула» иногда звучит лучше, чем тяжёлый неуклюжий текст.

С одной стороны, кажется, что текст для песни написать куда проще, чем обычный стих. Например, в песне не столь заметны неточные и бедные рифмы (если это конечно не шедевральные строчки «И целуй меня везде, / Восемнадцать мне уже» из песни группы РУКИ ВВЕРХ). Когда строчка выходит чуть длиннее, чем нужно, певец может проговорить её быстрее, если короче — может растянуть какое-то слово («Яма-а-а-айка!»).

Однако сделать это так, чтобы слушателя не коробило, не так-то просто. Например, на альбоме «По волне моей памяти», сочинённом Давидом Тухмановым на стихи классических поэтов, порой слышно, как нарочито певцы растягивают слова, пытаясь соблюсти размер песни. Ну и, как тут не вспомнить о Вячеславе Бутусове! Добрую часть своей карьеры лидер НАУТИЛУСА работал с уже готовыми текстами Ильи Кормильцева, который себя не сдерживал и сочинял стихи в вольном размере. Поэтому Бутусова нередко поджидали «сюрпризы». Например, сядет он сочинять песню «Крылья», придумает мелодию на первые строчки:

Ты снимаешь вечернее платье, стоя лицом к стене
И я вижу свежие шрамы на гладкой, как бархат, спине…

А потом доберётся до строк «Доказывать, что сильный жрёт слабых, доказывать, что сажа бела» и «Я не спрашиваю, сколько у тебя денег, не спрашиваю, сколько мужей», и понимает — они в размер никак не вписываются. Вот и приходится проговаривать их ужасно сбивчивой скороговоркой. Конечно, по уму стих надо было бы переписать. Но, то ли Кормильцев поленился, то ли Бутусову было всё равно…
Или возьмём отрывок из другой песни НАУТИЛУСА «Матерь богов»:

Я рождался сто раз и сто раз умирал
Я заглядывал в карты — у Дьявола нет козырей.
Они входят в наш дом, но что они сделают нам?
Мы с тобою бессмертны!

Всё это пелось так невнятно, что полностью разобрать текст я смог только в печатной версии.

Опытные сонграйтеры, как правило, весьма придирчиво относятся к тому, чтобы слова в песне хорошо звучали и были удобными для исполнения. Когда Юрий Антонов сочинял свой хит «Нет тебя прекрасней» на любительские стихи Ирины Безладновой, ему не понравилась строчка «Как мгновенье, неуловима…» (не по смыслу, а из-за неблагозвучного «мгн»), и он заменил её на «Как виденье, неуловима…». Алла Пугачёва долго не хотела исполнять «Миллион алых роз», жалуясь, что у неё на припеве язык заплетается. А поэт Николай Добронравов два года дорабатывал текст на песню «Мелодия», чтобы тот идеально вписался в мелодию Аллы Пахмутовой (причём считал, что по поэтической красоте и содержанию другие варианты вышли сильнее).

Конечно, талантливый композитор может справиться с неудобными строчками и не меняя их. Известно, что когда Рэя Паркера попросили написать заглавную песню для к-ф «Охотники за привидениями», он долго над ней мучился. И всё потому, что одним из главных требований заказчиков было то, чтобы в песне звучало название фильма — «Ghostbusters». Слово оказалось настолько неблагозвучным, что справиться с ним Паркер смог лишь после того, как увидел по ТВ какой-то рекламный ролик. Тогда-то ему в голову и пришла идея, что «Ghostbusters» можно не пропевать, а просто выкрикивать.

Рэй Паркер:
«Это сейчас всё кажется просто, ведь вы уже слышали песню. Но тогда написать песню со словами «Ghostbusters» было довольно трудно».

К сожалению, соблюдать критерий благозвучия получается далеко не у всех сонграйтеров. Лично для меня, это — одна из самых главных проблем в сочинении текстов. Потому что при чтении с бумаги или напевания в голове трудно заметить, насколько тяжело будет спеть строчки в реальном воздушном пространстве. Поэт при чтении своих стихов может замедлить темп или сделать паузу, чтобы слова звучали внятно. С песней такой номер не пройдёт — у неё своя жёсткая ритмика. Даже для певца с идеальной дикцией некоторые сочетания слов трудно произнести быстро и внятно. А ведь ему ещё нужно периодически дышать.
Чуковский в своей книжке «От 2 до 5» заметил, что маленькие дети не выносят неблагозвучия, им важно, чтобы стишки и песенки были складными, даже если ради этого надо исказить слово («Я иду по камушку, / Провожаю мамушку…»). Взрослому дяде-сонграйтеру гораздо сложнее — ему нужно и грамотность соблюсти, и смысл донести, и о благозвучии не забыть.

Помню, как однажды написал очень энергичную песню «В поисках попугая» на стихи Сергея Аксёненко. Записал фонограмму, потом начал записывать вокал и тут обнаружил, что ритм выбрал слишком стремительный. Нужно было проявлять просто чудеса дикции, чтобы спеть строчки:

Я бежал по лесистому склону,
За родным попугаем бежал.
И гремели сверчки похоронно,
И лавины сползали со скал…

Если с «по лесистому склону» я справился, то слово «сверчки» в лучшем случае звучало, как «сврщи».
Лекарство от этого только одно — сочиняя текст на музыку (или музыку на текст), постоянно пропевайте его вслух. Тогда вы сразу услышите невнятные и труднопроизносимые строчки. Попытайтесь сразу это исправить — замедлите темп песни, замените или уберите неудобные слова — в конце концов, вообще перепишите всё заново.
Приведу ещё один пример из своей, богатой на подобные ошибки, практики. Вот как начинался мой шуточный зоологический гимн, который, как бы, поют животные на торжественном параде.

Если есть клюв — чирикай!
Если есть пасть — рычи!
Если родился рыбой,
Радостно помолчи…

В моей голове всё звучало «без сучка и задоринки», пока я не попробовал песню спеть. И тут выяснилось, что быстро и внятно произнести сочетание «Если есть» физически невозможно. На слух выходило какое-то «Еслись». Я долго бился над этими строчками, пока не додумался просто убрать слово «есть» – оказалось, что смысл от этого не терялся.

Если клюв — чирикай!
Если пасть — рычи!

А сколько таких неблагозвучных строчек так и остались неисправленными! Ведь, если ты не успел исправить всё «по горячим следам», то потом текст править всё труднее и труднее. Когда он уже дописан и устоялся, то изменение одной строчки, как при эффекте домино, может повлечь за собой изменение остальных. А у каждого ли хватит сил, желания и таланта переделывать всё заново?

Надо сказать, что от невнятных строчек не застрахованы даже такие талантливые авторы, как Владимир Высоцкий. Вот припев его песни «Дом хрустальный»:

Дом хрустальный на горе для неё
Сам, как пёс, бы так и рос в цепи.
Родники мои серебряные,
Золотые мои россыпи.

Понимаю — барду хотелось козырнуть рифмами в духе Маяковского, но так ли уж хороши для песни все эти «рос в цепи»?


Как написать песню на чужие стихи?

Писать песни на чужие стихи, с одной стороны — дело благодарное. У тебя уже есть заведомо качественный (а зачастую ещё авторитетный и популярный) текст, и ты избавлен от необходимости корпеть над своими корявыми строчками. Но и здесь есть свои «подводные камни».

Некоторые композиторы считают, что достаточно взять уже готовую музыкальную тему и просто подобрать на неё подходящие стихи. Проблема в том, что подобрать стихи, которые идеально лягут на мелодию — дело хлопотное. В моём творчестве случались такие удачи (например, песня «Древнее золото» на ст. Толкина), но исключительно редко. Есть в этом подходе некое насилие и искусственность. Можно втиснуться в пошитый не по меркам костюм, но он всё равно будет трещать по швам и причинять неудобство телу.
Поэтому я понял, что лучше сочинять музыку к стихотворению с нуля, отталкиваясь от самого текста, чтобы он сам помог сформировать в твоей голове нужное настроение, ритм и мелодию.

Но даже в этом случае, неизбежны потери. Поэт ведь обычно не думает о том, каково придётся композиторам, если они решат положить его стихи на музыку. Стихотворение может быть слишком длинным (как для песни) или, напротив, коротким, а количество строф плохо вписываться в привычную схему «куплет-припев». Если же композитор проявит адское усилие и попытается в точности следовать излишне переменчивой и прихотливой лирике, то перейдёт в область экспериментальной музыки, слушать которую решится не каждый.

Однообразная мелодия тоже может быть утомительной, особенно, если стихи длинные и не очень содержательные. Нивелировать недостаток длинного текста можно несколькими способами.
Во-первых, сделать темп песни более быстрым.
Во-вторых, сделать музыку или аранжировку более разнообразной.
Наконец, самый простой способ — просто сократить оригинальный текст. Делать последнее надо вдумчиво и осторожно, чтобы не нарушить логику и содержание стихотворения.
Иногда текст будущей песни приходится не только сокращать, но и менять в нём местами строфы, чтобы правильно расставить акценты (например, строчки, которые вы считаете главными и ударными, помещать на припев).

Всё это я проделал со стихотворением Р.Л. Стивенсона «Вересковый Мёд» — и сокращал, и переставлял строфы, и даже немного изменил одну строчку. Так как из-за перестановки строф стало непонятно, кто же из персонажей говорит, я спел не «Голос его воробьиный», а «Голос карлика воробьиный». Замена не самая удачная, но другой вариант — «Карлика глас воробьиный» — несмотря на фонетическую гладкость, был ещё хуже. Словечко «глас» звучало слишком старомодно-возвышенно, да ещё и на «глаз» было похоже. Пришлось пожертвовать благозвучием ради сохранения смысла. В итоге довольно длинную оригинальную балладу мне удалось уложить в три минуты с небольшим.

С короткими стихами дела обстоят ещё хуже. Конечно, можно написать на них такую же коротенькую музыкальную миниатюру и выглядеть она будет очень самодостаточно и изящно. Но обычно такая песня не способна ни полноценно раскрыть творческий замысел музыканта, ни удовлетворить запросы слушателя. Последний, не успев «распробовать» песню только разочарованно протянет: «И это всё?».
Проблему коротких текстов тоже можно решать по-разному. Самое простое, но не самое удачное — удлиннить её за счёт музыкальных проигрышей. Также можно продублировать отдельные строфы (например, если стихотворение состоит всего из трёх строф, одну можно отвести под повторяющийся припев).

Хорошо, когда вы лично знакомы с автором. Тогда можно попросить его дополнить свой текст, или получить разрешение самому дописать недостающие куплеты. Даже если дописанное вами будет в каком-то смысле «водой» и пересказом уже сказанного, в песне это может смотреться вполне органично. Главное здесь — осторожно, не выпячивая себя, стилизовать свой текст под оригинал и аккуратно его встроить. Например, я осмелился собственноручно дополнить следующее стихотворение Сергея Аксёненко:

Ты пойми, что пространство
Нас вернуло назад.
Лишь на плоской полоске
Остановится взгляд.

Нас отбросило что-то
И мы вновь на земле —
На распаханной почве,
На холодной земле.

Нас туда не пускали,
А мы сами пришли —
Ищут днищами скалы
В темноте корабли.

Ищет грудь острой стали,
Ищет грешниц монах —
Люди счастья искали
В золоченых гробах.

Не хотелось им к небу,
А хотелось к земле,
А хотелось под землю —
Под землёю теплей.

Для песни мне не хватало двух строф для второго куплета, и я досочинил следующее, пытаясь следовать логике оригинала:

Если ранена птица,
То её тянет вниз,
Всем хотелось зарыться,
Всем хотелось спастись.

Тяжело ходить прямо,
Не быть ниже нуля…
Гравитация-мама…
Мать – сырая земля…

Когда же я написал песню «Чернеющей бездне» на другие стихи Аксёненко, то мне пришлось изменить текст по совсем другой причине. Одна строфа, где поэт немного повольничал, категорически не вписывалась в размер песни — не хватало буквально двух слогов (обозначу эту недостачу, как «бум»).

Отпелось, поблёкло — пора и тебе
Покинуть планету (бум),
Но только не верь в справедливость Небес —
Не будет ответа (бум).

В итоге я спел так:

Отпелось, поблёкло — пора и тебе
Покинуть пристанище,
Но только не верь в справедливость Небес —
Ты здесь и останешься.

Другое дело — если вы берёте классический текст и в духе постмодернизма обыгрываете его по-своему — наполняете новым смыслом, дописываете новые строчки (например, так я поступил со знаменитым стишком про Шалтая-Болтая).

Шалтай-Болтай сидел на стене.
Шалтай-Болтай свалился во сне,
Вся королевская конница, вся королевская рать
Не может Шалтая,
Не может Болтая,
Шалтая-Болтая,
Болтая-Шалтая,
собрать!

Они хотели взять его труп
И обтесать под мраморный куб.
«Всю жизнь качался? Хватит! Постой.
ШАЛТАЙ-БОЛТАЙ – НАРОДНЫЙ ГЕРОЙ!
Станешь ты плоским и твёрденьким,
Будто пенёчек в лесу,
А мы восхвалим бигбордами
Мудрость твою и красу».
Но вся королевская конница, вся королевская рать
Не может Шалтая,
Не может Болтая,
Шалтая-Болтая,
Болтая-Шалтая,
собрать!

Очень важно подобрать под каждый стих нужный темп и настроение. До сих пор помню, как услышал у какой-то русской группы песню на стих Р. Бернса «Джеми», где жалоба брошенной и желающей смерти девушки исполнялась так лихо и весело, что впору бы поменять текст на:

Ты меня оставил, Джеми?
Ну, и фиг с тобою!
Я тебе кредита, Джеми,
Больше не открою…

Моя версия песни на того же «Джеми» может не нравиться (её вообще должна петь женщина), но эмоцию первоисточника я передал несомненно адекватнее.
Совершенно ложное впечатление об оригинальном стихотворении Арсения Тарковского создаёт и песня «Только этого мало» в исполнении Софии Ротару. Меланхоличный текст поётся с такой эстрадной разухабистостью, что вообще нельзя понять, что хотел передать автор. Для контраста можно послушать, как читают это стихотворение в к-ф «Сталкер», снятом сыном поэта — Андреем Тарковским.

Наверное, глупо требовать, чтобы жанр песни обязательно резонировал с музыкой той эпохи, в которую жил поэт. Допустим, Александру Малинину весьма аутентично удалось озвучить стихотворение Есенина «Мне осталась одна забава» в жанре романса. Но и песня панк-группы МОНГОЛ ШУУДАН — «Москва» («Да, теперь решено без возврата…»), написанная на другой стих Есенина — тоже по-своему удачно отразила лирический и одновременно хулиганский дух оригинала.
Неплохо звучит и знаменитый «Мохнатый шмель» из к-ф «Жесткий романс», стилизованный под цыганщину. Не каждый знает, что автором его слов является автор «Маугли» — Редьярд Киплинг. В оригинале стихотворение гораздо длиннее и написано, привычным для Киплинга, рубленным ритмом баллады. Но его очень сильно и при этом грамотно сократили. Поэтому музыкальное решение композитора Петрова не вызывает никакого «когнитивного диссонанса».

Насильно же втискивать стихи в какой-нибудь модный, но неподходящий им, жанр не стоит. Мне всегда казалось, что стихи Заболоцкого «Не Позволяй Душе Лениться» в исполнении группы КРУИЗ звучат очень нелепо. Можно, конечно, прохрипеть «Я помню чудное мгновение» гроулингом, но тогда всем должно быть понятно, что это откровенная пародия и стёб. При этом, те же стихи Маяковского про партию и Ленина, исполненные группой УЛЬТИМАТУМ в виде рэп-речёвки, могут показаться необычными, но никак не нелепыми.

Завершая разговор о песнях на чужие стихи, я бы хотел упомянуть об одной «фишке», которую, по-видимому, сам и изобрёл. Так как многие зарубежные стихи существуют в нескольких переводах, то этой возможностью грех не воспользоваться. Например, если стих очень короткий, то песню можно удлинить, взяв в качестве второго куплета другую версию перевода. Или вообще склеить песню из разных переводов, выбрав отрывки, которые вам больше нравятся или которые лучше подходят к музыке (главное, чтобы эти отрывки не противоречили друг другу). Например, я сочинял балладу на стихотворение Р. Бернса «Джон Ячменное Зерно», взяв за основу перевод С. Маршака, но в последнем припеве для разнообразия добавил кусочек из перевода Э. Багрицкого. А в «Песне Энтов» на стихи Д. Толкина вообще использовал три перевода — Муравьёва, Маториной и Воседого.

Короче говоря, автор песни может пользоваться любыми приёмами и формами, но только теми, которые помогают передать дух и посыл оригинального стихотворения. Чтобы с мелодией и текстом не получилось, как в пьесе Е. Шварца «Обыкновенное чудо»:

«Приходите к амбару. Мне ухаживать некогда. Вы привлекательны, я привлекателен — чего же тут время терять?».

Творческий акт

Творчество — процесс во многом индивидуальный, скрытный, основанный на целом комплексе из ваших знаний, умений, опыта, вкусов, впечатлений, переживаний — да мало ли чего ещё. Но, лично мне кажется, что главный двигатель любого вдохновения — жгучее желание выразить что-то посредством искусства (т.е. когда никакой иной способ для этого не годится).

К сожалению, вдохновение само по себе приходит не так часто, как нам бы хотелось. Существует обманчивое представление, что гению песни просто падают «с неба» — прямо в рот. Да, у опытных авторов бывают моменты, когда песня или стих рождаются быстро и практически в завершённом виде. Однако на самом деле эта «вспышка» — результат долгой внутренней работы. Если всё время ждать, пока тебя «окатит полный вал вдохновения», то можно и не дождаться. Вдохновение надо стяжать, стимулировать, «охотиться» за ним. Не секрет, что профессиональным песенникам иногда приходится просто насиловать себя, чтобы выполнить какой-то срочный заказ — например, написать песню к фильму. Но на то они и профессионалы, чтобы уметь добиваться нужного результата, опираясь на знания и опыт.

Дилетанту проще — у него нет сроков сдачи песни. Но и ему надо прикладывать усилия. Если песня не складывается, выждите время, и попробуйте ещё раз. И, поверьте, при известном упорстве, за несколько подходов, вы почувствуете, что вдохновение приходит к вам, как аппетит во время еды.

Настоящего творца отличает то, что он подсознательно всегда настроен на эту волну вдохновения. Все свободные моменты своей жизни (поездка в метро, прогулка по лесу, лежание на диване), его внутренний «локатор» отлавливает всё ценное и полезное, что может пригодиться в творчестве. После чего постоянно обкатывает пойманные «зёрна» в голове, пробует их на вкус, надеясь, что из какого-то прорастёт цельное законченное произведение.

И первый мой совет таков — на память надейся, но сам не плошай. Если у вас родилась какая-то интересная строчка или мелодия, постарайтесь её зафиксировать — благо сейчас практически в каждом телефоне есть диктофон. Особенно это касается мелодии. Она не только довольно быстро забывается, но и с каждым часом трансформируется, становясь всё более заурядной (мозг как бы упрощает её, сводя к уже ранее слышанным клише).
Конечно, большая часть появившихся набросков так и не дадут всходов, но они послужат хорошим подспорьем — вам будет, из чего выбирать.

Если вы чувствуете, что песня «пошла», не откладывайте её в долгий ящик. Многие произведения зарождаются в особом состоянии. Спустя время, вы можете в него не вернуться – даже в памяти. А, может, случиться и так, что творческий замысел вообще перестанет вас волновать. В общем, находясь на нужной волне, постарайтесь максимально её использовать. Ничего, что какие-то наброски будут казаться вам неудачными или недоделанными. Вы сможете вернуться к ним позже — переделать отдельные строчки и заполнить отдельные лакуны куда легче.

Неважно, что у вас рождается первым — стихи или музыка. От этого зависит лишь степень вашей несвободы. Уже готовый текст будет ограничивать ваши музыкальные возможности, а уже готовая музыка — поэтические. Конечно, если оба компонента пребывают в зачаточном состоянии, то они могут трансформироваться, подстраиваться друг под друга.
У меня, как правило, первым рождается либо мотив, либо какая-то фраза, либо фраза с мотивом. Примеров, когда музыка родилась сразу с готовым текстом, я не знаю. Часто выскочившая фраза становится зачином или рефреном и постепенно обрастает другими строчками.

Бывает, что слова вообще придумываются от балды и служат неким черновым шаблоном. Такую словесную белиберду сонграйтеры кличут «рыбой». Смысла в ней, как правило, нет — она лишь помогает зафиксировать размер и общее звучание будущего текста. Однако бывают случаи, когда этот бла-бла-черновик настолько прилипает к песне, что её и не отдерёшь. Поклонники певца Ника Кершоу долго бились над смыслом его песни «The Riddle», пока не узнали, что её текст — всего лишь бессмысленная «рыба» из набора странных фраз (автор неслучайно назвал песню «Загадка», хотя отгадки у неё не предвиделось). Чтобы «рыба» не приклеилась, пишите её не на русском, а каком-нибудь тарабарском языке.

Многие авторы (в том числе и я) часто сталкиваются с проблемой нехватки текста. Когда всё, что вы хотели сказать, умещается в рамках одного куплета, или — ещё хуже — укладывается в пару ударных фраз. По своему опыту знаю, что сочинять второй-третий куплет, как правило, сложнее, чем первый. Песня — всё-таки не стихотворение, одного куплета и припева для неё, как правило, недостаточно. С другой стороны, у песни есть подспорье — музыка, поэтому и к тексту требования более щадящие. Если вам трудно сказать во втором куплете что-то оригинальное, попробуйте выразить в нём уже сказанное ранее — просто используйте для этого другие слова и метафоры.

Вышесказанное касается не только одной песни, но и песен вообще. Редкому автору хватает жизненного опыта и таланта, чтобы каждый раз творить что-то оригинальное. Как правило, на определённом этапе вы начнёте повторяться — как в музыке, так и в текстах.
К счастью, имеется много способов повлиять на эту досадную ситуацию. Вы можете, попробовать себя в новых музыкальных стилях или смежных жанрах (создании саундтреков, мюзиклов, песенок для детских утренников), изменить привычную аранжировку песен, задействовать новые инструменты, создать совместные проекты с коллегами. Далеко не все эти эксперименты будут удачными, но они однозначно освежат ваш подход к своему творчеству. Например, можно вспомнить такие альбомы, как «Pop» U2 или «Мир номер ноль» ДДТ, совместный проект Вячеслава Бутусова и группы DEADУШКИ или творчество Дэвида Боуи, которого вообще прозвали «музыкальным хамелеоном».

Возвращаться к старым темам тоже не страшно. Хотя бы потому, что ваш взгляд на мир постоянно меняется. Недаром Пи Джей Харви говорила, что с возрастом ей стало неловко исполнять некоторые ранние песни. Поэтому спустя годы можно сделать своеобразный ремейк — раскрыть ту же тему, но по-новому. Даже если ваше отношение к ней не изменилось, сами вы стали опытнее, техничнее, мудрее и сумеете выразить старую мысль лучше и талантливее.

После того, как песня написана, она должна какое-то время отлежаться. По своему опыту знаю, что пьянящая радость после завершения песни, может на следующий день смениться разочарованием. Это очень напоминает похмелье, некий эмоциональный откат, и вовсе не значит, что ваше произведение никудышнее. Как минимум, через неделю вы сможете оценить его более спокойно и справедливо, и исправить слабые места.

Слишком долго отлёживаться песне, по моему мнению, тоже не стоит. Во-первых, вы можете превратиться в героя романа Камю «Чума», который годами правил одно предложение своего романа. Во-вторых, как я уже писал, снова войти в то же самое состояние, при котором рождалась песня, адски трудно (иногда проще переписать её заново, чем править).

Если же вы потеряли надежду довести произведение его до ума, найдите силы отказаться от него вообще. Или попробуйте сочинить на ту же мелодию совершенно новые слова на совершенно другую тему.


Как и кому показать? Как и кому оценить?

Допустим, ваша песня дописана, записана, и вы готовы показать её миру. Наступает один из самых тревожных и волнительных моментов для любого автора. Как примут новую песню? Понравится ли она? И, даже если вас похвалят, как узнать — насколько это искренне? Сердобольной маме, как известно, понравится любое творение любимого чада.

Конечно, первым делом вы будете аппелировать к мнению ваших ближайших друзей, коллег и знакомых. И, хотя любое мнение ценно, желательно, чтобы оно звучало из уст авторитетного (для вас) разбирающегося (в музыке или поэзии) человека и было обоснованным. Потому что одно дело — услышать краткое «нравится — не нравится», а другое – понять что и почему. Хорошо, если у вас есть такой человек, способный «незамыленным» глазом оценить песню, отметить лучшее и заметить шероховатости и недостатки. Ещё лучше, если этот человек способен излагать своё мнение искренне (но аргументировано), жёстко (но корректно) — без опаски, что вы на него обидитесь. Хотите нормальной критики — избавьтесь от излишней обидчивости. Исключение — дети и подростки. Они чрезвычайно мнительны, поэтому к их творчеству нужно относиться аккуратно и благожелательно, чтобы не убить талант и мечты ребёнка в зародыше.

Взрослый же человек должен уже знать, что мир — не райские кущи. Да, критика может быть болезненной и, да, она поневоле заденет ваше авторское самолюбие. Но выслушать её — необходимо. Спустя время обида притупится, и вы сами решите — справедлива критика или нет? И, возможно, исправите какие-то недостатки или отточите свои достоинства. В любом случае человек, которого постоянно хвалят и превозносят, вряд ли будет развиваться.

Однако мнения вашего ближайшего круга тоже будет недостаточно для объективной оценки песен. Друзья, родственники и знакомые всегда лица ангажированные — они неизбежно будут оценивать ваши произведения через призму вашей личности. Помните, как жители Назарета скептически отнеслись к своему земляку Иисусу — мол, какой ты Сын Божий, если мы тебя голозадым дитём помним? Тогда-то Христос и изрёк крылатую фразу: «Нет пророка в своём отечестве»…

Сегодня любой автор имеет возможности выставить своё произведение на глаза широкой публики. Можно публиковать свои песни на YouTube или специальных сайтах, сделать страничку своей рок-группы в социальных сетях, рассылать записи продюсерам и прочим деятелям музыкального бизнеса.
Чем больше людей послушают и оценят ваши творения, тем более объективную картину вы получите. Особенно это важно, когда песен накопилось много, и вам трудно определить — какая из них имеет задатки хита. Уверен, многие из вас удивятся, обнаружив, что людям нравятся песни, которые вы сами считали проходными. И наоборот.

Впрочем, и из этого рано делать выводы — со временем отношение слушателей тоже может меняться. Помню, как в начале 1990-х нахваливал окружающим первые пластинки АГАТЫ КРИСТИ — «Коварство и Любовь» и «Декаданс», но почти все воротили от них нос. Однако стоило группе добиться успеха с альбомом «Опиум», как тут же стали популярны и её старые работы.

Составление альбома

Вместе c наступлением Интернет-эпохи и кризисом звуконосителей стал отмирать и формат музыкального альбома. Раньше физический носитель представлял собой самоценную вещь, пластинки имели свою концепцию и оформление. Слушатель автоматически воспринимал альбом, как цельное произведение, переслушивал его и имел шанс со временем обратить внимание на те треки, которые не зацепили с первого раза.
Сегодня объём музыкальной информации так велик и доступен, что на альбом всё чаще смотрят, как на простую совокупность песен. Люди всё чаще скачивают отдельные интересующие треки и составляют из них собственные плей-листы. Недаром, многие исполнители, снова отдают предпочтение формату сингла — то есть, выпускают отдельные песни по мере их появления.

Тем не менее, окончательно альбом, видимо, не отомрёт. Дискография нужна уже только потому, что она систематизирует творчество исполнителя, позволяет критикам оценить его эволюцию и этапы. Ведь каждый блок песен поневоле имеет свой особый саунд и концепцию, которые привязаны к определённому времени, инструментарию, коллективу людей, работавших над записью.

Как расположить песни на строго концептуальном (т.е. объединённым общей идеей) альбоме, понятно. Здесь есть вступление, развитие, кульминация, эпилог — то есть, треки следуют некой внутренней логике или сюжету (как, например, на «The Wall» PINK FLOYD).
Но даже на обычном сборнике порядок песен должен отвечать определённым правилам. Составляя трек-лист, мы должны стремиться удержать внимание слушателя, постоянно подстегивать его желание дослушать весь альбом до конца. Недаром первой в трек-листе зачастую ставят ударную хитовую песню. Очень важно, чтобы каждая последующая песня чем-то отличалась от предыдущей. Идущие друг за другом, медленные лирические баллады (даже гениальные) притупляют свежесть восприятия. Поэтому желательно, чтобы медленная песня сменялась более энергичной, минорная — мажорной, весёлая — грустной, акустическая — электрической, лирическая — юмористической и т.п. Разумеется, не каждый набор песен позволяет соблюсти это разнообразие, но стремиться к этому нужно.

Существуют и специфические сборники — вроде «Антологии творчества» — в таких песни обычно выстраиваются в хронологическом порядке.


О подражании

Чтобы сочинять качественные песни, автору просто необходимо слушать как можно больше разнообразной музыки и читать как можно больше стихов — желательно из разряда того, что вошло в классику. Особенно важно это в юности, когда человек «всеяден» и открыт для всего нового. Поверьте, где-то к 30 годам ваш вкус устаканится, а восприятие нового неизбежно притупится.

Не бойтесь подражания — на первых порах оно неизбежно. Ни один будущий классик не рождался сразу оригинальным и гениальным. Какой-нибудь Ленин тоже был маленьким и «бегал в валенках с кудрявой головой». Ориентироваться на лучшие образцы — правильно и полезно. Главное — не воспринимать своих кумиров, как непогрешимых полубогов, думая: «Раз у меня не получается, как у БИТЛЗ, то не стоит и продолжать». В творчестве обязательно нужна определённая доля наглости и самоуверенности, без неё — никуда (сомнения и самоедство никуда не денутся, если вы, конечно, не психически больной человек). Даже подражая, важно не потерять самого себя – возможно, именно то, что другие воспринимают, как странности и шероховатости, с обретением опыта станет вашей неповторимой «фишкой».
Так стоит ли следовать правилам или не стоит?


Зачем нужны правила?

Те, кто любит проповедовать абсолютную свободу во всех сферах жизни, обычно с трудом представляют, что такое эта самая свобода. Стремление к свободе — это обретение новых возможностей, а не разрушение всех правил. Чтобы придать произведению искусства форму и структуру, вы неизбежно (сознательно или подсознательно) будете строить его по определённым канонам. Иначе — получите на выходе только хаос.

Но правила не стоит воспринимать, как неизменную железную клетку. Профессионалы с «пуританскими» замашками способны создавать качественные произведения, но вряд ли двинут искусство вперёд. У них уже на подсознательном уровне прописаны те «флажки», за которые нельзя переступать. Новаторами же становятся лишь те, кто нарушает, меняет, дополняет старые правила или создаёт новые.
Большая часть экспериментов в искусстве, как и большая часть мутаций в биологии, окажутся нелепыми, неудачными и даже вредными, но без них не будет никакого развития. При этом нельзя забывать и то, что новое может появиться только на основе старого. Поэтому, если ты умеешь только беспорядочно бить головой по роялю и не в состоянии написать ни одной простой мелодии, то ты не новатор, а просто эксцентричный дурак.

Д. Хармс:
«ПИСАТЕЛЬ: Я писатель!
ЧИТАТЕЛЬ: А по-моему, ты г..но!
(Писатель стоит несколько минут, потрясенный этой новой идеей и падает замертво. Его выносят)».

Автор: Сергей Курий
октябрь 2018 г.