03.03.2022 by Сергей Курий

«Куб» Винченцо Натали, часть 3: Как выбраться из четвёртого измерения? (о сиквеле, приквеле и ремейке)

Кадр из фильма «Куб 2: Гиперкуб» (2002).

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика: «Прочие статьи»

Как известно, любой успешный фильм вызывает жгучее желание снять к нему всяческие сиквелы, приквелы и «вбоквелы». А фильм Винченцо Натали «Куб» (1997) оказался феноменально успешен, учитывая низкий бюджет и миллионные кассовые сборы. Оригинальная идея фантастического Куба оказалась столь востребованной, что режиссёру тут же предложили снять продолжение.
К чести Натали, он отказался эксплуатировать старую идею, предпочтя реализовывать новые. Режиссёр прямо заявил, что это — не та история, которую стоит продолжать.

Винченцо Натали:
«Поверьте, если вы когда-нибудь снимали в Кубе, то вам не захочется делать это более одного раза. Это не очень весело. На самом деле, это был очень тяжёлый фильм».

«Гиперкуб», или пленники тессеракта

Впрочем, спустя время нашлись другие режиссёры, готовые снова погрузить зрителя в причудливый мир Куба. Первым из них стал Анджей Секула, прославившийся своей операторской работой в таких фильмах Квентино Тарантино, как «Бешеные псы» и «Криминальное чтиво».
В 2002 году он выпустил на экраны фильм «Куб 2: Гиперкуб», ставший своеобразным сиквелом оригинала. Бюджет у него был заметно выше, чем у фильма Натали, хотя большим его тоже не назовёшь. Особенно, учитывая оригинальный сценарий, который разработали Шон Худ и Эрни Барбараш. Несмотря на то, что «Куб 2» принёс прибыль и получил несколько премий, его кассовые сборы были далеки от сборов первого «Куба».

Тем не менее, скажу сразу: фильм Секулы лично мне понравился (те, кто его не смотрел, могут отложить чтение этой статьи во избежание спойлеров). У «Гиперкуба» был завёрнутый — почти детективный — сюжет, своя необычная атмосфера и множество свежих идей. К плюсам можно отнести и то, что фильм можно смело смотреть даже зрителям, незнакомым с оригиналом Натали. С последним сюжет «Гиперкуба» связывают лишь слова одного из узников — полковника Макгуайера, который явно участвовал в разработке первого Куба: «В первом были правила, в первом были числа… Это мои числа. Дайте мне шанс, как и всем остальным!».

Действительно, в новом Кубе нет тех номеров, которые помогали ориентироваться героям первого фильма. От первого Куба он отличается уже внешне: дизайн его более высокотехнологичный, комнаты не разноцветные, а сплошь одинаковые — из белых светящихся панелей, а двери открываются просто прикосновением руки.

Но самое главное, что Гиперкуб гораздо более жуткий и непредсказуемый, чем его предшественник, ибо представляет собой объект, существующий в… четырёхмерном пространстве! Есть у такого четырёхмерного куба и другое название, которое вспоминают персонажи фильма — тессеракт.
Даже приблизительно представить себе такой объект крайне непросто. Но всё же мы попытаемся, снова заручившись поддержкой Б. Польстера и М. Роса — авторов книги «Математика идёт в кино» («Math Goes to the Movies»).

Кадр из фильма «Куб 2: Гиперкуб» (2002).

Вспомните, как изображают на плоскости обычный трёхмерный куб. Для этого рисуют двумерный квадрат, проецируют его копию и соединяют соответствующие вершины рёбрами. То есть, получается некое изображение куба в перспективе.
А теперь проделаем ту же операцию с уже нарисованным трёхмерным кубом: сделаем его проекцию и снова соединим соответствующие вершины. В итоге мы получим некое приблизительное изображение тессеракта — четырёхмерного куба, имеющего 16 углов и 32 ребра. Если у вас крепкий вестибулярный аппарат, можете посмотреть анимированные изображения вращающихся тессерактов здесь и здесь.

Построение трёхмерного куба и тессеракта. Рисунок из книги Б. Польстера и М. Рос — «Math Goes to the Movies» (2012).

И здесь возникает самый интересный вопрос — сколько в тессеракте может быть комнат? Одна из героинь фильма — миссис Пейли — называет число «60 миллионов». Но, как полагают авторы книги «Математика идёт в кино», логичнее считает Гиперкуб не сплошным, а полым тессерактом.
Снова обратимся к аналогии. Представим себе трёхмерный полый куб — например, пустую коробку. Развернув эту коробку, мы получим многоугольник из шести, условно двумерных, квадратов. Если проделать ту же операцию с тессерактом, то мы получим 8 трёхмерных кубов (то есть, эти кубы как бы служат поверхностью куба четырёхмерного). Именно развёрнутый тессеракт, который по форме напоминает крест, мы видим на картине Сальвадора Дали «Распятие».

Слева — картина Сальвадор Дали «Распятие» (1954).

Тут надо сказать, что тему тессеракта в научной фантастике впервые затронул Роберт Хайнлайн в своём рассказе 1942 года «And He Built a Crooked House» («И построил он себе скрюченный домишко»), который у нас переводили, как «Дом четырёх измерений» или «Дом, который построил Тил». Там эксцентричный архитектор поначалу строит вполне реалистичный дом в форме развёрнутого тессеракта. Но от землетрясения дом «схлопывается», и его жители оказываются в замкнутом мире из восьми трёхмерных комнатах (как могло выглядеть это «схлопывание», вы можете посмотреть, здесь).

То есть, комнаты в данном случае склеиваются, как стенки пустой коробки — но только не в трёхмерном пространстве, а четырёхмерном.

Все восемь трёхмерных кубов поверхности тессеракта.
Рисунок из книги Б. Польстера и М. Рос — «Math Goes to the Movies» (2012).

Теперь давайте представим, что на стенках пустой коробки живут двумерные существа, не имеющие представления о трёх измерениях. Так вот — если эти «двумерцы» начнут двигаться в одном направлении, то, пройдя три грани, они неизбежно окажутся на той же грани, с которой начали путь.
То же должно ожидать и трёхмерных пленников Гиперкуба, которые пройдя три разные комнаты снова окажутся в исходной — четвёртой. Собственно, периодически это с ними и происходит.

Все комнаты тессеракта, которые вы минуете, двигаясь в одном направлении.
Рисунок из книги Б. Польстера и М. Рос — «Math Goes to the Movies» (2012).

Однако постоянное блуждание по кругу вряд ли бы понравилось зрителям фильма. Поэтому сценаристы привнесли в сюжет уже откровенную, не совсем научную, фантастику, заявив устами одного из героев, что Гиперкуб — это некий эксперимент по «квантовой телепортации — перемещении внутри Гиперкуба». Для подавляющего большинства людей эпитет «квантовая» настолько непонятен (но, вместе с тем, звучит так научно и солидно), что им можно объяснять самые невероятные выдумки.

Вот и здесь Гиперкуб не только водит пленников по кругу, но и постоянно подкидывает им куда более опасные сюрпризы. Если в первом «Кубе» роль этих сюрпризов играли технологические ловушки (шипы, яды, огнемёты), то в «Гиперкубе» их заменяют необычные искажения пространства, времени и гравитации. Комнаты Гиперкуба способны мгновенно перемещаться, исчезать, сливаться, что делает поиски выхода практически безнадёжными. Время может замедлятся и ускорятся, сила притяжения менять своё направления, а в комнатах, как бы из ниоткуда, возникают непонятные геометрические объекты, способные убить человека (возможно, такие «чудеса» будут наблюдать и «двумерцы», если стенки коробки, на которых они живут, станут комкать, рвать, протыкать, заливать водой).

Ну, и самое странное и непостижимое в мире киношного Гиперкуба то, что там могут одновременно существовать и пересекаться несколько альтернативных реальностей. В результате, герои фильма регулярно встречают своих двойников, а в одной из комнат даже обнаруживают свои трупы.

«Кажется,в другой реальности дела совсем плохи…».
Кадр из фильма «Куб 2: Гиперкуб» (2002).

Но даже это не самое худшее. Со временем герои узнают, что в определённое время Гиперкуб схлопнется, его комнаты постепенно сольются в одну, и он разрушится. Миссис Пейли объясняет это так: «Есть чисто теоретические построения. Они недолговечны. Поймите вы это!». На самом деле понять это невозможно. Ибо, если Гиперкуб — «теоретическое построение», то как в него могли поместить реальных людей?

Несмотря на это, наблюдать за происходящим в фильме всё равно крайне интересно. Чего стоит только сцена, когда в замкнутом мире оставшихся двух комнат Кейт удаётся одновременно убегать от Саймона и нападать на него сзади.

Кадр из фильма «Куб 2: Гиперкуб» (2002).

Что касается, психологических «твистов», то, в отличие от первого «Куба», здесь их немного (самый неприятный персонаж очевиден с самого начала). Зато в сюжете присутствует интригующая детективная линия. Если в первом «Кубе» подбор узников кажется случайным, то во втором постепенно выясняется, что все главные персонажи, так или иначе, имеют отношение к Гиперкубу.
Например, инженер Джерри проектировал сенсорные двери; маразматическая старушка миссис Пейли в прошлом занималась теоретической математикой и работала на оружейную компанию Izon; частный детектив Саймон разыскивал, угодившую в Гиперкуб, дочь богатых родителей; юноша Макс создавал комнаты с переменным временем для компьютерной игры, которую у него украла упомянутая Izon; элитный адвокат Джулия защищала интересы Izon по этому вопросу в суде… Ну, а слепая девушка Саша в итоге оказывается загадочным суперхакером, известным под именем «Алекс Траск». Именно она разработала проект Гиперкуба, использованный компанией.

«САША: Я дала им самую главную идею, как это построить… Гораздо больше, чем они ожидали… Я дала им самый настоящий Гиперкуб… Меня никто не похищал. Когда я выяснила, что они бросают сюда людей, я попыталась предать это дело огласке. Тогда они пришли за мной. И я сбежала в единственное недоступное для них место… Сюда. Ирония судьбы, не так ли?».

Разрушение Гиперкуба. Кадр из фильма «Куб 2: Гиперкуб» (2002).

Самой же «тёмной лошадкой» вплоть до самого финала остаётся психотерапевт Кейт — на вид самая волевая и положительная из всех узников. Ей единственной удаётся выбраться из разрушающегося Куба, после чего мы неожиданно узнаём, что всё это время она была… «засланным казачком» — агентом компании Izon. Она передаёт своим начальникам кулон, сорванный с шеи мёртвой Саши (непонятно, что это — ценная конфиденциальная информация или некий «ключ», с помощью которого Саша проникла в Гиперкуб?), после чего её убивают (судя по лицу Кейт, она этого ожидала). После чего некий военный сообщает по телефону, что «Вторая фаза завершена».

Кадр из фильма «Куб 2: Гиперкуб» (2002).

В дополнительных материалах на DVD можно найти альтернативную — более длинную — концовку. Из неё мы достоверно узнаём, что заказчиком Гиперкуба было правительство, что для наблюдателей извне Кейт пробыла в Гиперкубе всего 6 минут и 59 секунд, что её заданием было найти загадочного Алекса Траска, и что ей первой удалось вернуться оттуда обратно. То есть, Izon могут помещать людей в Гиперкуб, но пока не могут происходящее там контролировать.

Как видите, то, что в первом фильме было всего лишь гипотезой героини Холлоуэй, во втором — стало реальностью. И в этом, по моему личному мнению, самое слабое место «Гиперкуба». Несмотря на более необычный мир и увлекательный сюжет, фильм Анджея Секулы оказался лишён той философской глубины и недосказанности, которой славился оригинал. Наверняка, многие со мною не согласятся, хотя рейтинги обоих фильмов на IMDb (5,6 баллов против 7,2) и «Кинопоиске» (6,3 против 7,2) говорят сами за себя. Впрочем, я считаю, что рейтинг «Гиперкуба» на IMDb несправедливо низкий. Фильм всё равно получился интересный, а, будь у него больше денег на спецэффекты, уверен, вышло бы ещё лучше.

«Куб Зеро» — банальная антиутопия

Ещё больше я не согласен с оценкой, которую дали на IMDb фильму «Куб Зеро» — 5,7 баллов. Здесь я, напротив, считаю её чрезвычайно завышенной, ибо третий фильм франшизы, выпущенный в 2004 году, мне совершенно не понравился. И это, несмотря на то, что его режиссёром стал один из сценаристов «Гиперкуба» — Эрни Барбараш.

Как нетрудно догадаться из названия, «Куб Зеро» — это приквел «Куба» Винченцо Натали, хотя, как и «Гиперкуб», его можно спокойно смотреть отдельно. Возможно, если бы я не видел предыдущие «Кубы», меня и привлёк бы сам замысел кубической душегубки с ловушками. Вот только эта идея уже не была свежей, как и почти всё остальное, представляющее набор клише из примитивной антиутопии.

Во-первых, в «Кубе Зеро» напрочь утрачена таинственная странная атмосфера, гнетущее ощущение изоляции и интригующая научная подоплёка. Почти половину фильма мы смотрим на Куб снаружи — глазами двух «винтиков Системы» — операторов, обслуживающих это устройство.
Есть здесь и злобное тоталитарное правительство, способное техническими способами контролировать мысли и память людей. И запертая в Кубе оппозиционерка, разлучённая с ребёнком. И любовная линия, где один из операторов — Эрик Уинн — спускается в Куб (здесь объект находится под землёй и, как говорят, служит ещё и полигоном для испытания биооружия), чтобы вывести оппозиционерку на волю. И даже вопрос «Верите ли вы в Бога?», который задают узникам, сумевшим добраться до комнаты с выходом. Кстати, почти все они отвечают «Нет», после чего их сжигают (хотя, подозреваю, что ответ «Да» никого бы всё равно не спас).

Кадр из фильма «Куб Зеро» (2004).

В общем, как по мне, «Куб Зеро» больше похож на бледную версию «Пилы», чем на предыдущие два фильма. Интересных находок у него всего две. Первая — это дизайн «нулевого» Куба, который логично сделали более грубым и «заводским». Вторая — финальный поворот, где подвергнутый лоботомии Эрик оказывается прообразом Казана из первого фильма.

Другие продолжения и ремейки

После выхода столь малоинтересного фильма в истории «Куба» наступила долгая пауза. Затишье было прервано в 2011 году, когда появились слухи о том, что готовятся съёмки 4-й части франшизы. В 2015-м уже всерьёз заговорили, что режиссёр Саман Кеш будет ремейк под названием «Cubed», представляющий собой переосмысление первого фильма с учётом цифровой эпохи. Однако уже через год работу над фильмом остановили.

В 2020 году желание снять свой ремейк первого «Куба» изъявил японский режиссёр Ясухико Симидзу. И таки выпустил его 22 октября 2021 года под тем же названием «Cube».

Вот только, судя по всему, мирового проката фильм не получил и на данный момент видели его только в Японии. Всё, что я смог об этом фильме найти, так это трейлер на YouTube и единственный саркастический отзыв на IMDb под заглавием «Совершенно ненужный ремейк»:

«Ну, я мог бы написать длинный отзыв о фильме, но мой заголовок говорит сам за себя. В результате, я смог набрать лишь текст в 150 символов, потому что на самом деле больше сказать об этом нечего…».

Автор: Сергей Курий
февраль 2022 г.

Статьи о франшизе «Куб»:

часть 1: Как снять культовый фильм за сущие копейки?

часть 2: Куб внутри и снаружи

03.03.2022 by Сергей Курий

«Куб» Винченцо Натали, ч. 2: Куб внутри и снаружи

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика: «Прочие статьи»

В предыдущей части статьи, посвящённой истории съёмок культового фильма Винченцо Натали «Куб» (1997), я старательно избегал спойлеров. Теперь пришло время подробно разобраться в хитроумной «начинке» этого необычного кинопроизведения, и здесь без спойлеров уже никак не обойтись.

«Куб — это мы» (персонажи и психология)

Начну с того, что при первом просмотре «Куб» произвёл на меня довольно сильное впечатление. Фантастическая история о группе людей, пытающихся найти выход из загадочного лабиринта кубических комнат и обойти спрятанные там ловушки, прочно удерживала моё внимание, несмотря на однообразие декораций. Однако при каждом последующем просмотре фильма я ловил себя на мысли, что нахожу в нём всё больше недостатков (и это отнюдь не дешевизна съёмок). А так, как многие недостатки напрямую проистекали из его достоинств, то сначала разберём последние.

Главными достоинствами фильма, безусловно, является сама идея Куба и клаустрофобическая гнетущая атмосфера, ибо пленники не имеют ни малейшего представления о том, как они в Куб попали и есть ли из него выход. К счастью, режиссёр не стал превращать фильм в занудную экзистенциальную драму. Его герои не сидят на месте, непрерывно изливая друг другу душу, а напряжённо ищут путь из ужасной ловушки. Недаром слоган фильма звучал, как «Не ищи причину. Ищи выход».

Персонажей в фильме всего семь, причём первый — Алдерсон — гибнет сразу и в одиночку. Остальные шесть встречаются и действуют сообща. Это — юная студентка Ливен, изучающая высшую математику и живущая, по её признанию, «скучной жизнью»; инженер Уорт — одинокий, разочарованный в жизни, циник; врач Холлоуэй — женщина в возрасте — сторонница либеральных взглядов и конспирологических теорий; полицейский Квентин — отец троих детей, находящийся с женой в разводе; преступник Ренн по кличке Крапивник, сумевший сбежать из семи тюрем, и, наконец, Казан — умственно отсталый аутист.

Холлоуэй (Никки Гуаданьи), Квентин (Морис Дин Уинт), Уорт (Дэвид Хьюлетт) и Ливен (Николь де Бур).

Как оказалось, режиссёр не случайно наградил персонажей такими именами. Все имена являются отсылками к реальным тюрьмам и частично характеризуют образы героев. Имя Алдерсон отсылает к одноименной тюрьме в Западной Вирджинии, где основным наказанием является изоляция; Ливен и Уорт — к тюрьме в городе Ливенворт (Канзас), которая славится, продуманным до мелочей, набором правил; Холлоуэй — к лондонской женской тюрьме; Квентин — к тюрьме в Сан-Квентино (Калифорния), славящейся своей жестокостью; Ренн — к тюрьме в одноименном французском городе (Бретань); Казан — к плохо организованной тюрьме в Казани (хотя есть мнение, что подразумевалась Казанская психиатрическая клиника).

Повторюсь — с одной стороны хорошо, что персонажи не предаются слишком долгим разговорам. С другой — самих разговоров в фильме хватает. И пока они касаются поиска выхода, следить за ними крайне интересно. Но вот другие, касающиеся раскрытия образов и характеров персонажей, как по мне, могли быть прописаны куда лучше. При этом к актёрам никаких претензий нет — заданные роли они отыграли хорошо, просто их персонажам не хватило большей психологической глубины.

То же касается и конфликтов. Да, они неизбежно возникают в замкнутом социуме, но в фильме конфликты возникают слишком быстро, и какое-то время кажутся притянутыми за уши. Например, Уорт и Холлоуэй сразу проявляют неприязнь к Квентину, хотя тот поначалу старается всех подбодрить и говорит вполне здравые вещи. Уорт постоянно издевается над лидерскими замашками Квентина («Начальник сказал», «Яволь, коммандант!», «Не у всех хватает зазнайства играть в героев»). Холлоуэй, услышав от Квентина версию про инопланетян, презрительно бросает: «Ясно! Полицейский… Мозгов с гулькин нос», а, узнав, что у жены Квентина трое детей, бестактно восклицает: «Бедная женщина! Я бы не выдержала». Ну, как тут, скажите, не озвереть?:) Даже меня, как зрителя, Уорт и Холлоуэй поначалу изрядно раздражали.

Впрочем, при первом просмотре эти недостатки практически незаметны. Ведь режиссёр регулярно ошарашивает внимание зрителя неожиданными сюжетными поворотами. Вот лишь некоторые из них.

1) Первый персонаж, которого мы видим на экране, тут же гибнет, разрезанный на кубики смертельной решёткой (похожую смерть практически скопировали в фильме «Обитель Зла»!).

Дэвид Хьюлетт (исполнитель роли Уорта):
«Натали знал, что, если ему удастся заинтересовать людей в первые пять минут этого фильма, это удержит их внимание и дальше. Если у вас есть хорошее начало и хороший конец, почти не имеет значения, что происходит в середине. Я говорю это только потому, что мы не могли развернуться с цифровыми эффектами. Во всём фильме их всего парочка, но они были хорошо выбраны и хорошо исполнены».

Смерть Алдерсона. Слева — режиссёрская раскадровка (vincenzo-natali.com), справа — кадр из фильма.

2) Нечто похожее происходит и с Ренном Крапивником. «Мастер побега», на которого остальные персонажи и зрители возлагают большие надежды, гибнет вторым.

3) Квентин, который поначалу выглядит, чуть ли, не самым здравомыслящим персонажем, к финалу полностью звереет и становится убийцей. В то время, как апатичный циник Уорт неожиданно проявляет лучшие человеческие качества.

4) Хотя группа проделывает долгий и опасный путь, в итоге оказывается, что к выходу они могли добраться, не покидая той комнаты, где встретились.

5) Иронично и то, что, казалось бы, самый безнадёжный и бесполезный член группы — Казан — оказывается незаменимым помощником.

6) Самая же жуткая ирония проявляется в финале, где единственным выжившим остаётся тот же Казан. И только ему (человеку, который ничего и рассказать-то толком не способен!) удаётся выйти за пределы Куба.

Кадр из фильма «Куб» (1997).

Устройство Куба

Ну, вот мы и добрались до самой интересной и оригинальной «фишки» фильма — самого Куба. Как выяснят герои, этот загадочный объект представляет собой некое подобие Кубика Рубика. Правда, в отличие от последнего, Куб полностью заполнен кубическими ячейками-комнатами. Вдоль каждой стороны большого Куба тянется 26 комнат, а, значит, всего их — 26 x 26 x 26 — 17 576 штук.

Схема Куба. Рисунок из книги Баркарда Польстера и Марти Роса «Math Goes to the Movies» (2012).

В смежные комнаты (размером 4,7 х 4,7 х 4,7 метров) можно попасть через двери, расположенные на каждой из шести граней. Сам же Куб заключён внутри внешней оболочки — саркофага — с зазором в те же 4,7 метров, поэтому так просто до саркофага не допрыгнуть.

Внутренний Куб снаружи. Кадр из фильма «Куб» (1997).

К счастью для героев, в загадочном и, с виду, непредсказуемом мире Куба, всё-таки находится своя «нить Ариадны» — номера комнат, состоящие из трёх трёхзначных чисел. Кроме того, узникам чрезвычайно повезло, что в их рядах оказалась девушка-математик. Людям, далёким от этой науки, объяснения Ливен могут показаться сложными и надуманными, но мы попытаемся в них разобраться. Во многом нам поможет замечательная книга Баркарда Польстера и Марти Роса «Математика идёт в кино» («Math Goes to the Movies») (2012), где авторы подробно объясняют научную подоплёку художественных фильмов, так или иначе, связанных с математикой.

Надо сказать, что и сам Винченцо Натали не шибко разбирался в математике, поэтому призвал на помощь консультанта — профессора Дэвида Правика. В ранней версии сценария 1994 года даже можно найти лакуны с примечанием: «Объяснение вставить позже — после консультации с Дэвидом». Именно Правик помог зашифровать в одних и тех же номерах комнат сразу разную и важную информацию.

Один из постеров к фильму «Куб».

Но вернёмся к сюжету фильма…
Первым делом Ливен догадывается, что комнаты с ловушками помечены простыми числами, а безопасные — непростыми. Напомню, что простым в математике называется число, которое делится только на единицу и само себя (например, 2, 3, 5, 7). К этому определению обязательно надо добавить другое: непростые числа всегда можно выразить в виде множителей из чисел простых. Например, 4 = 2 х 2; 8 = 2 х 2 х 2; 14 = 2 х 7. Это дополнение важно, ибо оно исключает из категории простых чисел единицу, которая вообще стоит особняком. Да, единица делится на себя и на единицу (что в принципе одно и то же), но простым числом не считается. В противном случае, второе правило перестаёт работать, ведь с единицей простые числа тоже можно выразить несколькими множителями (например, 2 = 2 х 1 х 1). Поэтому первым простым числом математики считают не единицу, а двойку.

Интересно, что авторы книги «Математика идёт в кино» немного иронизируют над Ливен, когда та пытается определить — является ли число простым?

«Забавно, что Ливен колеблется, прежде чем объявить, что 645 и 372 не являются простыми числами: поскольку последние цифры 5 и 2, не требуется сложных вычислений (сразу становится ясно, что такие числа делятся на 5 и на 2, а значит не являются простыми — С.К.). Затем, поборовшись с простыми задачами, Ливен почти сразу выясняет, что 649 = 11 x 59».

Кадр из фильма «Куб» (1997).

Вскоре Ливен понимает, что в номерах зашифрованы ещё и декартовы координаты (x, y, z), определяющие положение комнаты в трёхмерной структуре Куба. Чтобы получить эти координаты, следует сложить цифры каждого числа. Например, если номер комнаты 517 478 565, то её координаты — 13, 19, 16. Благодаря этому герои могут понять, насколько далеко находится комната от краёв Куба.

Вроде бы, всё ясно — обходи ловушки да двигайся к краю. Ан, нет! Спустя время, эти, казалось бы, стройные системы расчёта начинают давать сбои. Вместо того, чтобы выйти к краю Куба, герои попадают в комнату, где уже были несколько часов назад. Данный факт и странные шумы, периодически слышимые в Кубе, наводят на мысль, что комнаты не стоят на месте, а перемещаются. А, значит, просто идя налево, до края вряд ли доберёшься.

Но как же — спросите вы — Куб движется, если он сплошь забит комнатами? Тут-то Ливен и вспоминает, что одна из комнат имела странную координату — 27, хотя по логике ни одна координата не должна превышать 26. Отсюда был сделан единственный вывод, что эта комната периодически выдвигается за пределы Куба, освобождая место для передвижения других комнат (т.е. мы видим нечто похожее на двумерную игру в «15» или «Пятнашки», где благодаря одному пустому месту в коробочке можно последовательно передвигать костяшки). Проблема лишь в том, что координаты показывают только начальное положение комнат — до того, как Куб стал двигаться. К счастью, вычислить систему их перемещений тоже оказалось возможным — посредством циклического вычитания цифр друг от друга и последовательного прибавления полученных чисел к исходным. Понять это не столь просто, поэтому любознательных отсылаю к вышеупомянутой книге.

Для нас же важнее то, что в определённое время Куб возвращается в исходное положение, и комната с координатой «27» становится своеобразным мостом между Кубом и саркофагом, располагаясь напротив единственного выхода наружу.

ЛИВЕН: «Это как гигантский замок с секретом. Когда комнаты в изначальном положении, замок открывается. Но когда комбинация нарушается, замок закрывается».

То есть, чтобы добраться до выхода, надо либо находится в мостовой комнате, либо в той, которая будет в нужный момент к ней примыкать.

Мостовая комната на рисунке Винченцо Натали. (vincenzo-natali.com)

Казалось бы, вот оно — решение! Но тут даёт сбой вторая система расчётов. Неожиданно в одной из комнат с непростыми числами всё равно оказывается ловушка. Это наводит Ливен на мысль, что опасные комнаты идентифицируются не простыми числами, а степенями простых чисел. Вот только вычислить эти степени без помощи компьютера невозможно. Ситуацию спасает аутист Казан, который оказывается способен совершать такие «астрономические» вычисления в мозгу. Правда, авторы книги «Математика идёт в кино», хотя и не называют такие расчёты простыми, уверяют, что с ними вполне может справится любой толковый математик и без помощи компьютера.

Так или иначе, четверо персонажей всё-таки добираются до мостовой комнаты. Однако выйти наружу суждено только Казану, который растворяется в бьющем извне ослепительном белом свете. Всё. Титры.

Кадр из фильма «Куб» (1997).

Уверен, что многие зрители на этом месте уподобились попугаю Кеше и возмущённо завопили: «Вот как всегда! На самом интересном месте!». Конечно, человеческая природа инстинктивно желает, чтобы у каждой загадки существовал ответ. Но мне кажется, что именно открытый финал превратил фильм из фантастического триллера в своеобразную философскую притчу.

«КВЕНТИН: Я увидел его за письменным столом, за разработкой этой махины. Он не даст тебе разгадать эту загадку. Потому что мы — цель этого куба. Ты поняла Ливен? Куб — это мы».

Что находится за пределами Куба?

Однако, несмотря на всё вышесказанное, в фильме всё-таки присутствует несколько намёков, дающих пищу для размышлений. Самые очевидные гипотезы выдвигают сами узники Куба. Одни из них считают, что Куб создало правительство или военные, другие — что это развлечение богатого психопата, третьи — что тут не обошлось без инопланетян.

«ХОЛЛОУЭЙ: Это как в Чили. Они всегда приходят за тобой ночью. Только власти могли соорудить такую мерзкую штуку».

Кадр из фильма «Куб» (1997).

Так или иначе, большинство сходится во мнении, что это некий жестокий эксперимент, за которым его организаторы постоянно наблюдают. И надо сказать, что в пользу эксперимента свидетельствует много косвенных данных.
Во-первых, комнаты Куба имеют номера, которые в итоге окажутся теми подсказками, что приведут узников к выходу.
Во-вторых, среди узников оказывается два математика (Ливен и Казан), способные расшифровать эти номера.
В-третьих, в то время, как у остальных узников были отобраны все личные вещи, Ливен оставлили очки, чтобы она могла делать расчёты.

Кадр из фильма «Куб» (1997).

«УОРТ: Иди ты к черту, Квентин! Я не хочу умирать. Но я — реалист. Стали б они строить такую машину, если б из неё был выход?
КВЕНТИН: А стали бы они оставлять нам подсказки, если б не было выхода?».

Главным противником вполне логичной версии об эксперименте становится инженер Уорт. Именно в его уста режиссёр вкладывает главный философский посыл фильма и именно его мнение выглядит, как самое авторитетное. Ведь Уорт — единственный узник, имевший прямое отношение к созданию Куба. Правда, его участие заключалась лишь в разработке внешнего каркаса — саркофага, поэтому ни о цели устройства, ни о его заказчиках он не знает практически ничего.

«УОРТ: Говорил по телефону с какими-то людьми, с ребятами типа меня. Которые работали над мелкими деталями. Никто не знал, в чем суть. Всем было плевать. Так они шифруются. Разделяют участников, чтобы правая рука не знала, что делает левая. Ты делаешь свое маленькое дело, мастеришь какую-нибудь фиговину в Саскатуне, а она оказывается важнейшим компонентом душегубки».

До этого момента рассуждения Уорта не лишены смысла. Но вот дальше он начинает убеждать других, что Куб никем не контролируется.

«УОРТ: Тебе трудно это понять, но никакого заговора нет. Никто не виноват. Безмозглая грубая ошибка проникла в генеральный план. Большой Брат не следит за тобой. Я проанализировал данные. И понял, что никто не стоит за этой адской машиной.
КВЕНТИН: Кто-то должен был одобрить этот план.
УОРТ: Какой план? Только мы знаем, в чём он состоит.
КВЕНТИН: Мы понятия не имеем.
УОРТ: Мы осведомлены лучше других. Кто-нибудь, может, и знал в чём суть машины. Но его уволили, вычеркнули из списка, а душегубку продали. Даже если у неё и была цель, её исказили, затусовали».

Ещё более странно звучит ответ Уорта на вопрос — зачем в Куб кидают людей?

«УОРТ: Машина имеется? Нужно либо её использовать, либо признать её бестолковость.
КВЕНТИН: Меня от тебя тошнит, Ворт.
УОРТ: Меня от себя тоже. Мы оба — части одной системы. Я рисовал ящик, а ты бегал. Помнишь, что ты сказал — будьте проще, сконцентрируйтесь на себе. Анализируйте, что у вас под носом. Никто не хочет видеть общей картины. Жизнь слишком сложна. Мы попали сюда, потому что эту штука действует бесконтрольно».

Объяснение, надо сказать, так себе. Нет, я догадываюсь, что хотел сказать режиссёр. Сама идея о том, что никто не видит «общей картины», занимается только деталями и тем самым делает мир опасно непредсказуемым, не лишена философской глубины (поневоле вспоминается строчка из песни НАУТИЛУСА ПОМПИЛИУСА: «Такое ощущенье, будто мы собираем / Машину, которая всех нас раздавит»). Об этом свидетельствует и последняя фраза Уорта, когда выход открывается.

«ЛИВЕН: Ты не должен выходить из игры, ты ни в чём не виноват!
УОРТ: Мне там не к чему стремиться…
ЛИВЕН: А что там?
УОРТ: Бескрайняя человеческая глупость…».

Всё бы хорошо, вот только представить в контексте (!) фильма, что кто-то просто кидает людей в Куб без всякой цели — просто так — лично мне сложно. Ну, а если Куб действует совершенно бесконтрольно, то каким мистическим образом туда попадают узники? И уж совсем непонятен следующий диалог:

«ХОЛЛОУЭЙ: Давно ты знаешь, что это душегубка?
УОРТ: Пару месяцев».

Откуда он это знает, понять решительно невозможно. Эти реплики Уорта — наверное, самый слабый момент в сценарии (всё-таки режиссёр снимал фантастику, а не мутный арт-хаус, где подобные непонятные вводные — норма). Поэтому зрителю трудно отказаться от мысли, что он всё-таки наблюдает какой-то эксперимент — например, призванный прояснить владельцам Куба его суть (пускай даже и утраченную). И, если убрать отдельные неубедительные фразы Уорта, то открытый финал выглядит правильным решением, позволяющим каждому зрителю делать собственные выводы.

Винченцо Натали:
«Происхождение Кубы окутано тайной. Об этом говорится в сюжете, а по факту мы видим, что один из персонажей был причастен к созданию Кубы. Но даже он не имел полного представления о том, что это за сооружение. Его сущность никогда не раскрывается полностью. Это всегда остается загадкой. И мне, и людям, с которыми я писал сценарий, было интереснее уйти от двусмысленности и таким образом дать простор для интерпретаций».

Один из постеров к фильму «Куб».

Важно сказать, что к идее такого финала Винченцо Натали пришёл далеко не сразу. Благо — на официальном сайте режиссёра — vincenzo-natali.com — мы можем найти несколько ранних версий сценария фильма и проследить, как менялся и складывался авторский замысел.

Самый старый из доступных сценариев датируется 4 июня 1994 года. Несмотря на то, что в нём немало знакомых сцен, он довольно сильно отличается от окончательной версии. В первую очередь, это касается персонажей.
Например, среди них нет ни одной женщины. Также в группе имеется аж два (в целом положительных) лидера — Брукс и Райкер, а роль главного злодея отведена не полицейскому, а наёмному убийце — Дрейку. «Мастера побега» здесь зовут не Ренн, а Кокс. Причём в отличие от Ренна, он маленький, трусоватый и довольно болтливый. В пофигисте и пессимисте Блайте без труда узнаётся прообраз Уорта (как и Уорт, он к концу фильма преображается и становится настоящим героем)

Один из набросков Винченцо Натали к «Кубу», октябрь 1994 г. (vincenzo-natali.com)

Принципы отбора узников здесь тоже вполне понятны. В числе пленников Куба оказываются бывшие преступники, редактор подпольной антиправительственной газеты, криптограф, способный расшифровать номера, аутист с феноменальными арифметическими способностями и инженер, частично проектировавший Куб (причём это не Блайт, а совершенно другой персонаж — Эллис). Причём Эллис в курсе основной цели проекта и без обиняков рассказывает остальным, что Куб создан для проведения поведенческого эксперимента.

Со сценой финала всё обстоит сложнее, потому что в опубликованном файле сценария, как назло, отсутствует предпоследняя страница. Мы можем прочесть только последний абзац, из которого понятно лишь то, что аутист (тут его зовут Иган) уже находится за пределами Куба. Он стоит над трупом Блайта, смотрит в небо и плачет.
Говорят, что существовала и такая версия финала, где Казан оказывался в инопланетном пейзаже, а небо усеивали множеством экзопланет. Да и внутри Куба герои находили еду явно неземного происхождения.

Как бы то ни было, уже в конце июля 1994 года Винченцо Натали кардинально переписывает финал на хорошо нам знакомый — тот, где Казан уходит в сияющую неизвестность.
Работа же над остальным сценарием продолжалась.

В ноябрьской версии 1994 года среди узников Куба появляется женщина со знакомым именем Холлоуэй. Несмотря на то, что по профессии она тоже врач, в остальном её образ мало напоминает будущую нервную старую деву. Здесь это довольно боевая барышня, имеющая сына и попавшая в Куб за участие в радикальной повстанческой организации.

Персонажи «Куба» на старых рисунках Винченцо Натали, ноябрь 1994 года. (vincenzo-natali.com)

«Мастера побега» уже зовут Ренн, но он всё ещё болтливый, немного комичный, персонаж, сыплющий цитатами из… Сократа, Кьеркегора и Ницше!

«РЕНН: Я должен был стать профессором философии, но воровство оказалось прибыльнее… Я должен читать лекции о тщетности жизни, а не быть её живым примером…».

Появляются в этом сценарии и персонажи Ливен, Квентина и Уорта. Теперь о Кубе рассказывает Уорт, и его рассказ здесь куда более конкретен, чем в окончательной версии.

«УОРТ: Я не шпион. Здесь не нужны шпионы. Это место записывает всё, что мы делаем.
ЛИВЕН: Откуда ты это знаешь?
УОРТ: Потому что я помог построить эту чёртову штуковину, понятно?! Это не мои ловушки. Я всего лишь спроектировал двери…
КВЕНТИН: Что ты знаешь об этом месте?
УОРТ: Немного. Я никогда не видел общей картины. Всё, что я знаю, это то, что мы находимся в большом кубе — двадцать комнат в высоту, двадцать комнат в ширину… (в окончательной версии комнат станет двадцать шесть — С.К.)
ХОЛЛОУЭЙ: Что на другой стороне?
УОРТ: Маленький остров.
КВЕНТИН: Охрана есть?
УОРТ: Я так не думаю. Зачем беспокоиться? Бежать-то некуда.
ХОЛЛОУЭЙ: Почему мы здесь? Что это за место?
УОРТ: Я действительно не знаю. Это своего рода эксперимент. «DP Systems Project 2069» (номер проекта, возможно, намекает на то, что события происходят в будущем — в 2069 году — С.К.). Они — оборонные подрядчики… Это всё, что я знаю».

Следующие два года сценарий переписывался ещё несколько раз, становясь более загадочным и интригующим. В итоге о создателях Куба не осталось практически никакой информации.
Кроме того, изменился вид многих ловушек и исчезли многие экшн-сцены (например, в сценарии 1994 года между узниками периодически вспыхивали потасовки в духе голливудских боевиков). Думаю, в данном случае сказалась не столько воля автора, сколько недостаток бюджета.

Ловушки на старых рисунках Винченцо Натали. (vincenzo-natali.com)

А вот финальная сцена оставалась под вопросом вплоть до завершения съёмок. Как вспоминал Натали, продюсеров она сильно не устраивала (и их можно понять).

Винченцо Натали:
«Они хотели контекста. Они хотели знать, где это происходит, откуда эти люди. Многие хотели, чтобы мы изобразили, что снаружи Куба, посмотреть, кто стоит за Кубом, кто нажимает на кнопки. Продюсерам было страшно подумать о создании фильма, который не отвечает на эти вопросы. Я думаю, что многие люди, смотрящие фильм, разочарованы им, потому что он не предлагает этих ответов».

Поначалу режиссёр поддался давлению и всё-таки снял дополнительный финал. Частично о нём можно судить по отрывку сценария, датируемом 7 ноября 1996 года. Правда, в этой сцене не было ответа на вопрос о происхождении Куба. Мы просто видели Казана (уже в другой одежде), стоящим посреди оживлённой улицы мегаполиса. После чего следовала нарезка кадров, изображавших ряд одинаковых стеклянных башен, которые тянутся до горизонта, бесконечную сеть улиц с людьми, запертыми в автомобильных пробках, и работников, корпящих над своими проектами в офисе. При этом, если сцена выхода Казана из Куба, утопала в белом свете, то городская сцена постепенно погружалась в чёрный фон.
Аналогии, думаю, объяснять не нужно.

Впрочем, как именно выглядели отснятые кадры, мы так и не узнаем. В последнюю минуту Натали всё-таки рискнул и решил остаться верным своему авторскому видению. На вопрос, сохранился ли где-то альтернативный финал, режиссёр ответил в Твиттере так: «Я его сжёг и растоптал, его никто не увидит».

Винченцо Натали:
«Как только вы вышли из Куба, там может оказаться всё, что угодно. Вероятно, это вообще не Куб. Вероятно, это что-то более причудливое и абстрактное. Но, честно говоря, я никогда не задумывался об этом всерьёз».

Кадр из фильма «Куб» (1997).

Ну, а о приквеле, сиквеле и ремейке фильма «Куб» я расскажу в третьей части.

Автор: Сергей Курий
февраль 2022 г.

Статьи о франшизе «Куб»:

часть 1: Как снять культовый фильм за сущие копейки?

часть 3: О сиквеле, приквеле и ремейке

03.03.2022 by Сергей Курий

«Куб» Винченцо Натали, ч. 1: Как снять культовый фильм за сущие копейки?)

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика: «Прочие статьи»

Семь актёров, одна декорация и 270 тысяч американских долларов… Вот и всё, что понадобилось канадскому режиссёру Винченцо Натали, чтобы снять фантастический триллер «Куб», давно уже ставший классикой. Более того. История о том, как люди пытаются найти выход из таинственной хитроумной темницы, напичканной опасными ловушками, стимулировала расцвет целого киножанра, который можно приблизительно окрестить, как «эксперимент на выживание/выбывание, который обычно проводится над группой людей в ограниченном пространстве и требует решения головоломок и постоянного морального выбора».
Несмотря на моё громоздкое (но, надеюсь, исчерпывающее) определение, уверен, вы тут же вспомните не один фильм подобного рода — от «Пилы» (2000), «Дома девяти» (2004), «Экзамена» (2009), до относительно недавних «Клаустрофобов» (в оригинале — «Escape Room») (2019) и «Игры в Кальмара» (2021). Во всех этих фильмах, так или иначе, можно найти след той кинематографической авантюры, на которую пошёл Винченцо Натали в далёком 1997 году. Попробуем же разобраться в том, как снимался «Куб», и почему он стал воистину культовым явлением.

Лабиринт без Минотавра

Начнём с того, что создание этого фильма заняло у режиссёра без малого семь лет. Сам замысел появился у Винченцо Натали ещё в 1990 году, когда он работал ассистентом художника раскадровки в канадской анимационной студии. Однако первый сценарий, который режиссёр создавал в паре со своим другом Андре Бижеликом, был закончен лишь спустя четыре года, после чего несколько раз кардинально переписывался.
На вопрос, почему была выбрана именно тема изоляции, Винченцо ответил так:

«Я вырос в жилом комплексе Торонто — города, где очень холодно, поэтому приходится проводить в помещении много времени. Возможно, это (чувство изоляции — С.К.) — часть моей психики. Но, если отвечать просто, то у меня было мало денег, поэтому не было другого выбора кроме, как рассказывать историю, где только несколько персонажей и локаций».

Винченцо Натали.

В другом интервью режиссёр рассказал о ходе своей мысли более подробно:

«Я знал, что у моего первого фильма будет очень низкий бюджет, а поэтому его придётся снимать в одном помещении. Но я не из тех режиссёров, которые снимают что-то вроде «Ужина с Андре» (видимо, имеется в виду фильм 1981 года «My Dinner with Andre», где несколько человек беседуют в кафе — С.К.).
И однажды, во время «мозгового штурма», меня осенило: «А что, если одну локацию умножить несколько раз?». Таким образом, я мог бы снимать в одном месте и при этом создавать ощущение, что герои перемещаются из одной локации в другую. Это заставило меня задуматься о лабиринте последовательных комнат, а, значит, о симметричном лабиринте, а, значит, о Кубе».

Чтобы декорации не выглядели столь однообразными, Винченцо решил украсить панели кубической комнаты сложными геометрическими рисунками, а также сделать их разного цвета.

Винченцо Натали:
«Мы хотели красочный мир. Научно-фантастические фильмы часто бывают монохромными. «Куб» совсем не такой. Он полон интенсивных и живых цветов».

Кадр из фильма «Куб» (1997).

В первоначальном замысле цветов должно было быть шесть (столько же, сколько и граней куба), но из-за того же бюджета пришлось ограничиться пятью: белым, синим, красным, янтарным и зелёным.
Видимо, не случайно и количество задействованных в фильме персонажей — их тоже шесть, если не считать погибшего в самом начале.

Как я уже писал, в течении работы над фильмом и вплоть до окончания съёмок сценарий несколько раз менялся. Например, изначально стены комнат должны были быть покрыты съедобным мхом, но от идеи благоразумно отказались, чтобы у героев был стимул не сидеть на месте, а побыстрее найти выход.

Также Винченцо Натали признавался, что с детства мечтал снимать фильмы о монстрах. Поэтому в ранних набросках сценарий походил на греческий миф о лабиринте Минотавра. Функцию Минотавра режиссёр поначалу отводил людоеду, а потом — бегающему по Кубу чудовищу.
Однако на чудовищ денег явно бы не хватило, и в итоге Винченцо заменил их смертельными ловушками (режущей сеткой, шипами, огнемётами, химическими ядами и т.п.), одни из которых реагировали на движение, другие — на звук, третьи — на тепло тела.

Кадр из фильма «Куб» (1997).

Ну, а роль монстров отвёл самим узникам, которым в борьбе за выживание всё труднее сохранить человеческий облик. Весьма показательно, что среди погибших, только двое были убиты ловушками Куба…

Винченцо Натали:
«У нас был ограниченный бюджет. Это подтолкнуло нас к большей креативности; к более лаконичным и точным спецэффектам. А также к тому, что надо больше полагаться на человеческую историю.
Это часто является слабым местом научно-фантастических фильмов. Обычно там слишком увлекаются технологиями и упускают из виду человеческое измерение истории. Этот фильм рассказывает о том, что однажды мы обнаружим самого злейшего врага внутри нас самих.
Это очень позитивное сообщение. Потому что, если враг внутри нас, с ним можно бороться».

Съёмки внутри Куба

Разработка сюжета заняла около пяти лет. И в этом был положительный момент — за это время была сделана очень подробная и продуманная раскадровка, позволившая изрядно сократить время съёмок. Оставалось только найти спонсоров…
Чтобы дать спонсорам хотя бы приблизительное представление о духе будущего фильма, Винченцо снял в 1996 году короткометражку «Elevated» — параноидальный ужастик о людях, которые прячутся в лифте от неизвестных монстров за его пределами. А заодно набил руку на том, как снимать в ограниченном пространстве. Интересно, что в «Elevated» мы можем увидеть актёра Дэвида Хьюлетта, который сыграет в «Кубе» роль Уорта.

Как вы уже догадываетесь среди актёров «Куба» не было «звёздных» имён, но это никак не сказалось на качестве игры. Скорее всего, многие узнают только актёра Джулиана Ричингса, известного своей колоритной худощавостью (недаром он сыграет роль Смерти в сериале «Сверхъестественное»). Вот только его герой проживёт на экране очень недолго…

Кадр из фильма «Куб» (1997).

В итоге, деньги Винченцо Натали нашёл, но очень скромные — 300 тысяч канадских долларов (около 270 тысяч американских). И ему снова пришлось выкручиваться. Съёмки «Куба» оказались для съёмочной группы и актёров настоящим испытанием. Сам режиссёр вспоминал, что это был одновременно и лучший, и худший опыт в его жизни («21 день в комнате 14 на 14 футов с тридцатью членами съёмочной группы и шестью актёрами»).

Начнём с того, что денег на конструкцию, хотя бы двух смежных кубических комнат не хватило (в идеале комнат должно быть минимум семь — центральная и те, куда выводят шесть люков-дверей). Поэтому собирался лишь один полноценный куб плюс одна стена соседнего, которую можно было видеть сквозь дверь. Из шести дверей по-настоящему рабочей и способной выдержать вес актёра, была только одна. Ну, а ручки дверей и вовсе представляли собой плашки для создания наружной резьбы, которые купили в обычном магазине инструментов.

Декорации на съёмочной площадке фильма «Куб» (vincenzo-natali.com).

Также катастрофически не хватало времени на то, чтобы для каждой последующей сцены собирать комнату из панелей другого цвета. В результате, фильм снимали не в хронологическом, а «цветовом» порядке. Говорят, сначала собрали красную комнату (в ней происходили самые напряжённые сцены), а потом уже все остальные. Снимать подобным образом да ещё и в однообразных локациях оказалось, хоть и экономно, но психологически тяжело — в первую очередь, для актёров.

Съёмки «Куба» проходили на одном из складов Торонто. Звукоизоляции в нём практически не было, поэтому, когда мимо склада проходили поезда, декорации регулярно трясло. Но Винченцо не только не пал духом, но и использовал этот эффект шума и тряски в финале.
Кроме того, панели кубической комнаты были сделаны из дерева с плексигласом и при ходьбе по ним страшно скрипели. Поэтому в тех кадрах, где камера не снимала пол, актёры ходили по листам фанеры, покрытой звукопоглощающими одеялами. То же касалось и освещения — света, излучаемого самими панелями было мало, поэтому пришлось задействовать дополнительные лампы, следя за тем, чтобы они не попали в кадр.

Кадр из фильма «Куб» (1997).

Впрочем, были и положительные моменты. Например, все компьютерные эффекты для фильма сделала компания «CORE Digital Pictures» — причём совершенно бесплатно, как акт доброй воли и поддержки киноиндустрии Торонто. Позже Винченцо говорил, что будь тогда цифровые спецэффекты столь развитыми и доступными, как сегодня, то фильм можно было сделать ещё дешевле и разнообразнее.
Но тогда съёмки для начинающего режиссёра оказались такими трудными и изматывающими, что по их окончании, он был твёрдо уверен в том, что фильм провалится.

Винченцо Натали:
«Если бы во время съёмок мне сказали, что «Куб» получит международный прокат и продолжение, я бы упал со стула».

Неожиданный триумф

Коммерческий успех фильма действительно превзошёл самые смелые фантазии. «Куб» собрал по миру 8 миллионов 981 тысячу 663 доллара (наибольшим успехом фильм пользовался во Франции и Японии)! Кроме того, в 1997 году «Куб» получил на Международном фестивале в Торонто титул «лучшего канадского фильма», а позже — приз Серебряного Ворона на Брюссельском международном фестивале фантастического кино.

Винченцо Натали в мгновение ока стал знаменит и продолжил снимать другие причудливые фильмы разной степени качества и дороговизны, многие из которых тоже касались темы изоляции («Пустота», «Лимб», «В высокой траве»). Среди этих фильмов попадались, как интересные (вроде «Лимба» и «Кипера»), так и неудачные (особенно мне не понравился омерзительный с моральной точки зрения фильм «Химера»). Но превзойти успех своего дебюта Винченцо так и не смог — каждую его новую работу до сих пор предваряют ремаркой «От режиссёра «Куба»».

Источники вдохновения

Разумеется, любая оригинальная идея не рождается на пустом месте. Поэтому за время подготовки статьи я прочёл множество предположений об источниках вдохновения «Куба». Попробую их перечислить.

1) Эпизод «Пять персонажей в поисках выхода» (1961) из 3-го сезона оригинального сериала «Сумеречная Зона», где самые разные персонажи (клоун, майор, балерина и т.п.) непонятным образом оказываются в некоем изолированном месте без выхода. В итоге выясняется, что это просто выброшенные в урну игрушки.

2) Американский авангардный телеспектакль 1969 года «Куб» режиссёра Джима Хенсона. Его герой тоже оказывается изолированным в белой кубической комнате, из которой не может найти выхода. Хотя через секретные панели в комнату постоянно входят и выходят самые разные персонажи, герой не может этими дверьми воспользоваться — он должен найти собственный выход. Спектакль снят вполне в духе своего времени и носит абсурдный характер.

3) «Вавилонская библиотека» (1944) — рассказ аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса о гипотетической библиотеке, которая состоит из шестигранных смежных комнат и содержит все книги, которые написаны или могут быть написаны (их число, хоть и астрономическое, но не бесконечное).

Вавилонская Библиотека (рис. Jamie Zawinski).

4) Немецкий кукольный мультфильм «Баланс» (1989), обладатель премии «Оскар», где находящиеся на шаткой платформе герои, пытаются удержать равновесие и при этом овладеть сундуком. В мультфильме поднимается тема сотрудничества и эгоизма людей, когда надо выбирать между алчностью и выживанием.

5) Пьеса Жана-Поля Сартра «За закрытыми дверями» (1943), где несколько людей попадает в Ад, имеющий вид комнаты без выхода, и сами становятся своими мучителями (именно там звучит фраза «Ад — это другие», ставшая афоризмом).

Если вы ознакомитесь с этими произведениями, то, думаю, поймёте мой скепсис. По-моему, ни одно из них не может претендовать на роль прямой предтечи «Куба» Винченцо Натали. Тема изоляции и психологии людей в замкнутом пространстве, когда им грозит опасность, встречается в литературе уже давно (взять, хотя бы, «Десять негритят» и «Мышеловку» Агаты Кристи). Почему бы тогда не предположить и то, что квест по загадочному месту с ловушками, Винченцо заимствовал из «Пикника на обочине» Стругацких (уж «Сталкера» Тарковского он вполне мог видеть)?
Главная же фишка — Куб, представляющий собой одновременно тюрьму и механизм, состоящий из кубических комнат-камер — по-видимому, не имеет прямых аналогов и является заслугой самого канадского режиссёра. Другое дело — дурацкие «Голодные игры», где идея подчистую слизана у японской «Королевской битвы» (2000).

Что касается самого Натали, то в интервью, которое можно найти на дополнительных материалах к DVD «Куб», он упоминал другие источники вдохновения.
Среди них — причудливые картины Маурица Корелиса Эшера, фильмы Стэнли Кубрика, построенные на симметричной геометрической композиции («Всё идентично и отражается»), а также жутковато-фантасмагорическое творчество своего земляка — именитого канадского режиссёра Дэвида Кроненберга («Судороги», «Видеодром», «Муха»). Кстати, последний высоко оценил работу Натали, заявив, что ««Куб» так же безжалостен, прекрасен и привлекателен, как геометрическая теорема».

В этой части я специально старался избегать спойлеров, поэтому оставил за скобками множество «вкусных» и спорных деталей, касающихся «Куба». Возможно, кто-то из вас, захочет этот фильм посмотреть. Для тех же, кто уже его посмотрел могут переходить ко 2-й части, где мы попробуем разобраться в том, как устроен Куб, в чём смысл загадочных цифр, каким мог быть финал фильма и в чём его сильные и слабые места.

Автор: Сергей Курий
февраль 2022 г.

Статьи о франшизе «Куб»:

часть 2: Куб внутри и снаружи

часть 3: О сиквеле, приквеле и ремейке

08.12.2020 by Сергей Курий

«Шматрица» — расшифровка смешного «гоблинского» перевода фильма «Матрица» (реж. братья Вачковски, 1999)

shmatrica_goblin_1

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Прочие статьи»

Сценарий пародии — Дмитрий Пучков и Евгений Овсянников.
Озвучка — Дмитрий Пучков.
Выпущено на студии «Божья искра» в 2003 году.

shmatrica_goblin_2

АННОТАЦИЯ:
https://oper.ru/trans/view.php?t=1051600576

Группа умалишённых, совершивших побег из дурдома особого режима, уверенно полагает себя советскими партизанами, а санитаров — гестаповцами. Возглавляет группу матёрый шизофреник Матвей.
Амбулаторный больной Нео страдает лёгким расстройством психики. Но сбежавшие из дурдома граждане объясняют ему, что на самом деле всё не так, как ему кажется. Что на самом деле кругом фашисты. И что война до сих пор так и не закончилась.
Судьба мира и фашистской матрицы — в руках надежды Сопротивления, симпатичного штурмбанфюрера Нео!

shmatrica_goblin_03

ВНИМАНИЕ!
Желающие посмотреть видеоверсию расшифровки «Шматрицы» могут найти её здесь (в 2-х частях). Сразу предупреждаю, что на YouTube и Дзене опубликованы более старые ролики, а на RuTube — обновлённые и дополненные. Буду очень благодарен за поддержку моего труда — лайки (на RuTube — жмите «ракету» — «в топ»), репосты и донаты.

Имена персонажей

Участники Сопротивления:

Штурмбанфюрер Штирлиц (в оригинале — Нео) — отсылка к герою сериала «Семнадцать мгновений весны» (1973) — советскому разведчику, работавшему на СССР в нацистской Германии.

Smatrica_neo_shtirlic

Матвей (в оригинале — Морфей), кличка «Шоколадный Заяц» — лидер Сопротивления.

Smatrica_matvey

Тринити.
Интересно, что в «гоблинском переводе» имя героини не только не обыграли, но и вообще ни разу не упомянули.

Smatrica_trinity

Плохиш (в оригинале — Сайфер) — так в «Сказке о Военной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твёрдом слове» Аркадия Гайдара звали отрицательного персонажа — мальчика, который предал Кибальчиша в руки буржуинов за бочку варенья и корзину печенья.

Smatrica_plohish

Радистка Кэт (в оригинале — Свитч) — отсылка к героине сериала «Семнадцать мгновений весны», которая работала на советскую разведку вместе со Штирлицем.

Smatrica_radistka_ket

Гога (в оригинале — Апок).

Smatrica_goga

Два брата-акробата — Танк и Бульдозер (в оригинале — Тэнк и Дозер).

Smatrica_tank_i_buldozer

Козлик (в оригинале — Маус, т.е. Мышонок) — имя заимствовано у героя сказки Н. Носова «Незнайка на Луне» — тоже очень худенького.

Smatrica_kozlik

Азазель Карловна Михельсон (в оригинале — пророчица Пифия) — бывшая жена Штирлица. По легенде — директор школы для особо одарённых детей.
Её имя — одновременно отсылка к историческому детективному роману Бориса Акунина «Азазель» (где преступница тоже возглавляет пансионат для одарённых детей) и роману Ильфа и Петрова «12 стульев».

«12 стульев»:
«- Паспорт не в порядке?
— Да нет, паспорт в порядке, но в городе мою фамилию хорошо знают. Пойдут толки.
Концессионеры в раздумье помолчали.
— А фамилия Михельсон вам нравится? — неожиданно спросил великолепный Остап.
— Какой Михельсон? Сенатор?
— Нет. Член союза совторгслужащих.
— Я вас не пойму.
— Это от отсутствия технических навыков. Не будьте божьей коровой.
Бендер вынул из зеленого пиджака профсоюзную книжку и передал Ипполиту Матвеевичу.
— Конрад Карлович Михельсон, сорока восьми лет, беспартийный, холост, член союза с 1921 года, в высшей степени нравственная личность, мой хороший знакомый, кажется друг детей… Но вы можете не дружить с детьми: этого от вас милиция не потребует».

Smatrica_azazel

Агенты Матрицы:

Доктор Элронд Смит (агентурная кличка «Папочка эльф») (в оригинале — агент Смит).
Имя связано с тем, что, исполнявший роль агента Смита, актёр Хьюго Уивинг впоследствии сыграл в фильме «Властелин Колец» эльфа Элронда — отца Арвен.

Smatrica_elrond_smit

Доктора Ниф-ниф и Наф-наф (в оригинале — агенты Браун и Джонс) — подручные агента Смита. Их имена взяты из английской народной сказки «Три поросёнка».

Smatrica_nif_nif

Чтобы не повторяться, в последующей расшифровке имена персонажей разъясняться не будут. Итак, поехали!

goblin_vlastelin_kolets_05

Расшифровка

00.00.00.
МУЗЫКА
(звучит на фоне заставки студии «Божья искра»):
Andrew Lloyd Webber — «Overture» («Увертюра»)
Альбом: рок-опера «Jesus Christ Superstar»
Авторство: Andrew Lloyd Webber
Дата выхода: 1970

«Увертюра» из рок-оперы Э. Ллойда Уэббера «Иисус Христос суперзвезда» гармонирует не только с названием студии «Божья искра», но и образом Нео, как Спасителя людей от иллюзорной тюрьмы Матрицы.

00.00.33
Слышен звук загрузки операционной системы «Windows 98».

00.00.49
— Алло! Говорите.
— Ларысу Ивановну хачу!

Отсылка к телефонному разговору грузина Валико Мизандари — героя советской комедии«Мимино»(реж. Георгий Данелия, 1977).

00.01.30
МУЗЫКА
(звучит в сцене, где полиция устраивает облаву на Тринити):
Главная тема детективного сериала «Место встречи изменить нельзя» (реж. Станислав Говорухин, 1979).
Авторство: Евгений Геворгян

00.02.07
МУЗЫКА
(звучит в сцене, где появляется агент Смит с подручными):
«Финита ля комедия» — тема из к-ф «Джентльмены удачи» (реж. Александр Серый, 1971).
Авторство: Геннадий Гладков

00.02.57
МУЗЫКА
(звучит в сцене, где Тринити удирает по крыше от погони, легко перелетая с дома на дом):
БЛЕСТЯЩИЕ — «А я всё летала»
Альбом: «За Четыре Моря…»
Авторство: Андрей Грозный (муз.), Ксения Новикова (сл.)
Дата выхода: 2002

00.03.28
Матвей: — Кто понял жизнь, тот не спешит…

Ставшая поговоркой, строчка из стихотворения персидского поэта Омара Хайяма:

Кто понял жизнь тот больше не спешит,
Смакует каждый миг и наблюдает,
Как спит ребёнок, молится старик,
Как дождь идёт и как снежинки тают…

00.03.32
Тринити: — У меня последний жетончик.

До полного перехода на мобильники люди часто звонили по телефону-автомату, для чего требовался жетончик (в советские времена роль жетончика играла монета номиналом 2 копейки).

telefon_zheton

00.03.36
Тринити: — Чё делать?
Матвей: — Сухари сушить.

Фразы из комедии «Берегись автомобиля» (реж. Эльдар Рязанов, 1966):

«Дима Семицветов: ― Я погиб… ко мне приходил следователь.
Семён Васильевич (тесть Семицветова): ― Тебя посодют, а ты не воруй!
Дима Семицветов: ― Семен Васильевич! Вы же у меня в доме!
Семён Васильевич: ― Твой дом — тюрьма!
Инна: ― Папа, твои казарменные шутки сегодня неуместны.
Дима Семицветов: ― Инка, Инка! Что делать? Что делать? Инка, что делать?
Семён Васильевич: ― Сухари сушить!»

00.05.24
Тринити: — Ну? Кто ещё хотел комиссарского тела?

Во-первых, эта фраза иронически сравнивает латексный костюм Тринити с кожанками, которые носили советские комиссары и чекисты после Великой Октябрьской революции.

chekist_v_kozhanke Чекисты в кожанках.

Во-вторых, сама фраза — это отсылка к сцене из советского фильма «Оптимистическая трагедия» (реж. Самсон Самсонов, 1963), действие которого разворачивается в 1917 году.
В отряд матросов-анархистов, который возглавляет анархист Вожак (Борис Андреев), от ЦК партии большевиков назначен комиссар (Маргарита Володина). Ей поручено переформировать отряд в Первый матросский полк. Единственный оставшийся на корабле живой офицер должен стать его командиром и вместе с комиссаром повести полк на фронт.
Вожак через матроса Алексея (Вячеслав Тихонов) провоцирует попытку группового изнасилования комиссара (Алексей: «А давайте, товарищ, женимся!»), наблюдая за развитием событий со стороны. Но комиссар из своего браунинга хладнокровно в упор стреляет в одного из насильников. После чего комиссар произносит фразу, ставшую крылатой: «Ну, кто еще хочет попробовать комиссарского тела?».
(за это примечание — большое спасибо Сергею Александровичу Тенютину)

00.06.00
МУЗЫКА
Снова звучит музыка из советской комедии «Джентльмены удачи» (1971).

00.06.12
Агент Ниф-ниф: — Ку-ку, Гриня…
Агент Наф-нвф: — Это точно! Даже ботинок не осталось.
Агент Смит: — Да… Вот такая неприятность…

Ку-ку, Гриня… — фраза из советского фильма «Новые приключения неуловимых» (реж. Эдмонд Кеосаян, 1968). Звучит в сцене, где атаман Бурнаш узнаёт в чистильщике обуви Даньку:

«Бурнаш: — Всё, Гриня! Отработался… Ку-ку!»

Впоследствии фраза «Ку-ку, Гриня» стала крылатым выражением, которое адресуют человеку, упустившему свой шанс, или что-то прошляпившему.

Это точно! — любимая фраза товарища Сухова из к-ф «Белое солнце пустыни» (реж. Владимир Мотыль, 1969).

Какая неприятность!— фраза из советской комедии «Здравствуйте, я ваша тётя» (реж. Виктор Титов, 1975):

«Настоящая тётя Чарли: — Так у вас и дети имеются?
Фальшивая тётя Чарли:— Да! Штук 6 или 5. Я точно не помню сейчас. Я не видела давно своих ангелочков! Они такие маленькие, маленькие!
Настоящая тётя Чарли: — А где же теперь ваши ангелочки?
Фальшивая тётя Чарли:— Конечно, у папаши своего!
Настоящая тётя Чарли: — У какого папаши?
Фальшивая тётя Чарли:— У дона Педро!
Настоящая тётя Чарли: — Но ведь дон Педро умер.
Фальшивая тётя Чарли:— М-да… Какая неприятность…»

00.06.39
МУЗЫКА
Земфира — «Webgirl» («Девочка, живущая в сети…»)
Альбом: «Четырнадцать недель тишины»
Авторство: Земфира Рамазанова
Дата выхода: 2002

00.07.14
«МАТРИЦА ПОИМЕЛА ТЕБЯ»

Неправильный перевод фразы «The Matrix has you» («Ты принадлежишь Матрице»). Видимо, очередной стёб Гоблина по поводу «кривых» русских переводов.

matrix_has_you

00.07.55
Штрилиц: — Это кто?
Гость: — Смит в пальто.

Обыгрывается шуточное выражение:

«- Кто?
— Конь в пальто! (варианты — «Конь в кожаном пальто», «Дед Пихто»)».

00.08.40
Гость: — А ещё чё-нибудь есть? В переводе Гоблина, конечно.
Штрилиц: — «Две сорванные башни».
Гость: — Вот это круто! Беру. Обе.
Штрилиц: — Попозже.
Гость: — Как так? Зачем попозже?
Штрилиц: — Очень быстро разбирают. Не успевают, блин, подтаскивать.
Гость: — «Мегакино» рулит!

«Две сорванные башни» — Речь идёт о смешном переводе второй части фильма «Властелин колец».

«Быстро разбирают» — отсылка к фильмам А. Балабанова «Брат» и «Брат 2». В первом её произносит продавщица музыкального магазина, когда Данила Багров хочет купить диск НАУТИЛУСА «Крылья». А во втором – фашист, продающий героям оружие.
За обнаружение этой отсылки спасибо Н П, Дмитрию Потылицину и Сергею Щербакову!

«Megakino» — интернет-проект, на страницах которого продавались пиратские версии фильмов Гоблина. Ссылку на него, например, можно найти на обложке «Шматрицы».

megakino

00.09.43
МУЗЫКА
(звучит в сцене, где Штирлиц приходит в ночной клуб):
РУКИ ВВЕРХ «Ай-яй-яй»
Альбом: «Здравствуй, это я»
Авторство: Алексей Потехин, Сергей Жуков
Дата выхода: 2000

00.10.30
МУЗЫКА
(звучит в сцене, где Штирлиц беседует с Тринити):
ВАРИАНТ К — «Полетаем»
Альбом: «Полетаем»
Авторство: Николай Лебедев
Дата выхода: 2003

00.10.47
Тринити: — Но ещё есть бесплатный доступ.
Штирлиц: — Когда?
Тринити: — С двух до пяти ночи.

В те времена, когда создавался смешной перевод, Интернет-связь была довольно дорогой, поэтому выделенная линия и безлимит встречались крайне редко. Как правило, пользователи подключались к Сети, приобретая у провайдеров специальные карточки где оплата была поминутной. Приятным бонусом от провайдера мог быть бесплатный доступ к Сети в ночное время.

00.11.28
Тринити: — Теперь я доцентов — ненавижу. И ментов — тоже.

Намёк на авторов сценария «гоблинского перевода» «Шматрицы» — Евгения Овсянникова (доцента и преподавателя Санкт-Петербургского университета авиационного приборостроения) и Дмитрия Пучкова (работал оперуполномоченным в МВД Санкт-Петербурга).

goblin_vlastelin_kolets_04 Слева — Евгений Овсянников, справа — Дмитрий Пучков.

00.11.44
Тринити: — Я тебя поцелую… потом… если ты, конечно, захочешь.

Ответ фальшивой донны Розы на притязания ухажёра из советской комедии «Здравствуйте, я ваша тётя» (реж. Виктор Титов, 1975).

00.12.47
— Утром — кефир. Вечером — клистир.

Клистир — старинное название клизмы и других медицинских приспособлений для введения жидкости через задний проход.

00.13.27
На мобильнике (здесь и дальше) звучит главная музыкальная тема из к-ф «Бумер» (реж. Пётр Буслов, 2003).

00.13.36
Матвей: — Вас приветствует телешоу «Как найти миллион».
Штирлиц: — Максим Галкин?
Матвей: — Нет… Не совсем.

Отсылка к ТВ-передаче «Кто хочет стать миллионером?» (с 2001 по 2008 год её ведущим был шоумен и пародист Максим Галкин).

00.14.18
МУЗЫКА
Снова звучит музыка из советской комедии «Джентльмены удачи» (1971).

00.14.38
МУЗЫКА
(звучит в сцене, где Штирлиц бегает от агентов по офису):
Музыкальная тема Александра Зацепина «Погоня» из комедии «Иван Васильевич меняет профессию» (реж. Леонид Гайдай, 1973).

00.15.29
Матвей: — Дёрни за ручку — окно и откроется!

Отсылка к сказке Шарля Перро «Красная шапочка»:

«…Не успела она еще до мельницы дойти, а Волк уже прискакал к бабушкиному домику и стучится в дверь: тук-тук!
— Кто там? — спрашивает бабушка.
— Это я, внучка ваша, Красная Шапочка, -отвечает Волк, — я к вам в гости пришла, пирожок принесла и горшочек масла.
А бабушка была в то время больна и лежала в постели. Она подумала, что это и в самом деле Красная Шапочка, и крикнула:
— Дерни за веревочку, дитя мое, дверь и откроется!
Волк дернул за веревочку — дверь и открылась…».

00.17.12
МУЗЫКА
Снова звучит музыка из советской комедии «Джентльмены удачи» (1971).

00.17.37
МУЗЫКА
(звучит по радио в сцене, где агенты допрашивают Штирлица)
«Lili Marlene»
Авторство: Norbert Schultze (муз.), Hans Leip (сл.)
Дата выхода: 1939

«Лили Марлен» — лирическая немецкая песня. В годы Второй Мировой войны она была крайне популярна — причём не только у Вермахта, но и у солдат союзников. Однако в смешном переводе песня явно намекает на нацистскую сущность агентов Матрицы.
Песню перепело множество исполнителей и исполнительниц (первой, судя по всему, была певица Lale Andersen). Однако точно установить, кто исполняет «Lili Marlene» в смешном переводе мне пока так и не удалось.

00.19.35
Агент Смит: — Скажите мне, батенька, только честно: вы одеколон пьёте?
Штирлиц: — Да. Пью, доктор. Только он не помогает.

Цитируется старый анекдот:

«— Доктор, у меня печень болит.
— Вы одеколон пьёте?
— Пью, не помогает».

Интересно, что камрад «Elias X» посчитал, что будет не лишним напомнить юным зрителям, что одеколон и другие непищевые спиртсодержащие жидкости пили во времена горбачёвской антиалкогольной компании, когда продажа алкоголя в магазинах была резко ограничена. Впрочем, насколько я помню, алкоголики пили одеколон и до горбачёвских реформ – ну, так, как сейчас пьют боярышник.

00.19.40
Штирлиц: —А у вас нету методов…

Отсылка к фразе вора-карманника из сериала «Место встречи изменить нельзя» (реж. Станислав Говорухин, 1979):

«- Нет у вас методов против Кости Сапрыкина!».

00.20.16
Агент Смит: — Скажите, батенька, у вас видений странных не бывает? Значит, будут…

Отсылка к сцене разговора между Шуриком и его подшефным — хулиганом Федей — в комедии «Операция Ы» (реж. Леонид Гайдай, 1965):

«Федя: — Послушай… У вас несчастные случаи на стройке были?
Шурик: — Нет, пока ещё ни одного не было.
Федя: — Значит, будут».

00.22.52
МУЗЫКА
(звучит в сцене, где Штирлиц садится в автомобиль к подпольщикам):
The STATLER BROTHERS — «Flowers on The Wall» («Цветы на стене»)
Альбом: «Flowers on The Wall»
Авторство: Lew DeWitt
Дата выхода: 1966

В к-ф «Криминальное чтиво» («Pulp Fiction», реж. Квентин Тарантино, 1994) эта песня играет по радио, когда Бутч едет в машине.

00.23.36
Тринити: — Постой, милый! Не бросай меня!
Штрилиц: — Да пошла ты!
Тринити: — Фу! Как это неинтеллигентно.

Фу! Как это неинтеллигентно… — цитата из фильма «Анкор, ещё анкор» (реж. Пётр Тодоровский, 1992):

«- Вылежала таки мужу майора, подстилка многостаночная!
— Фу! Как это всё неинтеллигентно…»

00.25.44
МУЗЫКА
(звучит в сцене, где Штирлиц впервые видит Матвея):
Пьер Нарцисс — «Шоколадный заяц»
Альбом: «Шоколадный заяц»
Авторство: Максим Фадеев
Дата выхода: 2004

00.29.36
МУЗЫКА
(звучит в сцене, где Штирлиц выбирает таблетки):
Алла Пугачёва — «Девочка секонд хэнд»
Альбом: «Речной Трамвайчик»
Авторство: А. Пугачева (муз.), М. Танич (сл.)
Дата выхода: 2001

00.31.47
Штирлиц: — Во меня заколбасило!
Матвей: — Сейчас плющить начнёт.

Что касается (видимо. уже устаревших) жаргонных словечек «плющит» и «колбасит», то по этому поводу существует немало анекдотов. Например…

«Девочка Женя добыла Цветик-Семицветик. Сидит на лавке:
— Хочу, чтобы меня колбасило.
Её колбасит… Надоело:
— Хочу, чтобы меня не колбасило.
Её не колбасит… Скучно:
— Хочу, чтобы меня пёрло.
Её прет… Надоело:
— Хочу, чтобы меня не пёрло.
Её не прет… Скучно:
— Хочу, чтобы меня плющило.
Её плющит… Надоело:
— Хочу, чтобы меня не плющило.
Её не плющит… Тут мимо мальчик Витя на своих костылях ползет. Стыдно стало девочке Жене, она думает: «Чего это я всё себе, да себе?». Отрывает последний лепесток:
— Хочу, чтобы его плющило, колбасило и пёрло».

«— Тебя колбасит?
— Нет, пельменит!»

«Пришел Гулливер на лилипутскую дискотеку И начало его колбасить, а лилипутов, соответственно, плющить».

00.31.50
МУЗЫКА
(звучит в сцене, где Штирлица начинает «колбасить» после таблетки)
The PRODIGY — «Smack My Bitch Up» (фрагмент с отметки 2:57)
Альбом: «The Fat of the Land»
Авторство: Liam Howlett, Cedric Miller, Trevor Randolph, Maurice Smith, Keith Thornton
Дата выхода: 1997

Как подсказал мне камрад Владимир Светлов, название песни не столь однозначно, как многие (в т.ч. и я) думали. На самом деле «Smack My Bitch Up» — это вовсе не «Отшлёпай мою сучку». На наркоманском сленге данное выражение означает просьбу одного наркомана к другому – чтобы тот ввёл ему в вену героин или вообще накачал наркотиками.
Кстати, героиню оригинального клипа на песню (снятого от первого лица) тоже «колбасит» после приёма всяческих веществ и напитков..

00.32.12
Матвей: — Скальпель! Спирт! Ещё спирт! Огурец!

Здесь дословно цитируется анекдот про хирурга.

00.32.33
МУЗЫКА
(звучит в сцене, где Штирлиц просыпается в коконе Матрицы):
ДДТ — «Рождённый в СССР»
Альбом: «Рождённый в СССР»
Авторство: Юрий Шевчук
Дата выхода: 1992 (клип); 1996 (на альбоме)

00.35.26
Тринити: — Молчит, проклятый!

Фраза из комедии«Иван Васильевич меняет профессию» (реж. Леонид Гайдай, 1973).

«Милославский (Бунше): — Услать их надо немедленно куда-нибудь. Ясно?..
(Бунша не реагирует)
Милославский: — Молчит проклятый…»

00.35.42
МУЗЫКА
(звучит в сцене, где Штирлица лечат иглоукалыванием):
Tito Yang — «FourTwenty St. Patricks (Interlude)»
(использован отрывок, начиная с отметки 01:16)
Альбом: «A las Malas»
Дата выхода: ?

00.35.58
Матвей: — У тебя чакры погнулись. Мы их обратно оттопыриваем.

Чакра — в духовных практиках индуизма — психоэнергетический центр.

00.37.50
Матвей: — Бронепоезд «Клим Ворошилов — 1».

Я не специалист в военной технике, но, вообще-то «Клим Ворошилов — 1» (сокр. «КВ-1») назывался тяжёлый танк. Однако есть информация, что имя наркома обороны СССР носл и один из бронепоездов, сражавшихся на фронтах Гражданской войны.

https://military.wikireading.ru/68082

«Ветеран бронепоездных частей Советской Армии Михаил Порфирьевич Гочкало вспоминал: «Перед Великой Отечественной войной в Брянске располагался 1-й учебный полк бронепоездов имени Ф. Н. Алябьева. Брянцами был накоплен опыт не только постройки, но и обслуживания броневых машин. На консервации здесь стояло 12 бронепоездов, сражавшихся на фронтах гражданской войны, среди них «Клим Ворошилов», «Матрос Железняк» и другие. По традиции работники завода «Красный Профинтерн» проходили воинскую службу в Алябьевском полку бронепоездов…»».

00.38.11
Матвей: — Носимся под Германией, как четыре танкиста и собака.

«Четыре танкиста и собака» — польский сериал (реж. Конрад Наленцкий, 1966) о событиях Второй Мировой войны. Сериал повествует о боевых буднях экипажа танка «Рыжий» и пса по кличке Шарик.

00.39.44
Матвей: — Эта хренотень… забыл как называется… восстанавливает память. Надо только опасть в знакомое место. Пронзает пространство и время.
Штирлиц: — Скажите, а… а в магазине она может так же стеночку убрать?

Отсылка к разговору Шурика и Жоржа Милославского о Машине Времени из комедии «Иван Васильевич меняет профессию» (реж. Леонид Гайдай, 1973):

«Милославский: — А скажите, и в магазине можно также стенку приподнять?
Шурик: — Ха!
Милославский: — Ах, какое полезное изобретение!
Шурик: — Поймите, стенка здесь не причем. Дело в том, что, минуя все эти стенки, я могу пронзить пространство, я могу проникнуть во время, я могу двинуться на двести, на триста лет назад!»

00.41.17
МУЗЫКА
(звучит в сцене, где Матвей рассказывает о постапокалипсисе):
Евгений Крылатов — инструментальная версия песни «Прекрасное далёко» из детского фантастического сериала «Гостья из будущего» (реж. Павел Арсенов, 1985).

00.41.30
Матвей: — Между прочим — тут некоторые говорят, что Гитлер уже — не настоящий.

Отсылка к фразе из комедии «Иван Васильевич меняет профессию» (реж. Леонид Гайдай, 1973):

«- Войско взбунтовалось! Говорят, царь ненастоящий!»

00.41.51
Матвей: — Кажется, дождь собирается.

Фраза Пятачка из советского мультфильма Фёдора Хитрука «Винни-Пух» (реж. Фёдор Хитрук, 1969).

00.42.07
МУЗЫКА
(звучит в сцене, где Матвей рассказывает о кинотеатрах):
Музыка из заставки киностудии «20th Century Fox».

00.42.30
Матвей: — А за это люди крутили педали динамо-машин…

Динамо-машина — название первого генератора постоянного тока.

00.43.45
Штирлиц: — Значит, получается… ты — член Сопротивления?
Матвей: — Нет, я не член Сопротивления. Я — его мозг.

Сопротивление — французское национально-освободительное, антифашистское движение в годы Второй мировой войны, возникшее после оккупации Франции нацистской Германией.

См. также советский анекдот:

«— Вы член партии?
— Нет, я её мозг».

00.44.05
Штирлиц: — Злые вы! Уйду я от вас!

Происхождение этой фразы, давно уже ставшей крылатой, до сих пор точно неизвестны. Некоторые называют источником пошлый анекдот про тёщу:

«Просыпается как-то зять ночью по малой нужде. Идет в туалет, вдруг видит на кухне теща сидит над кастрюлей с борщём и мочится туда.
Он ей:
— Мама, что же вы делаете? Мы же его едим?!
Теща встает, поправляет трусы и обидчиво говорит:
— Злые вы! Уйду я от вас».

Анекдот, как по мне, довольно тупой. Поэтому есть подозрение, что источник фразы где-то в другом месте. Если кто-то вспомнит, подскажите (фильм «Джентльмены удачи» не предлагать — там Василий Алибабаевич совсем по-другому).

00.44.41
Матвей: — Куда ты, блин, с подводной лодки денешься?

Ещё одна старая шуточная поговорка из анекдота:

«— Иванов?
— Здесь!
— Петров?
— Здесь!
— Сидоров?
— Сидоров?!
— Сидоров???!!!
— Ну здесь я…
— А куда ты, сука, денешься с подводной лодки?!»

00.44.50
Матвей: — Мы тебя, товарищ штурмбанфюрер, не для того искали по всей-то Германии. На всякий случай даже в Калининградскую область заглянули.

Калининградская область — бывшая часть Германии. Раньше это была северная часть Восточной Пруссии с центром в городе Кённигсберг. После Второй Мировой войны в соответствии с Потсдамским соглашением 1945 года территория была присоединена к РФ СССР, а Кённигсберг переименован в Калининград.

00.45.36
Матвей: — Сдаётся мне, стукачок у нас завёлся…

Отсылка к фразе главаря банды из детективного советского сериала «Место встречи изменить нельзя» (реж. Станислав Говорухин, 1979):

«- Есть у нас сомнение, что ты, мил человек, стукачок».

00.46.56
Танк: — Чё ты на меня уставился?
Штирлиц: — Уж больно ты похож…
Танк: — На Газманова? Точно. Я даже у него в клипах дублёром снимался. Нечасто, правда. Точнее сказать — один раз, и то — только со спины. Да и то — всё равно вырезали.

Олег Газманов — российсий эстрадный певец.

tank_gazmanov Танк (слева) и Олег Газманов (справа).

00.47.46
«Камасутра» — древнеиндийский трактат, в котором описывается большое количество поз для сексуальной близости.

00.47.58
Танк: — В «Технике секса» — «хелпы» не читаются… приходится всё на себе тестировать! А в «Камасутре» бесконечная жизнь не включается.

«Хелпы» — Я, конечно, знал, что help означает помощь, но не до конца понимал, что конкретно под этим подразумевается. Помогли знающие камрады. Чтобы ничего не перепутать, просто их процитирую.

Комментарий от Кирилла Человеческого:
«f1 Хелп\reamy — она же помощь — файл с инструкцией, как работает та или иная программа, обычно расположена отдельно на диске-файлах.
Была такая шутка: Вначале человек запускает программу, ломает ее, а потом сломав начинает читать хелп».

Комментарий от Battle Tower:
«Хелпы — это help.тхт Раньше прилагались к любой проге или игре, так как 98% всех прог и игр были сломаны, и там писалась основная информация по установке, настройке или прохождению».

Комментарий от Gregory House:
«Здесь имелись ввиду Подсказки в самой программе/игре, созданные разработчиком. При взломе они, видимо, «отвалились», поэтому пользователю «приходится всё испытывать на себе».

Комментарий от Savely Sinyakin:
«На ломанных «русифицированных» игрушках вызов справки (хелп) по F1 часто не работал или сбивалась кодировка и текст был нечитаемым (aka «краказябры»)».

00.48.25
Слышен звук уже устаревшего способа подключения к Интернету через телефонную сеть (т.н. «Deal-Up»).

00.49.26
Матвей: — Вариант второй — зверская битва в монастыре Шао-линь.

Монастырь Шао-линь — считается родиной боевого искусства у-шу. Разрекламирован, благодаря гонконгским боевикам.

00.49.45
МУЗЫКА
Снова звучит песня Пьера Нарцисса «Шоколадный заяц».

00.50.33
МУЗЫКА
(в сцене учебного поединка Матвея и Штирлица)
Владимир Высоцкий — «Песенка сентиментального боксёра» (1966)

00.51.45
Матвей: — Как ты думаешь, почему моё кунг-фу сильнее твоего?

«Моё кунг-фу сильнее твоего» — это популярный культурный стереотип и крылатая фраза , первоначально относящаяся к шаблонным сюжетам фильмов о боевых искусствах. Этот образ был популяризирован во время погони компьютерного хакера Кевина Митника в 1994 году. Фраза также переводится как «Мое кунг-фу лучше твоего», «Мое кунг-фу сильнее твоего кунг-фу», «Мое кунг-фу лучшее» и так далее.
Подробнее о присхождении фразы см. здесь.

00.51.54
Матвей: — Это потому, что ты, свинья, мало тренируешься. Что неудивительно для свиньи.

Лично мне казалось, что в словах Матвея слышна интонация Глеба Жеглова — капитана МУРа из сериала «Место встречи изменить нельзя» (реж. Станислав Говорухин, 1979):

«- С тобой, свинья, не гавкает, а разговаривает капитан Жеглов!»

Однако камрад Алексей Воронцов настаивает на том, что выражение «потому, что ты, свинья, мало тренируешься» — цитата из фильма с Джеки Чаном «Пьяный мастер». А камрад «Александр 78381» называет источником выражения другой фильм с Джеки Чаном под названием «Молодой мастер» (кстати, оба фильма были переведены Пучковым).
Скажу честно, по-быстрому я этот отрывок найти не смог, а полностью пересматривать фильмы просто не было времени. Если кто-то из зрителей укажет не только нужный фильм Джеки Чана, но и тайм-код с фразой про свинью, то буду очень признателен.

00.53.02
Матвей: — Ну чё — припух? Щусёнок…

Я читал, что в старину щусёнком называли мальчишку-молокососа. Именно так постоянно называет Даньку Сидор Лютый в фильме «Неуловимые мстители» (реж. Эдмонд Кеосаян, 1966). Однако, всё оказалось не совсем так. Я совершенно забыл, что в «Неуловимых мстителях» Щусь — это фамилия двух главных героев – Даньки и Ксанки. И их отца-красноармейца убил именно Сидор Лютый.
За это напоминание – спасибо камраду Александру Дейнеко.

00.53.57
МУЗЫКА
(звучит в сцене, где Матвей перепрыгивает с крыши на крышу):
ДИСКОТЕКА АВАРИЯ — «Небо»
Авторство: А. Рыжов, Н. Девлет-Килдеев
Дата выхода: 2003 (на сингле)

00.54.12
Штирлиц: — Павлины, говоришь?

Ироничная фраза товарища Сухова, обращённая к Верещагину, в к-ф «Белое солнце пустыни» (реж. Владимир Мотыль, 1969):

«Верещагин: — Во дворе павлинов видел?
Сухов: — Видел.
Верещагин: — Вот на них сменял, мундир-то.
[…]
Сухов: — Пулемет дашь?
[…]
Верещагин: — Вот что, ребята, пулемет я вам не дам.
Сухов: — Понимаем… Павлины, говоришь? Ха!»

00.54.18
Козлик: — Ставлю триста, что не долетит.
Танк: — Триста рублей? Это несерьёзно.
Козлик: — Хорошо. Назовите вашу цену.
Гога: — Триста тридцать.
Тринити: — Каждому.

Отсылка к диалогу из комедии «Операция Ы» (реж. Леонид Гайдай, 1965):

«Бывалый: — Сумма?
Директор базы: — Триста.
Бывалый: — Это несерьёзно…
Директор базы: — Ваши условия.
Балбес: — Триста тридцать.
Директор базы: — Согласен.
Бывалый: — Каждому».

00.55.23
Штирлиц: — Похоже, у меня кариес…
Матвей: — Ничего, «Блендамед» поможет.
Штирлиц: — А по телевизору говорят, что от него ещё яйца крепче становятся.

от него ещё яйца крепче становятся… — Отсылка к старой рекламе зубной пасты «Blend-a-med», где в качестве наглядного примера её действия использовались… куриные яйца. Одну часть яйца смазывали пастой, погружали в кислый раствор, и эта часть оставалась твёрдой.

хороший удар с ноги… — см. примечание от камрада Mikhail V.:

«Дмитрий Юрьевич в ответах на вопросы объяснял, что «удар с ноги», «удар с руки» появился из кривых переводов англоязычных наставлений по айкидо / карате 80-х-90-х. «Hit with hand» и «hit with leg» в надмозговом переводе превратились во фразы «удар с руки» и «удар с ноги» или «ударить с руки» и «ударить с ноги»».

00.55.40
МУЗЫКА
(звучит в сцене, где Тринити заходит в комнату к спящему Штирлицу):
Татьяна Буланова — «Колыбельная»
Альбом: «Странная Встреча»
Авторство: И. Духовный (муз.), С. Патрушев (сл.)
Дата выхода: 1994

00.56.25
Тринити: — Имею право… Восемнадцать мне уже!

Отсылка к песне группы РУКИ ВВЕРХ «18 мне уже» (2001):

Забирай меня скорей, увози за сто морей
И целуй меня везде 18 мне уже.
Забирай меня скорей, увози за сто морей
И целуй меня везде я ведь взрослая уже…

00.56.32
МУЗЫКА
(звучит в сцене, где Матвей и Штирлиц бродят по городу-симулятору):
ТАНЦЫ МИНУС — «Город»
Альбом: «Флора-Фауна»
Авторство: Вячеслав Петкун
Дата выхода: 2000

00.57.58

— Характер стойкий, нордический…

Отсылка к характеристикам нацистов из советского сериала «Семнадцать мгновений весны» (1973). Например…

ХАРАКТЕРИСТИКА на члена НСДАП Мюллера:

00.58.21
Штирлиц: — А может…
Матвей: — А вот это — попробуй. Тебе, товарищ Штирлиц, поручена эта операция, — ты и думай…

Отсылка к диалогу милиционеров из комедии «Бриллиантовая рука» (реж. Леонид Гайдай, 1968):

«— Теперь вот такое предложение: а что, если
— Не стоит.
— Ясно Тогда, может быть, нужно
— Не нужно.
— Понятно. Разрешите хотя бы
— А вот это попробуйте. Вам поручена эта операция, так что действуйте!»

00.58.31

— Я тебе один умный вещь скажу, ты только не обижайся…

Любимое словечко армянина Рубика Хачикяна из комедии «Мимино» (реж. Георгий Данелия, 1977):

«- Знаешь что, я тебе умный вещь скажу, но только ты не обижайся: когда мне будет приятно, я так довезу… что тебе тоже… будет… приятно…».

00.58.35

— Встретишь его, не убивай, — не так поймут.

Ещё одна цитата из комедии «Мимино» (реж. Георгий Данелия, 1977):

«- Валико! Иди сюда, сынок… Если его где-нибудь встретишь — не убивай. Очень тебя прошу. Знаешь, какое сейчас время? Не так поймут».

01.02.33
Плохиш: — Ключница делала… Чистая, как слеза комсомолки…

Первая фраза — из комедии «Иван Васильевич меняет профессию» (реж. Леонид Гайдай, 1973). Выпив у Шурика рюмку «Столичной», царь Иван Грозный морщится и говорит: «Ключница водку делала…».

Вторая фраза — отсылка к роману Венедикта Ерофеева «Москва-Петушки», где опубликован рецепт коктейля «Слеза Комсомолки»:

«Пахуч и странен этот коктейль. Почему пахуч, вы узнаете потом. Я вначале объясню, почему он странен. Пьющий просто водку сохраняет и здавый ум, и здравую память, или наоборот — терят разом и то, и другое. А в случае со «Слезой комсомолки» просто смешно: выпьешь ее сто грамм, этой слезы, — память твердая, а здравого ума как не бывало. Выпьешь еще сто грамм — и сам себе удивляешься: откуда взялось столько здравого ума? и куда девалась вся твёрдая память? Даже сам рецепт «Слезы » благовонен. А от готового коктейля, от его пахучести можно на минуту лишиться чувств и сознания…»

01.03.54
Плохиш: — Я — человек, измученный «Нарзаном». Дайте немного подхарчиться. А то после нашего хрючила на ваше изобилие смотреть тошно.

Я — человек, измученный «Нарзаном»… — фраза монтера Мечникова из романа И. Ильфа и Е. Петрова «12 стульев» (1928):

«— Можно, это всегда можно, Дуся. С нашим удовольствием, Дуся.
— Ну, за все дело — десятку!
— Дуся! Вы меня озлобляете. Я — человек, измученный нарзаном.
— Сколько же вы хотите?
— Положите полста. Ведь имущество-то казённое. Я человек измученный».

…на ваше изобилие смотреть тошно… — отсылка к 5-й серии детективного сериала «Место встречи изменить нельзя». Похожую фразу произносит, внедряющийся в банду, Шарапов, глядя на пирующих бандитов:

«ШАРАПОВ: — Папаша, можно я поем малость. А то после казённых харчей на твоё изобилие смотреть больно».

(эту отсылку подметили камрады mavaleri4, Vladimir Januszkiewicz, Andrew Khudyakov и Эдуард Сердюков)

01.04.18
Плохиш: — Какая гадость эта ваша заливная рыба!

Фраза Ипполита из комедии «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» (реж. Эльдар Рязанов, 1976).

01.04.21
Агент Смит: — Короче, Склифосовский!

Фраза из кинокомедии «Бриллиантовая рука» (реж. Леонид Гайдай, 1968). Её говорит Балбес, когда врач читает ему лекцию о вирусе бешенства.

01.04.57
Плохиш: — Устройте меня… на телевидение.
Агент Смит: — Можно попробовать. В сериал типа «Сопрано».
Плохиш: — Не, не, лучше в какое-нибудь шоу. Типа «Фабрика звёзд».

«Сопрано» — это американский сериал про итальянскую мафию, кстати, отлично переведённый Дмитрием Пучковым. Как оказалось, сериал в этой сцене упомянут не просто так, а с намёком. Камрады Юрий Авраменко и Павел Басанц напомнили мне, что исполнитель роли предателя в «Матрице» — актёр Джо Пантолиано — также играл в сериале «Сопрано» роль Ральфи Сифаретто — тоже отменной сволочи.

«Фабрика звёзд» — музыкальная телепрограмма и реалити-шоу по отбору и раскрутке молодых исполнителей.

01.05.39
Радистка Кэт: — Пиво — только членам профсоюза!

Цитата из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой телёнок» (1931):

«…Частновладельческого сектора в городе не оказалось, и братья пообедали в летнем кооперативном саду, где особые плакаты извещали граждан о последнем арбатовском нововведении в области народного питания:
ПИВО ОТПУСКАЕТСЯ ТОЛЬКО ЧЛЕНАМ ПРОФСОЮЗА
— Удовлетворимся квасом, — сказал Балаганов».

01.05.44
Козлик: — Между прочим сам Макаревич приглашал Танка к себе в «Смак»!

Андрей Макаревич — лидер рок-группы МАШИНА ВРЕМЕНИ, который с 1993 года вёл на ТВ кулинарную программу «Смак».

01.06.22
МУЗЫКА
(звучит в сцене, где Козлик рассуждает о клубах с мужским стриптизом):
Orchester Paul Mauriat – «El Bimbo»
Альбом: «Sommer Souvenirs»
Авторство: Claude Morgan
Дата выхода: 1975

Оригинальная версия «El bimbo» была записана группой BIMBO JET в 1974 году. После выхода комедии «Полицейская академия» (реж. Хью Уилсон, 1984), где эта композиция постоянно звучит в гей- баре «Голубая устрица», музыка стала ассоциироваться с гомосексуалистами.

01.06.57
Матвей: — А вас, Штирлиц, я попрошу остаться!

Матвей цитирует группенфюрера Мюллера из сериала «Семнадцать мгновений весны» (реж. Татьяна Лиознова, 1973).

01.07.48
МУЗЫКА
(звучит в сцене, где подпольщики входят в мир Матрицы):
ОТПЕТЫЕ МОШЕННИКИ — «Обратите Внимание»
Альбом: «Обратите Внимание»
Авторство: Александр Морозов
Дата выхода: 2004

01.09.42
Матвей: — Чтобы поддержать тебя, Центр организовал тебе встречу с женой и детьми.
Штирлиц: — С чьей?
Матвей: — С твоей!

Намёк на сцену из сериала «Семнадцать мгновений весны» (реж. Татьяна Лиознова, 1973), где Центр организовал в кафе тайную встречу советского разведчика Штирлица с его женой.

01.11.10
МУЗЫКА
(звучит в комнате с неординарными детьми):
Большой детский хор Гостелерадио СССР — «Пусть всегда будет солнце»
Авторство: А. Островский (муз.), Л. Ошанин (сл.)
Дата выхода: 1962 (первая запись)

01.11.46
Мальчик: — Не бойся ложки, бойся вилки… Один удар, — четыре дырки!

Отсылка к шуточному четверостишию из советского дворового фольклора:

Не бойсь ножа,
а бойся вилки…
Один удар, —
четыре дырки!

01.12.04
Мальчик: — Мужик, ты бы шёл отсюда… А то ходят тут всякие, а потом вилки пропадают!

Отсылка к к-ф «Девчата» (реж. Юрий Чулюкин, 1961):

«Тося: — Отойдите от кухни, а то… а то у меня ложки пропадают!».

01.13.14
МУЗЫКА
(звучит в сцене, где Штирлиц встречается с женой):
Музыкальная тема Микаэла Таривердиева «Двое в кафе» из сериала «Семнадцать мгновений весны» (реж. Татьяна Лиознова, 1973).

01.14.10
Азазель: — Это тебе шифровка из Центра. И ещё велели кое-что на словах передать…

Это тебе шифровка из Центра… — очередная отсылка к сериалу «Семнадцать мгновений весны», где Штирлиц получал по радио зашифрованные сообщения.

И ещё велели кое-что на словах передать… — Мне казалось, что это отсылка к сериалу «Место встречи изменить нельзя». Там, пытаясь внедриться в банду, Шарапов передаёт бандитам сфабрикованную записку от их подельника — Фокса — и говорит, что остальную информацию он передаст на словах.
Однако камрад под ником «Elias X» резонно указал, что фраза, скорее всего, отсылает нас к тем же «17 мгновениям весны». Конкретно — к сцене, где Плейшнер приходит на конспиративную квартиру, не зная, что квартира уже провалена и захвачена нацистскими агентами:

«Агент: — И что он просил передать мне на словах?
Плейшнер: — Ничего. Только ампулу.
Агент: — Странно…»

01.17.33
Матвей: — Можешь мне ничего не рассказывать. Я подслушивал.

Отсылка к пьесе Е. Шварца «Обыкновенное чудо»:

«Трактирщик. Ваше величество, а ваше величество! Пойдемте! Неудобно…
Король. Ну вот еще! Мне тоже небось хочется узнать, чем кончится их разговор!
Придворная дама. Государь!
Король. Отстаньте! А впрочем, ладно. Я ведь могу подслушивать у замочной скважины.
[..]
Принцесса. Папа! Папа! Папа — он…
Король. Да, да, я подслушал. Вот жалость-то какая!»

01.19.00
Штирлиц: — Кошаков развелось — не пройти! Уж мы их душили-душили, душили-душили…

Отсылка к фразе Шарикова из повести Михаила Булгакова «Собачье сердце», а также, снятому по ней, фильму Владимира Бортко 1988 года:

«- Бумагу дайте.
Было напечатано: «предьявитель сего товарищ Полиграф Полиграфович Шариков действительно состоит заведующим подотделом очистки города Москвы от бродячих животных (котов и пр.) В отделе МКХ».
— Так, — тяжело молвил Филипп Филиппович, — кто же вас устроил? Ах, впрочем я и сам догадываюсь.
— Ну, да, Швондер, — ответил Шариков.
— Позвольте вас спросить — почему от вас так отвратительно пахнет?
Шариков понюхал куртку озабоченно.
— Ну, что ж, пахнет… Известно: по специальности. Вчера котов душили, душили…».

01.19.05
Тринити: — Кошка — друг человека!
Штирлиц: — А я думал: женщина — друг человека…

Женщина — друг человека… — первоисточник этой фразы — интермедия Якова Зискинда “Лекция о любви и дружбе” в исполнении юмориста Аркадия Райкина.
Позже эту фразу процитирует товарищ Саахов в кинокомедии «Кавказская пленница» (реж. Леонид Гайдай, 1967):

«- Как говорит наш замечательный сатирик — Аркадий Райкин: женщина — это друг человека!»

01.19.15
Тринити: — Кошка — бандитский знак. Они её для понта подбрасывают.

Отсылка к сериалу «Место встречи изменить нельзя» (реж. Станислав Говорухин, 1979), где символом банды была чёрная кошка.

«— Что это за «черная кошка» такая?
— Их второй год ищут, а выйти на след не удается. (…) Грабят магазины, квартиры зажиточные, склады, сберкассы. А главное — людей режут, стреляют почем зря. И где ни покажутся — там обязательно или углем черную кошку нарисуют, или котенка подбросят. (…) Для форсу бандитского. Вот будто бы смеются они над нами, издеваются. Почерк свой хотят показать».

01.19.39
Козлик: — Онанэсске джаляб!
Танк: — Воистину джаляб!

«ОнАнесске» — в переводе с узбекского дословно означает «Ё**ь твою мать!», а «джаляб» — «бл*дь».
(перевести помог камрад под ником «Almashina nn»)

Сама фраза построена по традиционному приветствию в день христианской Пасхи:

«- Христос воскрес!
— Воистину воскрес!»

01.20.20
Радистка Кэт: — Замуровали, демоны!

Фраза из комедии «Иван Васильевич меняет профессию» (реж. Леонид Гайдай, 1973). Её произносит царь Иван Грозный, когда оказывается запертым внутри кабинки лифта.

01.20.45
МУЗЫКА
(звучит в сцене, где Гога даёт Штирлицу пистолет):
The CENTURIONS — «Bullwinkle Part II»
Альбом: «Music from the Motion Picture Pulp Fiction»
Авторство: D. Rose, E. Furrow
Дата выхода: 1994

Ещё одна композиция из к-ф «Криминальное Чтиво», выпущенная группой The CENTURIONS ещё ы 1963 году.

01.20.55
Гога (вручая Штирлицу пистолет): — Возьми ствол… на всякий пожарный!

Фразу «На всякий пожарный» произносит милиционер вкинокомедии «Бриллиантовая рука» (реж. Леонид Гайдай, 1968), когда даёт Горбункову пистолет.

01.23.00
Матвей: — Тикайте, хлопцы! I’ll be back!
Штирлиц: — Где-то я это уже слышал!

«I’ll be back» (с англ. — «Я вернусь») — ставшая крылатой фраза киборга Т-800 из фильма «Терминатор», произносимая Арнольдом Шварценеггером. Была уже использована Пендальфом в «гоблинском переводе» «Властелина Колец».

01.23.16
Тринити: — Не имеешь права, старший приказал!

Фраза вора Ручечника из из сериала «Место встречи изменить нельзя» (реж. Станислав Говорухин, 1979). Они звучат в сцене, где Ручечник наивно думает, что начальник МУРа — Жеглов — его отпускает.

«Шарапов: — Особо ценный фрукт. Отведёшь его к Фердинанду и подождёшь нас.
Ручечник: — Меня отпустили! Не имеешь права. Старший приказал».

01.24.57
МУЗЫКА
(звучит в сцене, где солдаты бьют дубинками Матвея):
ЗАПРЕЩЁННЫЕ БАРАБАНЩИКИ — «Убили негра»
Альбом: «Убили Негра»
Авторство: В. Пивторыпавло (муз.), И. Трофимов (сл.)
Дата выхода: 1999

01.25.09
Танк: — «Смольный».
Плохиш: — Какой «Смольный», чё ты гонишь?

Смольный — бывшее здание Института благородных девиц, которое во время Великой Октябрьской революции стало штабом партии большевиков.

01.25.23
Плохиш: — Чё там рядом есть?
Танк: — Дерево там должно быть вот такое и мужик в пиджаке.

Отсылка к комедии «Джентльмены удачи» (реж. Александр Серый, 1971):

«- Здесь? Вон деревья, вон бульвар, вон дом серый.
— Ну, человек! Ты что, глухой, что ли? Тебе ж сказали: дерево там такое…
— Елка, что ли?
— Сам ты елка! Тебе ж говорят: во!
— Да говори ты толком, и так уже восемь рублей наездили.
— Пруд там был?
— Не было. Лужи были.
— Может, памятник?
— Памятник был.
— Чей памятник?
— Ну, а я знаю? Мужик какой-то.
— С бородой?
— Нет!
— С бакенбардами?
— Да не помню я. О, в пиджаке!»

В итоге «мужиком в пиджаке» оказывается памятник Лермонтову, а «деревом» — пальма на витрине магазина.

01.25.33
Тринити: — Хамишь, парниша!

Фраза Элочки-людоедки из романа И. Ильфа и Е. Петрова «12 стульев»:

«— Милая девушка, — неожиданно сказал Остап, — продайте мне этот стул. Он мне очень нравится. Только вы с вашим женским чутьем могли выбрать такую художественную вещь. Продайте, девочка, я вам дам семь рублей.
— Хамите, парниша, — лукаво сказала Эллочка».

01.25.35
Тринити: — Зайца за жопу взяли!
Танк: — Мужик рисковый, вот и допрыгался.

Сравните с разговором о Фоксе из сериала «Место встречи изменить нельзя» (реж. Станислав Говорухин, 1979):

«Шарапов (о Фоксе): Вообще-то он так… мужик-то рисковый. Он мне говорит, что «для меня жизнь без риска, как еда без соли».
Карп (главарь банды): — Да-а… Дорисковался гадёныш!»

01.26.35
Бульдозер: — Задавлю, шляпа!

Угроза Милославского в адрес Бунши из комедии»Иван Васильевич меняет профессию» (реж. Леонид Гайдай, 1973).

01.27.40
Плохиш: — Я к тебе давно приглядывался. Ты шустрая… А я — шустрых люблю.

Цитата из к-ф «Белое солнце пустыни» (реж. Владимир Мотыль, 1969):

«Петруха: — Ты мне по характеру подходишь — я шустрых люблю».

01.29.30
Плохиш: — Так не доставайся же ты никому!

Фраза из пьесы Александра Островского «Бесприданница» (1878):

«Карандышев (вставая). О, не раскайтесь! (Кладет руку за борт сюртука.) Вы должны быть моей.
Лариса. Чьей ни быть, но не вашей.
Карандышев (запальчиво). Не моей?
Лариса. Никогда!
Карандышев. Так не доставайся ж ты никому! (Стреляет в нее из пистолета.)».

01.29.55
Плохиш: — Теперь у меня осталось только два пути: или я веду тебя в ЗАГС, или ты ведёшь меня к прокурору.

Фраза Саахова изкинокомедии «Кавказская пленница» (реж. Леонид Гайдай, 1967).

01.30.41
Танк: — Ты меня типа «грохнул», а я как будто «из последних сил»!

Старая и уже подзабытая шутка, популярная среди советских мальчишек, играющих в «войнушку». Это была своеобразная пародия на распространённое киноклише недобитого героя.
Кроме того камрады под никами «Раз два» и Аристарх Невидимов напомнили, что по этому поводу также существует бородатый анекдот, который не раз рассказывал сам Пучков:

«В банк забегает мужик с пистолетом. Ну, покричал, все попадали… Давай грабить… Звонок директору банка:
— Вас беспокоит директор психбольницы. У нас сбежал больной, который все время грабит банки.
Директор смотрит на камеру — точно. У него грабят банк.
— Он у нас. Что делать?
— Вы подойдите к нему сзади, ткните пальцем в спину и скажите: «Паф!». Он и упадет замертво.
Директор подходит к мужику, все проделывает, мужик падает замертво. Директор — служащим:
— Все. Угроза ликвидирована. Можно работать.
Все радуются, хвалят директора…
Мужик, приоткрывая глаза, наводит на директора пистолет:
— А я, как будто из последних сил…».

01.31.34
МУЗЫКА
Снова музыка из комедии «Джентльмены удачи» (1971).

01.31.40
Агент Смит: — Красотища-то какая! Лепота!

Фраза из кинокомедии «Иван Васильевич меняет профессию» (реж. Леонид Гайдай, 1973).

01.31.50
Агент Смит: — Опять «Юстас — Алексу»? Всё ещё телеграфирует?

Отсылка к сериалу «Семнадцать мгновений весны» (реж. Татьяна Лиознова, 1973), где Штирлиц («Юстас») передавал зашифрованные сообщения связному «Алексу».

01.31.53
МУЗЫКА
(звучит в начале допроса Матвея):
Инструментальная версия песни «Мгновения» из сериала «Семнадцать мгновений весны» (реж. Татьяна Лиознова, 1973).
Авторство: Микаэл Таривердиев

01.33.10
Агент Смит: — Можем сразу перейти к третьей степени устрашения. У нас даже генералы плачут, как дети.

Можем сразу перейти к третьей степени устрашения… — см. фразу групенфюрера СС — Мюллера — сериала «Семнадцать мгновений весны» (реж. Татьяна Лиознова, 1973):

«- В портфель положите диктофон. Запишете всю беседу с Борманом и обговорите с ним судьбу шофёра. Вы правы… Меня вынудили взять его и применить к нему третью степень устрашения».

У нас даже генералы плачут, как дети… — см. разговор во время ареста заговорщика из советского сериала «Щит и меч» (реж. Владимир Басов, 1967):

«- Я — офицер!
— У нас генералы иногда рыдают, как дети…».

01.33.33
МУЗЫКА
(звучит во время допроса Матвея):
Георгий Свиридов — «Время, вперед!»

Фрагмент этой сюиты сопровождает заставку новостной программы «Время».

01.35.16
Штирлиц: — Я тут покумекал немножко… Короче, надо идти, вынимать Зайца с кичи. А где он сейчас?
Тринити: — В следственном изоляторе.
Штирлиц: — А потом?
Тринити: — А потом его повезут на следственный эксперимент. Ну, записать показания, чё как было…
Штирлиц: — Вот тут-то мы их всех и перекокаем, по-быстрому.
Тринити: — В смысле?
Штирлиц: — Там только опера будут. Из них охрана — никакая!
Тринити: — Толково придумано.
Штирлиц: — Это не я, это ещё до меня придумали.

Обыгрывается план Шарапова по спасению Фокса, который он рассказывает бандитам в сериале»Место встречи изменить нельзя» (реж. Станислав Говорухин, 1979).

01.36.34
Штирлиц: — Операцию назовём «Полный Пэ».

Отсылка к комедии «Операция Ы» (реж. Леонид Гайдай, 1965):

«- Операция «Ы»!
— А почему «Ы»?
— А чтоб никто не догадался…».

«Полный Пэ» — студия Дмитрия Пучкова, занимающаяся нормальными переводами фильмов, в отличие от студии «Божья искра», занимающейся пародийными.

polniy_pe

01.39.07
Штирлиц: — Это мы удачно зашли.

Фраза, произнесённая Жоржем Милославским в кинокомедии «Иван Васильевич меняет профессию» (реж. Леонид Гайдай, 1973), когда он проник с целью грабежа в квартиру стоматолога Шпака.

01.39.36
Танк: — Прикупил двух тузов на мизере?

Фраза из карточной игры преферанс.

Пояснение отсюда:
«Мизер — это когда играющий (остальные, соответственно, пасуют и мешают сыграть) обязуется из 10 карт (выходов и взяток) не взять ни одной. То есть, на руках должны быть 7,8,9 (есть исключения с длинными мастями) . Играющий получает прикуп (+2 карты) и делает снос (минус две любые лишние карты) . Так вот, в данной ситуации два туза могут привести к набору взяток. А на мизере за них получают штрафные очки («гора»), что при окончательном подсчете грозит большими финансовыми потерями (если игра идет на деньги) . Отсюда и выражение про двух тузов на мизере».

dva_tuza_na_mizere

01.40.25
Агент Смит: — Пока я за вами тут ношусь, как умалишённый, у меня урки с гопниками Изенгард взяли!

Очередная шутка по поводу того, что актёр Хьюго Уивинг, игравший в «Матрице» агента Смита, в фильме «Властелин Колец» исполнил роль короля эльфов — Элронда.
Урки и гоники – так зовут орков и гоблинов в «гоблинском переводе» «Властелина Колец».

01.40.47
Агент Смит: — Там у нас интересные люди подобраны: Баралгин например, Бульба Сумкин… Скоро его племяша — Фёдора Сумкина — подвезут.

Ещё одна отсылка к персонажам «гоблинского перевода» «Властелина Колец».

01.26.19
МУЗЫКА
(звучит во время перестрелки в холле лофта):
HALFCOCKED — «Bad Reputation» («Дурная репутация»)
Альбом: OST «Shrek»
Авторство: Joan Jett, Ritchie Cordell, Kenny Laguna, Marty Joe Kupersmith
Дата выхода: 2001

Оригинальная версия песни была выпущена в 1980 году певицей Джоан Джетт. Кавер же группы HALFCOCKED, который мы слышим в смешном переводе, вошёл в саундтрек мультфильма «Шрек» (реж. Эндрю Адамсон, Вики Дженсон, 2001). Там «Bad Reputation» звучит в сцене сражения Шрека с рыцарями короля.

01.44.26
Агент Ниф-Ниф: — Больной будет ходить?
Агент Наф-Наф: — Сомневаюсь.
Агент Смит: — Будет. Но только под себя.

Отсылка к анекдоту:

«- Доктор, я буду ходить?
— Только под себя.
— А плавать?
— Ну, если будете долго ходить…»

01.45.48
Агент Смит: — О! Тёпленькая пошла.

Фраза из комедии «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» (реж. Эльдар Рязанов, 1976). Её произносит пьяный Ипполит, когда пытается помыться под душем в одежде.

01.45.56
МУЗЫКА
(звучит в сцене сражения с агентами на крыше):
ПЛАНКА — «Палец-пистолет»
Альбом: «Палец-пистолет»
Авторство: Михаил Игнатов (муз.), Гульнара Мифтахова (сл.)
Дата выхода: 2002

01.46.26
Штирлиц: — Гадский папа!

Фраза Попандопуло из советского фильма «Свадьба в Малиновке» (реж. Андрей Тутышкин, 1967).

01.46.51
Агент (целясь из пистолета в Нео): — Не из моего батальона!

Фраза из к-ф «Свадьба в Малиновке» (реж. Андрей Тутышкин, 1967). Её произносит Яшка-артиллерист, когда замечает убегающего Попандопуло, переодетого в женское платье.

01.46.53
Тринити: — Саечка за испуг!

Старая шутка, обычно распространённая среди советских детей и подростков. Когда кто-то пугался, его специфическим образом пальцами дёргали за подбородок и говорили: «Саечка за испуг!».

saechka_za_ispug

01.47.18
Штирлиц: — Давай в тачку, обое полетим!
Тринити: — Не полезу я на эту страсть!

Не полезу я на эту страсть!.. — фраза из советского мультфильма «Волшебное кольцо» (реж. Леонид Носырев, 1979). Там Иван предлагает царице прокатиться на «самодвижущейся повозке» по мосту, а та говорит:

«- Ой, не полезу я на эту страсть! Да что я одичала, что ли? В реку еще сронют!»

Обое полетим!.. — фраза из к-ф «Служили два товарища» (реж. Евгений Карелов, 1968), посвящённого эпохе гражданской войны:

«Пилот: — Ничего не выйдет. Могу взять только одного оператора.
Ивана Карякин: — Како так «одного»? Обое полетим! Ты знаешь этого человека? Я его одного на шаг не отпущу — не то, что к «белым»… Обое полетим!».

01.47.53
МУЗЫКА
(звучит в сцене, где офис агентов заливает водой):
ФАБРИКА — «Море зовёт» («А мы такие зажигаем…»)
Альбом: «Девушки фабричные»
Авторство: Игорь Матвиенко (муз.), Константин Арсенев (сл.)
Дата выхода: 2003

01.48.53
МУЗЫКА
(звучит в сцене, где Матвей рвёт цепь наручников):
Александр Марцинкевич и группа КАБРИОЛЕТ — «Цепи»
Альбом: «Цепи»
Авторство: Александр Марцинкевич
Дата выхода: 2001

01.49.29
— Полёт шмеля!

Отсылка к одноименной оркестровой интермедии, написанной Николаем Римским-Корсаковым для его оперы «Сказка о царе Салтане» (1900). Известна, благодаря предельно быстрому темпу.

01.49.31
МУЗЫКА
(звучит в сцене, где Штирлиц спасает Матвея):
Музыка из старой рекламы МТС. Рекламу сопровождал текст:

«Жена меня бросила. Мой банк разорился. Но главное…
Главное — это мои друзья.
Моя телефонная сеть — МТС!»

01.46.53
Штирлиц: — Это очень сильное колдунство!

Фраза уже звучала из уст Агронома в «гоблинском переводе» «Властелина Колец». Говорят, что она была позаимствована из какого-то «кривого» перевода фильма «Конан-разрушитель»…

01.46.53
МУЗЫКА
(звучит в сцене поединка Штирлица и агента Смита в метро):
Ennio Morricone — «A Fistful Of Dollars Suite» (фрагмент с отметки 3:36)

Тема, написанная для спагетти-вестерна «За пригоршню долларов» («Fistfull of dollars», Серджо Леоне, 1964).

01.58.54
Матвей: — Бурнаши на крыше!
Танк: — Какие ещё бурнаши?

Бурнаши на крыше! — фраза из к-ф «Неуловимые мстители» (реж. Эдмонд Кеосаян, 1966). Данька кричит её, когда видит, что члены банды атамана Гната Бурнаша залезли на крышу паровоза.

01.59.25
МУЗЫКА
(звучит в сцене погони агента за Штирлицем по улицам города):
Евгений Крылатов — Тема погони из детского фантастического сериала «Гостья из будущего» (реж. Павел Арсенов, 1985).
Как правило, там под эту музыку космические пираты гонялись за школьниками.

01.59.31
Танк: — Ох, ловкач! Ну, ловкач!

Наверняка, здесь присутствует отсылка к к-ф «Афоня» (реж. Георгий Данелия, 1975), где нечистоплотный сантехник вынуждает клиента купить у него прокладку по спекулятивной цене, да ещё после этого говорит тому: «Ох, ловкач!».

(Эту отсылку помог обнаружить Данил Сукач)

01.59.55
Штирлиц: — Эй, кудесник, заводи свою машину!

Эти же слова произносит царь Иван Грозный в комедии «Иван Васильевич меняет профессию» (реж. Леонид Гайдай, 1973).

02.01.09
МУЗЫКА
(звучит в сцене нападения механических «осьминогов» Матрицы):
CLINIC — «D.P.»
Альбом: «Operating At A Theatre Near You Vol.1» (EP)
Авторство: Clinic
Дата выхода: 1999

Песня использовалась в рекламе жевательной резинки «Mentos» (той, где овцы разъезжают на газонокосилках).

02.03.25
МУЗЫКА
(звучит в сцене, где агентам кажется, что они убили Штирлица):
Большой детский хор — «Орлёнок»
Авторство: Виктор Белый (муз.), Яков Шведов (сл.)
Дата создания: 1936

Те, кто помнят текст этой песни, поймут, что в смешном переводе она как бы намекает на скорое воскрешение Штирлица.

Орлёнок, орлёнок, блесни опереньем,
Собою затми белый свет.
Не хочется думать о смерти, поверь мне,
В шестнадцать мальчишеских лет…
[…]
Орлёнок, орлёнок, товарищ крылатый,
Ковыльные степи в огне.
На помощь спешат комсомольцы-орлята
И жизнь возвратится ко мне…

02.04.17
Тринити: — Не было такого уговора!

Фраза из комедии «Джентльмены удачи» (реж. Александр Серый, 1971), где Косому кажется, что Доцент собирается убить Василия Алибабаевича:

«Косой: — Хмырь, а Хмырь, ты скажи ему, что не было такого уговора!».

02.05.11
МУЗЫКА
(звучит в сцене воскрешения Штирлица):
Andrew Lloyd Webber — «Superstar» («Суперзвезда»)
Альбом: рок-опера «Jesus Christ Superstar»
Авторство: Andrew Lloyd Webber
Дата выхода: 1970

В смешном переводе тема воскрешения Христа сопровождает воскресение Штирлица.

02.05.22
МУЗЫКА
(звучит в сцене, где Штирлиц останавливает пули агентов):
Richard Strauss — «Also sprach Zaratustra» («Так говорил Заратустра»)
Дата выхода: 1896

Симфоническая поэма немецкого композитора Рихарда Штрауса была написана под впечатлением от книги «Так говорил Заратустра» Фридриха Ницше, где продвигалась идея сверхчеловека.
Также камрад под ником «Ti-rex metis777» напомнил, что в похожем контексте тема Штрауса звучит в начале фильма Стенли Кубрика «Космическая Одиссея 2001» — в сцене, где древняя обезьяна берёт в руки палку и как бы становится на путь эволюции к человеку.
Но даже если вы не знаток классической музыки и не смотрели «Космическую Одиссею» то, наверняка, слышали эту музыку в заставке телевикторины «Что Где Когда».

02.08.43
МУЗЫКА
(звучит в сцене, где Штирлиц звонит по телефону и взлетает):
Иосиф Кобзон — «И вновь продолжается бой»
Авторство: Александра Пахмутова (муз.), Николай Добронравов (сл.)
Дата выхода: 1974

02.12.25
МУЗЫКА
(звучит в титрах):
Сергей Шнуров — «Мобильник».
Главная музыкальная тема из к-ф «Бумер» (реж. Пётр Буслов, 2003).

КОНЕЦ.

Расшифровку произвёл Сергей Курий
декабрь 2020 г.; последняя редакция — январь 2023 г.

_________________________________________

См. также:

Как орки стали урками?
(Всё, что вы хотели знать о «гоблинских» переводах)

Расшифровка «гоблинского» перевода «Властелина Колец»

«Хобот: внезапная ходка взад-назад»
(расшифровка «гоблинского» перевода фильма «Хоббит»)

Видео с расшифровками смешных «гоблинских» переводов

19.02.2020 by Сергей Курий

«Убегая без оглядки босиком туда…» («Бунтующий человек» Егора Летова)

GrOb_01

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика: «Прочие статьи»

От автора, 19.02.2020:
Эту статья вышла в журнале «Твоё Время» ещё в начале 2004 года. Егор Летов был ещё жив, а ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА (после долгой творческой паузы) только готовилась издать свой новый альбом «Долгая счастливая жизнь»… А за 6 лет до этого — в 1998-м — я озвучил на киевском радио «НАРТ» целую серию часовых передач, посвящённых истории и торчеству Егора. О как же тогда устали монтажёры «запикивать» в песнях ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ нецензурные словечки! Несмотря на то, что дикторского опыта мне сильно не хватало, я до сих пор сдержанно горжусь тем, что был первым на постсоветском пространстве, кто выпустил на радио столь большой и основательный цикл о Летове (в то время для СМИ он был фигурой крайне одиозной). У меня даже хранится видеокассета «Концерт Егора Летова в городе-герое Ленинграде», которую мне передали, по-моему донецкие, панки — так сказать, в качестве признательности…
Разумеется, сегодня я написал бы статью немного иначе — не столь патетично и более объективно. Ведь не секрет, что Летов был фигурой сложной — одновременно противоречивой и последовательной, вдохновенной и по-своему расчётливой… Тем не менее, надеюсь, что многое из написанного мною тогда, остаётся актуальным по сей день.

__________________

«На рассвете без меня,
На кассете без меня…
…Без меня апрель,
Без меня январь,
Без меня метель,
Без меня отрывной календарь
на стене…
И убегает мой мир,
Убегает земля,
Бежит далеко-далеко,
Отсюда далеко-далеко…».
(Е. Летов «Без Меня»)

Что бы вы сказали о человеке, который меняет свои взгляды, как перчатки: то он «диссидент», преследуемый КГБ, то «коммунист», ратующий за возрождение Советского Союза, то он исполняет «грязный» панк-рок с изрядной долей матерщины и «антисоветчины», то он вдруг запевает «песни советских композиторов», то проповедует суицид и всеобщее разрушение, то восхваляет созидание и «солнечные» ценности? Чтобы вы сказали о человеке, которого в свое время считали «своим» демократы и коммунисты, панки и хиппи, недоучившиеся хлопцы и интеллектуальная элита?

Я думаю, самыми мягкими определениями такого «хамелеона» стали бы слова «непоследовательный», «беспринципный», а многие усмотрели бы в этом конъюнктурное приспособленчество. И тем не менее, я заявляю, что в нашей рок-музыке нет более последовательной, более цельной и более антиконъюнктурной личности, чем Егор Летов.

Не хочу хвастаться своей «прозорливостью», но меня всегда удивляли обвинения бывших поклонников Летова в «предательстве» своего кумира. Егор — единственный, кто смог явно и бесстыдно показать, что слова и программные заявления — лишь «указатели, векторы», инструменты и способы для настоящего творчества, те буддийские лестницы, которые после подъема вверх должны быть безжалостно отброшены прочь, чтобы продолжить свой путь по «сияющей спирали», уходящей в Вечность.

Е. Летов:
«Главное — постоянно все менять. Создать огромную систему мифов. Чем я, собственно, и занимаюсь. Меня ведь, строго говоря, мало кто знает. Кто-то думает, что я сейчас в одном месте, а я, на самом деле, давно уже в другом, в третьем… Приходят, скажем, ко мне коммунисты и спрашивают: «Ты — коммунист?» — «Да, я — коммунист». К фашистам приду — «Да, я такой…». К анархистам — то же самое. И если кто-то попытается в этом серьезно разобраться, то у него через некоторое время крыша поедет. То мы панки, то не панки, то фолкники какие-то, то мы что-то еще — получается огромное количество всевозможных идеологий, доведенных до абсурда».

Летов и лето 1989-го

«Я совсем не похож.
А ты похож.
И ты похож.
И она похожа — она спит, она теплая.
И он похож — у него лицо железяка.
И они все похожи — кровь так и брызжет.
А я совсем не похож».
(Е. Летов)

Летом 1989 года мой бывший одноклассник — Сашка Швец — привез из Москвы в наш провинциальный городок запись новой «модной» рок-группы. С кассеты «Свема» (шосткинского производства, за 4 советских рубля) на фоне привычного фонового шипения раздался бой кремлевских курантов, низкий мужской голос произнес странное стихотворение (?):

«Гречневым чавканьем сильной личности
Словесного поноса рьяной кавалерии…
…А небо все точно такое же,
Как если бы ты не продался…»,

и… грянуло!

GrOb_02
ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, конец 1980-х годов.

Такого агрессивного напора, такого звукового безобразия, такой отчаянной мощи, перекрывающей «грязь» и дилетантство записи, я еще не слыхал. Трудно было поверить, что этот глубокий завораживающий голос, подчеркивающий акценты вспышками рева, принадлежит 25-летнему худенькому юноше.
Впрочем, как выглядит герой записи я узнал значительно позже. Да и разве важно, кто он, если за час прослушивания этих песен, я уже влюбился в них, ведь ничего подобного до этого не слышал и не слушал. Я-то, наивный, вскормленный питерским роком, считал, что ничего боевитей и энергичнее АЛИСЫ нет! Однако после ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ (а именно так называлась незнакомая группа) Кинчев выглядел витиеватым эстетом, в нем не было того сырого «мяса» — той первобытной ярости, которую выплескивал на слушателей Егор Летов (а именно так звали лидера ГО). «Иуда Будет в Раю», «Очередь за Солнцем», «Солдатами не Рождаются», «Человек Человеку Волк», «В Каждом Доме», «Суицид» — каждая из песен исполнялась на полном пределе, как будто в последний раз:

«Подохнуть у порога обетованной земли,
Сорвать противогаз и липким сердцем — об асфальт»…

Мне понравилось далеко не всё (мне вообще редко нравится ВСЁ), но ГО за этот час прочно вошла в мой «табель о рангах» советских рок-групп. Все последующие годы она поднималась по ступенькам моего пантеона, пока не заняла, после выхода альбомов «Прыг-Скок» и «Сто Лет Одиночества», вешину «рок-Олимпа» — рядом с «небожителем» БГ. Пантеон был достроен. Шива и Вишну, созидатель и разрушитель, «инь» и «янь», Гребенщиков и Летов — парадоксальным образом вместе нашли место в моем сердце. И я до сих пор считаю, что они оба оправдывают все здание советской рок-культуры как искреннего и высокого творчества, самозабвенного до самоотрицания, удивительного до самоотторжения.

Посмотрите, как много поклонников разочаровываются, сравнивая метафизические образы лидеров АКВАРИУМА и ГО с их реальными прототипами. А не это ли признак истинного таланта, когда творчество перерастает своих творцов? Недаром оба наших героя всегда отрицали свою непосредственную причастность к творческому акту, представляясь проводниками высших сил. Это и есть таинство настоящего вдохновения, в рок-н-ролле нередко приобретающего характер одержимости, когда исполнитель на время сам превращается в песню. Затем «эманация» проходит и перед нами остается мило улыбающийся «конформист» Гребенщиков и тихий, вполне интеллигентный Летов.

Из интервью с Е. Летовым, «Контркультура», №5, 2002:
«— Но ведь твои песни — это тоже проекция.
— Это не проекция, это объекты. Что с ними происходит, как они дальше действуют — кто-то с собой кончает, кто-то просветляется — меня уже не касается. Я должен это делать, и я это делаю. Это — моя дань общему делу. Я — как проводник. Через меня что-то проходит, вот — выдаю.
— Но через тебя ведь проходит ощущение смены цивилизации.
— Через меня проходит определенный поток бытия, а что я собой представляю — этого никто не знает. Это никому не должно быть интересно, это праздный интерес. Мне, например, не интересно, кем был Достоевский, что он думал — мне интересны его книжки, а Достоевскому я бы никогда звонить не стал и в гости бы не пришел. …Так что хорошо это или плохо —задача не моя, а той силы, которая заставила меня это сделать».

Краткая справка (знатокам можно пропустить):

Игорь («Егор») Федорович Летов родился 10 октября 1964 года в Омске.

GrOb_03
Братья Сергей и Егор Летовы в детстве.

По профессиональному образованию — художник. Первую группу POSSEV организовал в 1982 году, а 8 ноября 1984 года возникла ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. После записи в 1985 году двух альбомов («Поганая Молодежь» и «Оптимизм») на группу обратило внимание местное КГБ. В результате, Летова упекли на три месяца в «психушку», а его соратника — Константина Рябинова («Кузю Уо») отправили в армию на Байконур, несмотря на сердечную недостаточность.

Выйдя в начале 1986 года из психбольницы, Летов оказывается в полнейшей изоляции, но не перестает писать новые песни (характерное название одной из записей того периода — «Песни в Пустоту»).

«Это игра в осторожность,
А я ни разу не играл в такую игру.
Окруженное небо.
Тем не менее, посметь остаться живым
Среди зараженного логикой мира.
Я научился кусать потолок,
Я научился писать на воде,
Я научился орать в пустоту,
И мешать деревьям стоять на месте
Среди зараженного логикой мира».
(Е. Летов «Среди зараженного логикой мира»)

GrOb_06
Летов и Евгений Филатов во время записи акустического альбома 1986 г. «Игра в Бисер Перед Свиньями».

В апреле 1987 года, благодаря забавному казусу, Летову и его друзьям из группы ПИК&КЛАКСОН удается «засветиться» — выступить на Новосибирском рок-фестивале (выступление длилось «целых» 20 минут, пока пришедшие в себя организаторы фестиваля не догадались вырубить электричество). Казус выступления заключался в том, что Летов сотоварищи вызвались закрыть «дыру» в программе фестиваля (из нее вылетели приглашенные АУКЦЫОН и ЗВУКИ МУ, признанные не совсем «благонадежными»). Знали бы организаторы фестиваля, какую «свинью в мешке» они берут взамен!

Окрыленный скандальным успехом, Летов за рекордно короткий срок (май-начало июля) умудряется записать у себя дома пять (!) получасовых электрических альбомов («Мышеловка», «Хорошо!» «Тоталитаризм», «Некрофилия», «Красный Альбом»). После чего, опасаясь новых «наездов» КГБ, пускается в бега по городам и весям вместе с «боевой подругой» Янкой Дягилевой (впоследствии — второй яркой «звездой» сибирского рока).

В начале 1988 года, когда гонения попритихли, Летов возвращается в Омск и записывает очередную тройку альбомов («Все Идет По Плану», «Так Закалялась Сталь» и «Боевой стимул»), которым будет суждено стать одними из самых известных. Благодаря записям и активным гастролям, слава Летова растет, и к 1989 году выходит на уровень всесоюзных СМИ. В том же году ГО даже «прописывается» в Ленинградском рок-клубе, хотя и ненадолго. В это же время выходят альбомы «Война», «Здорово и Вечно», «Армагеддон-попс» и «Русское Поле Экспериментов», а также активно разрабатывается оригинальный «концептуальный» проект Летова — КОММУНИЗМ.

В 1990 году, пытаясь уйти от нездоровой славы, не желая становиться «частью попса», Летов распускает ГО и надолго исчезает из поля зрения СМИ и поклонников.

Е. Летов, 1990 г.:
«…если ты делаешь что-то НАСТОЯЩЕЕ, СМЕЛОЕ, ЧЕСТНОЕ и ЯРКОЕ — тебя обязательно попытаются схватить и схавать. И неизбежно схавают, и святыню твою обос…т, если постоянно не сигать за поднимаемую в очередной раз планку, если не сотворять всякий раз, когда на тебя разевают рот, очередного отчаянного скачка, на переваривание которого массам требуется N-ное время, необходимое для твоего нового шага в новые беспредельности. …Так вот, если ты скверно и ежесекундно не гадишь на всех фронтах — тебя неизбежно сделают частью придворного попса, жадной массовой развлекухи — как это случилось с джазом, роком и т.д., и т.п.».

Правда перед «побегом» Летов записывает необычный альбом «Прыг-Скок» под новым лейблом ЕГОР и ОП…ШИЕ. Столь «неудобное» для упоминания в СМИ название было выбрано сознательно. Правда, здесь Летов несколько опоздал. В то время нецензурщина перестала быть эпатажем, войдя в непременный арсенал СМИ, или того же кино. Иногда доходило до смешного. Так, я читал, что в одном магазине диск Летова «Прыг-Скок», к которому Егор добавил игривый подзаголовок «Детские песенки», был «ничтоже сумняшеся» помещен недальновидной продавщицей в отдел… детских грампластинок!..

Два года о Летове не было ни слуху, ни духу, пока он в 1993 году не «вынырнул на поверхность» с новым альбомом «Сто Лет Одиночества» и резко изменившимися политическими взглядами. После расстрела Белого дома Егор вновь собирает ГО, вступает в Национал-большевистскую партию Лимонова (получив билет №4), а и организует движение «Русский прорыв», выступающее против новоявленной «демократии» за Советский Союз, чем сильно шокирует многих своих поклонников.

«Пировал закат, выгорал рассвет,
Полыхал в лицо пьяному врагу.
От родной земли до седьмых небес
Яростно и звонко звучало: «Победа!».

Пировал закат, убирал рассвет,
Отступала боль. Алая капель
Падала с креста, а мертвые уста
Гордо и упрямо шептали: «Победа»…

Стать бы во весь рост — да нету больше ног.
Сжать ладонь в кулак — да нечего сжимать.
Нету больше слов, нету больше нас,
Лишь одно осталось на свете — Победа…
Наша Победа…».
(Е. Летов «Победа»)

GrOb_04
Летов и Лимонов ещё вместе.

В 1996 году Летов начинает поддерживать КПРФ, а в 1997-ом записывает два «красных» альбома — «Солнцеворот» и «Невыносимая Легкость Бытия».

Последние пять лет Егор активно гастролировал, сотрудничал со своим братом Сергеем (известным авангардным джазовым саксофонистом), но новых оригинальных альбомов не выпустил (если таковым не считать вышедший в 2002 году «Звездопад», где Летов перепел любимые советские песни). И только в конце 2003 года стало известно, что полным ходом идет запись новой программы под названием «Долгая Счастливая Жизнь»…

Однако давайте вернемся в 1989 год — год, когда малоизвестная группа из далекого сибирского Омска зазвучала (точнее — зарычала) с магнитофонов «обеих столиц», перекрывая «сиротские» стенания Юры Шатунова из ЛАСКОВОГО МАЯ (я даже знаю, что у некоторых представителей сельской молодежи столь кардинально разная музыка порой мирно соседствовала на одной кассете!). На дискотеках танцевали под «Белые Розы», а в подворотнях играли пресловутую «Все Идет по Плану».

Расцвет обеих групп был не случаен. Начался самый разрушительный этап перестройки: все летело в тартарары — экономика, культура, искусство. Руководство страны, во главе с Горбачевым, выпустило джинна из бутылки, но джинн не спешил выполнять его желания и строить «социализм с человеческим лицом», напротив — ввергал страну в хаос. Осмелевшие СМИ и кино с удовольствием смаковали «грязь» и извергали ее на людей.
Я осмелюсь сказать, что последние годы перестройки и первые после нее (где-то 1989-1993) были самыми мерзкими (именно мерзкими) в духовном плане, гораздо более, чем все предыдущие и последующие. Поэтому тошнотворно-сладкий попс убаюкивал массовую часть разочаровавшихся в позитивности перемен, а ядовитый панк-рок доводил это разочарование и ненависть до самоубийственного предела. Забавно, но имена ГО и ЛАСКОВОГО МАЯ снова всплывут вместе в 1996 году, во время выборов Президента России. Обе группы выступят в поддержку КПРФ!

«Границы ключ переломлен пополам,
А наш батюшка Ленин совсем усоп,
Он разложился на плесень и на липовый мед,
А перестройка все идет и идет по плану,
И вся грязь превратилась в серый лед,
И всё идет по плану…».
(«Все Идет по Плану»)

«Всего два выхода у честных ребят —
Схватить автомат и убивать всех подряд,
Или покончить с собой, с собой, с собой, с собой, с собой,
Если всерьез воспринимать этот мир!».
(«Харакири»)

«Люди сатанеют, умирают, превращаясь
В пушечное мясо, концентраты и нефть,
Зловонные траншеи, пищевые отходы,
Идеальные примеры, сперму, газ и дерьмо.
…Семена анархии дают буйный рост,
Социальный триппер разъедает строй,
Ширится всемирный обезумевший фронт,
Пощады — никому, никому, никому!!!
Винтовка — это праздник, все летит в п…!».
(«Винтовка — Это Праздник»)

«Ну, хорошо, это круто, смело, — говорили мне некоторые друзья. — Но выкинь отсюда мат и политику, и что от этих песен останется?». Я крепко задумался, но правоты их не признал: «Вы еще подождите, и он дорастет до сильного поэта и музыканта». А потом вышел альбом «Прыг-Скок». Я был прав: Летов оказался действительно талантлив.

Известные люди о Е. Летове

Борис Гребенщиков:
«Скажу сразу, что там, где художник стыкуется с конкретной политикой, это всегда нечестно. И проверять счета не надо, за деньги агитировал или так. Один художник на нашем веку уже подался в политику. Другим бы острастка, ан нет…
Я считаю, что это глупые люди. Глупые люди, потому что они тратят свою энергию и свой очень большой, по-моему, творческий потенциал. Потому что я считаю Егора очень талантливым человеком. Но когда у человека все песни, песня за песней, альбом за альбомом — все про то, что мы все в говне, то я считаю, что это не самое интересное, что можно сказать. И не самый интересный метод проводить свою жизнь. Потому что можно осознать, что, может быть, в голове у него, а не все вокруг — говно».

Михаил Борзыкин:
«…чернуха полная. На фоне которой ТЕЛЕВИЗОР — бабочка, одуванчик. Это группы вроде ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. Мне кажется, им очень сложно будет выкарабкаться, из такой чернухи очень сложно выходить обратно. Четыре года назад мы тоже считались чернухой, но по сравнению с тем, что сейчас происходит, мы просто ангелами были, самой музыкальной группой. Понятно, что каждому свое, но как они оттуда будут выползать? Мне интересно будет посмотреть, как они будут потом себя за уши вытаскивать из того образа, в который сами себя и загнали? Наверняка захочется поритмичнее поиграть, помелодичнее. Надоедает, нельзя же так, я сам далеко не светлый, но когда нарочито, слишком нарочито…».

Юрий Шевчук:
«Мы с ним знакомы, конечно. А чего нет-то? «Сто Лет Одиночества», его альбом, меня крепко тронул. Я считаю, это один из лучших альбомов 90-х годов. По идеологии, энергетике, непродажности. По рок-н-ролльному чувству, рок-н-ролльному духу. …Когда сейчас про эту невнятицу сплиновскую пишут, что это лучший альбом — мне просто смешно! Ну, полторы песни мы там наковыряли с группой — есть неплохие выражения, но… этого мало. А летовские «Сто Лет Одиночества» — блин!… Это клево, это настоящее. Ты можешь это любить или не любить, но это — настоящее! Из этой пленки, из этих песен, из этого голоса прет настоящее! Сила!
…С чем-то я не согласен, безусловно, но самое главное, что он очень талантлив. Мне Егор Летов гораздо ближе по душе, чем некоторые группы, которые я называю группы «Брат-2″. Он человек очень искренний — и в прорывах своего сознания, и в своих заблуждениях. Но он чрезвычайно искренен — и это видно, это слышно».

Михаил Козырев, программный директор «Нашего радио»:
«По ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЕ вопрос постоянный, часто встречающийся и на форуме. Еще раз повторяю тот же ответ: «Наше радио» — это частная радиостанция, это бизнес, и этот бизнес доверен мне, я за него отвечаю, и я имею право принимать те решения, которые я считаю правильными. …ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА — это группа, лидер которой антисемит, о чем он неоднократно публично высказывался. (Враньё — чего-чего, а антисемитских высказываний я у Летова не наблюдал — С.К.). Был целый период, когда он заигрывал с экстремистской, неонационалистической и даже нацистской и неокоммунистической идеологией. Это его право. Палец о палец не ударю, чтобы популяризировать творчество этой группы. Просто мне в глаза своей семье будет стыдно смотреть. До тех пор, пока я занимаю свой пост, я не хочу давать людей с националистическими, антисемитскими и экстремистскими убеждениями в эфир».

Эдуард Лимонов «Моя политическая биография»:
«С Летовым мы поладили. Он тогда часто приезжал в Москву, может потому мы и сумели спеться тогда, что он долгое время находился под нашим влиянием. Несколько раз за лето мы с Дугиным взяли Летова с собой к Баркашову. Заносчивый, как и Дугин, Баркашов взялся было учить Летова как одеваться и предложил ему подстричься, но встретил достойный отпор. «Я одеваюсь бедно, так же ,как мои «фанаты» — твердо заявил Летов и при этом его лохмы упали ему на очки. «Мои фанаты не могут позволить купить себе импортные кроссовки, поэтому я ношу кеды, а коротко стричься я не хочу, я — punk, коротко стричься надо в армии.» Пришел сын Баркашова, похожий на сына Жириновского и на сына критика Володи Бондаренко одновременно, и благоговейно попросил у Летова автограф. Егор победоносно сверкнул очками, а Баркашов крепко задумался.
Надо отдать должное Летову, политическая позиция у него все-таки всегда была. Он настаивал на том, чтобы в идеологии Национал-Большевизма было побольше «красного» и русского, но поменьше национализма. Такую позицию не назовёшь рафинированной, но в ней есть определенность».

Леонид Фёдоров:
«Я думаю, что это один из лучших альбомов («100 лет Одиночества» — С.К.), которые сочинены в этой стране, что говорить. И предыдущий, и этот. У человека очень правильное отношение изначально к самому понятию творчества. Он к творчеству относится серьезно и к себе относится серьезно. В данном случае это кайфово. По сути дела, сейчас музыкальный уровень, что здесь, что в Европе, скажем, где мы частенько бываем, сравнялся, я не могу сказать что наши молодые группы слабее по уровню техники. Круто играют. В Питере очень много хороших команд сейчас. Но и там, и здесь нет людей, которые могли бы плюс ко всему так отдаться, свою душу так вложить, чтоб, блин, абсолютно пофигу стало, как ты играешь, на чем ты играешь и, вообще, что ты делаешь. Егор это умеет. Поэтому за ним и летят все, только поэтому. Мне очень нравились его интервью все эти, в которых он говорил о том, что «какая это, на хрен, музыка? Это не музыка». Это, действительно, не музыка, по сути, а что-то другое. Скорей какой-то ритуал или, там, средство выворачивания своей души, как угодно, Так и вообще любое творчество».

Звук

«Все, что делается в первый раз — это чего-то стоит. Я бы сейчас
не стал играть как ГО, если бы сейчас был молодым. Просто в голову
бы не взбрело. Мы тогда начали так играть, потому что это было
нарушение всех канонов. Если бы все так играли, я бы никогда так
играть не стал. Я бы стал играть что-нибудь совершенно другое.
Может быть джаз, что угодно».
(Е. Летов)

Характерной чертой многих представителей советского рока вообще, и ГО в частности, является крайне наплевательское отношение к качественному звучанию музыки. Впрочем, в те времена это было связано с более чем объективными причинами — недоступностью для рокеров-любителей хорошей аппаратуры, инструментов и помещений, мало-мальски пригодных для записи. Это объясняет и обязательное сосуществование рядом с «электрическими» альбомами акустических записей, где можно хотя бы расслышать слова. Не удивительно, что «голь» нередко оказывалась весьма изобретательной и выдумывала в процессе звукозаписи такие хитрости, от которых бы пришел в восторг (или ужас) любой западный рок-музыкант.

GrOb_05
«…рок — это… когда человек просто выходит, и все это как молитва».

Летов не был исключением. Однако, учитывая специфику панк-музыки, он поступил более оригинально, чем его собратья, а именно: следуя афоризму О. Уайльда, превратил недостаток в достоинство. Так называемое «поносное» звучание ГО надолго стало фирменным знаком группы, позволяющим угадать ее «с первых трех нот».

Наиболее показательна в данном случае история записи буквально за два месяца пяти альбомов 1987 года. Егор еще находился под наблюдением КГБ и именно быстрота с использованием минимальных средств позволила осуществить эту беспримерную запись. А совершалась она в квартире Летова на двух бобинных магнитофонах «Олимп» средством простейшего наложения. Стоит добавить, что в то время ГО представлял лишь один Егор, который сам и сыграл на всех инструментах. Во время записи нередко приходилось хитрить. Так, чтобы добиться скоростной барабанной дроби, Летов записывал партию ударных на 9-ой скорости, а прокручивал на 19-ой.

Е. Летов:
«…на каждый из которых у меня уходило около 3-х дней, наполненных, правда, практически непрерывной 12-ти часовой работой. Надо сказать, я вообще сторонник максимально быстрой, внезапной записи. Чтобы все рождалось прямо вот тут, прямо сейчас! Длительная работа убивает вдохновение, да и культивирует «ремесленность».

В итоге чудовищно «грязное» звучание целиком искупалось лихостью, отчаянностью и вдохновенностью исполнения. Это был редчайший пример того, как содержание и драйв оправдывает любую, даже самую примитивную, форму. Мало того — дилетантская, но искренняя форма приобрела здесь самостоятельную эстетическую ценность.

Е. Летов:
«Я, вот, считаю, что самая наиважнейшая мера — это предельная ЖИВОСТЬ автора, творца, его ОДЕРЖИМОСТЬ, БЕЗРАССУДСТВО во время творческого акта, и нас…ть на (пусть даже значительную) долю лажи, которая при этой вдохновенности неизбежна. …Да, и вообще, по-настоящему страшно, захватывающе, горько и светло поет нажравшийся в сракатан мужик, стучащий кулаком по столу, пачкающий и размазывающий кровь, слезы и слюни. Я до сих пор так и не научился как следует играть на гитаре и петь, как, допустим, Александр Борисович Градский. Мне это никогда и на х… не надо было!».

Таким же образом (на «Олимпы» и в одиночку) записывались и альбомы 1988 года. Звук периода 1987-88 гг. определяется характерным «фрезеровочным» жужжанием гитары, глухим «бумканьем» ритм-секции, стремительностью композиций и крайне издевательскими, с позволения сказать, соло.

Апогея «грязный» саунд достигает на альбомах 1989 года. Участие в ГО других музыкантов сделало звук более мощным, сыгранным и грозным, однако не менее шокирующим. В репертуаре группы наряду с короткими песнями начинают соседствовать и длительные монотонно-«шаманские» вещи («Насекомые», «Заговор», «Все, Как у Людей», «Новая Правда»), которые венчает монументальная 14-минутная композиция — «Русское Поле Экспериментов».Кстати, при прослушивании «Русского Поля…» и «Всё, Как у Людей» меня постоянно преследует мысль о «симфоническом» потенциале этих композиций. Звучание настоящего оркестра, мне кажется, было бы вполне адекватным духу песен.

«А свою любовь я собственноручно
Освободил от дальнейших неизбежных огорчений —
Подманил ее пряником,
Подманил ее пряником,
Изнасиловал пьяным жестоким ботинком
И повесил на облачке, словно ребенок
СВОЮ НЕЛЮБИМУЮ КУКЛУ!!!

Словно иней, сердобольный смех,
Словно иней, сердобольный смех,
Словно иней, сердобольный смех,
Славно валится на… на…
на РУССКОЕ ПОЛЕ ЭКСПЕРИМЕНТОВ…

А вечность пахнет нефтью…».

Е. Летов отзывался об альбоме «Война»:
«Я очень доволен. Здесь я, наконец-то, в дрызг и брызг нас..л на всяческие очевидные нормы звучания. Суровая противофаза, чудовищный перегруз, сплошной пердежный и ревущий среднечастотный вал. Именно то, что надо».

Несмотря на возможность записаться на качественной аппаратуре, все альбомы 1989 года пишутся на той же «ГрОб-рекордс» (так, не без помпы, назвал Летов свою квартиру с двумя «Олимпами»), как и альбомы бесчисленного множества других сибирских групп.

Впрочем, успех столь ужасающего звучания поневоле оказал и дурное влияние на отечественных панков. Дибров как-то разумно подметил, что невольная вина Гребенщикова была в том, что он распространил среди молодых рок-групп мнение, что писать непонятно — это круто. Егор Летов и его сибирская компания, по моему мнению, сделали подобной аксиомой для панк-рока предельно грязное «абывсеравнокакое» звучание. Стало считаться, что достаточно проорать под расстроенную гитару несколько матерных слов — и это можно считать панком. Но ведь Летов на своем примере как раз показывал обратное — важно не КАК ты играешь, а ЗАЧЕМ.

В 1990 году после роспуска ГО Егор записывает альбом «Прыг-Скок», в котором в первую очередь поражает именно его «камерность» (насколько это понятие вообще применимо для музыки Летова). Открывается он знаменитым «Дурачком», спетым «а-капелла» с помощью многократного наложения авторского голоса. В остальных песнях явно угадывается уклон в «психоделлию» 1960-х, начиная от текстов и заканчивая звуком гитары. Однако, завершала этот альбом воистину невыносимая двухаккордная песня «Прыг-Скок», по длительности «переплюнувшая» знаменитое «Русское Поле…». Чтобы прослушать ее до конца, требовались определенная закалка и мужество.

Появившись из «небытия» в 1993 году, в своем новом альбоме «Сто Лет Одиночества» Летов доводит свою любовь к «психоделлии» до логического конца. Впервые за долгие годы лидер ГО уделил столько внимания именно звуку альбома, поэтому писался он нехарактерно долго — целых два года, и еще год сводился. Помню, с каким изумлением я слушал эти грустные «запредельные» песни с длительными проигрышами, странными звуками, шумами и шепотом (кто бы мог себе представить раньше, что в песне Летова может звучать красивенное соло на металлофоне!).
Летов назвал это все дело «психоделлическим панком» и посвятил «1960-м годам». Вот только битловская «Люси в небе с алмазами» превратилась у него в сомнабулическую Офелию, которая грохнулась с неба в реку и поплыла в свой «апельсиновый рай»:

«Влюбленная Офелия плыла себе вдаль,
Сияла ночь, звенела земля,
Стремительно спешили, никого не таясь,
Часы в свою нелепую смешную страну.
Послушная Офелия плыла на восток,
Чудесный плен, гранитный восторг,
Лимонная тропинка в апельсиновый лес,
Невидимый лифт на запредельный этаж».

Тем не менее, Летов остался верен себе, и запись «Ста Лет Одиночества» не стала ни «мармеладной», ни чистенько-кастрированной, сохранив в себе всю первобытную сырость.
Работа с саундом продолжалась. В последние годы «ГрОб-студия» обзавелась качественной техникой, но новые альбомы — «Солнцеворот» и «Невыносимая Легкость Бытия» не стали «попсовее». Наоборот, сам Летов считает, что их звучание осталось недооцененным.

Е. Летов:
«…звук у нас меняется, как вы, наверное, заметили, от альбома к альбому. Потому что, как только появляется клише звука в масс-медиа или даже в альтернативных масс-медиа, мы его нарушаем. Последними альбомами «Солнцеворот» и «Невыносимая легкость бытия» мы это сделали совершенно тотально. И реакция была совершенно незамедлительной. Люди плевались, материли этот звук. Мы добивались этого очень долго. Вы себе не представляете, что значит сделать именно такой звук. Это, допустим, четыре органа в унисон, восемь гитар в унисон играют ритм. Понимаете, да, что это означает? Это такая профессиональная как бы технология, и пишется три вокала, из которых убираются все согласные, гласные, и пишутся тоже в унисон».

Но самой характерной звуковой составляющей ГО, безусловно, является тембр голоса и манера пения самого Летова. Этот по-настоящему «мужской» потусторонний голос, напоминающий то рев загнанного зверя, то завывание ветра в печной трубе, прорывается как бы откуда-то изнутри, из самых дремучих глубин человеческого «динамика».
Интересно, что на первом альбоме ГО — «Поганая Молодёжь» — мы можем услышать и нехарактерную манеру пения Летова, где он явно подражает Д. Роттену, вокалисту «родоначальников классического панка» — группы SEX PISTOLS.

С. Жариков, «Контркультура», №12, 2001г.
«Возьми группу ЛЕНИНГРАД, их чуть ли не все FM-радиостанции поддерживают! Думаешь: ни фига себе… А они там рассуждают: «Так. Народу хочется говна. Ну, значит, товарищи, давайте мата побольше! Мало мата, надо больше мата!». И в результате идет бесконечный мат бессмысленный. Класс! …А если туда подмешать немножко интонации раненого животного, такого подбитого зверя, как в ГО, сразу чувствуют: «Ну, блин! Это нельзя». На уровне архетипа».

Кажется, исполни Летов таким голосом «В лесу родилась елочка» и даже эта привычная легкомысленная песенка обрастет новыми интонациями, измерениями и смыслами. Наиболее ярко эта особенность летовского исполнения проявилась в двух почти «зеркальных» проектах — альбоме «Звездопад» (где Летов исполнил чужие песни советского периода) и «Трибьюте» (где другие рокеры перепели творения Егора).
Если в «Трибьюте» подавляющее большинство песен потеряло всяческий дух, то в «Звездопаде» даже изначально «эстрадные» вещи («На дальней станции сойду», «Ветер северный», «Солнце взойдет») зазвучали по-особенному — глубже, что ли. И ведь сыграно все было вполне традиционно, без особых ухищрений и издевательств — просто, зато, что называется, ОТ ДУШИ. Только, разве что, перепеть Высоцкого ему не удалось. Но исполнять песни Высоцкого вообще практически никому не удается…

Слова

«…по большому счету, я не совсем музыкант, для меня это вынужденная
творческая форма контакта с массами, потому что поэзия у нас не в чести.
А я прежде всего занимаюсь разработкой слова, экспериментами над
словом, психологией и философией, воплощенными в слове».
(Е. Летов)

«Вначале было слово.
Все слова — пи…ж».
(он же)

Убедить постороннего человека, любящего высокую поэзию, в том, что творчество Егора Летова эта самая поэзия и есть — занятие не из легких. Первые же случайно услышанные куски (особенно из раннего творчества) способны вызвать у такого любителя настоящий шок — настолько тексты песен ГО эпатажны и причудливы. Что же, Летов потратил немало усилий, чтобы сделать «неудобным» для «мирного жителя» не только звук, но и слова. Избранная Егором панковская идея ничего иного и не предполагала.

GrOb_07

Однако, из этого совершенно не следует, что песни ГО были простым издевательством над слушателем подзаборного недоучки-хулигана. Летов, как никто из рокеров, отличался поистине «всеядностью» в плане потребления разнообразных культурных ценностей. В плане аллюзий и цитирований песни ГО уступают разве что песням эрудита БГ.

Е. Летов:
«…когда я делаю песни, мне совершенно наплевать, я это пишу или не я. Я могу цитировать кого угодно, могу не цитировать. У меня весь материал такой, как пластилин, — море словесного, культурного пластилина. Музыка, религия — то же самое. Из всего этого можно делать хорошо и красиво — и своё».

«Человек, который хочет создать нечто оригинальное, просто обязан быть начитанным и наслушанным, чтобы не изобретать велосипед», приблизительно так высказывался сам Егор, в доме которого сейчас стоят несколько постоянно работающих телевизоров, а подавляющее большинство заработанных денег тратится на книги и диски. Да и само создание группы Летов объяснял теорией «переполненного стакана», когда информационная перенасыщенность толкает человека на творческую переработку накопленного.
Поэтому эпатажность и нарочитая грубость некоторых текстов исходили не от «недо», а от «пере».

Е. Летов:
«Для нас с Кузьмой punk — это нарушение определенных правил, канонов. Я могу назвать огромное количество имен с начала XX века, которые имеют отношение к панку. Брат у меня еще шире считает, — что весь авангард XX века — панк. В поэзии, допустим, Введенский, Заболоцкий, Хармс — это панки. Дадаисты, собственно говоря, все панки, Кандинский — это панк и так далее, и так далее».

Поэтому большие поклонники футуристов (в стиле А. Крученых) и ОБЭРИУтов (в стиле В. Введенского) Егор и Кузя привечали своеобразный филологический волюнтаризм в пику правильным и благонадежным советским стихам и песням. Искажению подвергались не только грамматика и построение предложений, в песнях делался активный упор на абсурд «как принцип максимального бунта по отношению к логической реальности».

«Попа словно огурцы,
вы поверьте нам отцы,
Посмотрите на тебя —
у тебя уже дите.
А теперь я был веселый,
а я раньше стал мрачной
А теперь я был здоровый,
а я раньше стал больной».
(Е. Летов «Дите»)

«Стрекозы атакуют самолет
На высоте, средь бела дня,
Заводы вырабатывают шлак,
Чтоб прокормить святой народ.
Я лезу в глубину своих мозгов,
Но впереди стоит стена.
Я верю лишь в свое небытие
Среди всего небытия.

Меня тошнит от вашей логики!
Меня тошнит от вашей логики!
Кто ищет смысл пусть сидит на небесах
В своих глазах».
(Е. Летов «Кто Ищет Смысл»)

Лирический герой первых песен по большей части — мечтательный нонконформист, для которого творческий абсурд был лишь защитой от бессмысленности окружающего бытия.

«Внутри твоей реальности гуляют сквозняки,
Внутри твоей тревоги притаился партизан,
Внутри твоей стерильности воняет колбасой,
Я простудился, умер, превратился в пластилин…
Я иллюзорен со всех сторон».
(Е. Летов «Я Иллюзорен»)

Впрочем, цель — вызвать раздражение обывателя — достигалась и более простыми средствами — неприятными физиологизмами, нецензурными оборотами и нахальными заявлениями (см. песенки «Поганая Молодежь», «Мама, бля», «Ненавижу Женщин»). Впрочем, ни матерный, ни политический контекст в раннем творчестве ГО не был так силен, как впоследствии, а тексты (за небольшим исключением) не поднимались выше поэтического «хулиганства». Настоящее озлобление наступает позже, после гонений КГБ.

Е. Летов:
«А вообще глупейшее интервью вышло — глупейшее до такой степени, что даже хорошо. Коля Мейнерт — хороший очень человек, но имеет скверное свойство все воспринимать через этакую супрематическую социально-политическую призму. Мы с ним часов пять говорили о том, что для меня тогда имело (да и имеет) первостепенный смысл — вместо всего этого он помещает самое начало разговора — его как бы вступление, где повествуется о КГБистских гонениях и тому подобной романтике. Как будто это имеет хоть какой-либо смысл сейчас! Все мои политические приключения породили в лучшем случае сериал этаких «песен протеста» типа «КГБ-рок», «Hовый 37-й», «Анархия», «КГБ» и др. А это, надо признаться, отнюдь не самые ценные мои сочинения».

Вместо того, чтобы «притихнуть», Летов, наоборот, предельно политизирует свое творчество, вплоть до поэтически прямолобых и примитивных песен-«листовок». Нередко политические песни исполняются и от имени «противника», парадоксально не теряя при этом своей «вражеской» убедительности («Общество «Память», «Новая Патриотическая»).

«…Порядок в нашем мире
будет правильней и проще,
Мы окутаем всю Землю
небесами нашей мощи,
Ведь пылающей тропой
мы идём к коммунизму!

Нам не страшны Алма-Ата
и события в Польше:
Ведь геройских патриотов
с каждым днём всё больше.
А для контры для матёрой,
вроде Леха Валенсы,
Мы по-новому откроем
Бухенвальд и Освенцим».
(Е. Летов «Новая Патриотическая»)

Однако, большинство песен напоминало причудливый коктейль из всего «наработанного» Летовым за эти годы. В сбивчивый летовский «поток сознания» с более чем необычными образами и метафорами («губы твои вьются червем», «сырой картофель небытия», «Каждый спросонок любит смеяться и петь / И умирать, / А мертвый котенок, он остается терпеть / И наблюдать», «Под каблуками хрустит сверчок, / Враги народа бредут в ночи, / Под нашими ногами земли клочок / Стремительно тает под напором мочи»), словно верстовые столбы, вбивались четкие конкретные лозунги, крамольные или бранные фразы («Желтая пресса», «Центральный Комитет», «Мне нас…ть на мое лицо», «Какая попсня! Вырубите нах…!», «Я ненавижу красный цвет»). Вот, собственно, почему ГО с удовольствием слушала как дворовая шпана, так и интеллектуальная богема.

Постепенно политической конкретики становится все меньше, и альбомы 1989 года приобретают более глобальный, эсхатологический характер, «суицидальная» гибельная направленность достигает предела. Почти во всех песнях сквозит жуткое разочарование в успехе «рок-революции» (см. «Я Не Верю в Анархию», «Ах, Как Здесь Я? (Превосходная Песня)».
Еще одна характерная черта Летовского словотворчества — «инфантильность» многих образов: в песнях постоянно встречаются разнообразные зверята, игрушки и прочие детские уменьшительные атрибуты.

Е. Летов:
«Всё, что я несу — это очень детская, если можно так выразиться, «философия». Я все еще дите в какой-то бесценной степени, и я сияю и горжусь тем, что до сих пор среди всей этой вашей замысловатой гамазни я окончательно еще не потерял детского, наивного, чистого восприятия, и до сих пор безоглядно отношусь к жизни, к тому, что со мной происходит, как к игре. Значит, я все еще молод. И, стало быть, жив. И рок для меня — своего рода детская, жестокая и опасная игра, как те игры, в которые играл маленький Иван в фильме Тарковского. С какой вдохновенной радостью, с каким остервенением я пинал в детстве мячик во дворе — так же весело, вдохновенно и остервенело я ору в свой микрофон. Только ребенок способен на истинно великое безумство, только он способен по-настоящему безрассудно и сокрушительно «дать духу»!»

GrOb_08
«Вот у меня дома три кота, я считаю, это гораздо важнее всевозможных изысков искусства».

«Плюшевый мишутка
Лез на небо прямо по сосне
Грозно рычал, прутиком грозил
Превращался в точку
Значит кто-то там знает
Значит кто-то там верит
Значит кто-то там помнит
Значит кто-то там любит
Значит кто-то там…»
(Е. Летов «Про мишутку»)

Возможно, это частично и объясняет навязчивое преобладание физиологизмов, смерти и нецензурщины (атрибуты, частенько привлекающие детей).
Впрочем, нецензурщина никогда не была для Егора самоцелью. За всей этой бранью стояла такая мощная энергетика, что стоит заменить матерщину на лояльные аналоги, как песни теряют половину мощи (как вам, к примеру, «О, пошли вы все… к черту» или «А при коммунизме все будет… хорошо»?). Кстати, когда мат обрушился на наши уши с экранов телевизоров и страниц газет, то его количество в песнях Летова резко сошло на нет.

К 1990 году из новых песен также практически исчезла всяческая политика и конкретика. Летов сделал упор на самую сильную свою сторону — ужасающий «поток сознания», когда вырывающиеся случайные фразы и слова складываются, тем не менее, в психологически цельное поэтическое полотно.

«Вырванная с корнем, вырванная с мясом ,
Пойманная рыба постигает воздух ,
Раздирая жабры, истекая слизью,
Потому, что рыба, потому, что надо.
Комариный писк,
Лучезарный блеск,
Гарантийный крест,
Ритуальный плач,
Непосильный грех,
Терпеливый бог,
Терпеливый я,
Так и есть —
Заплата на заплате».
(Е. Летов «Заплата на Заплате»)

«На картинке — красная морковь.
Поезд крикнул, дернулась бровь.
Лишь калитка по-прежнему настежь,
Лишь поначалу слегка будет больно.

Неба синь да земли конура,
Тебя магазин, да меня дыра,
Пока не поздно пошел с ума прочь,
Пока не поздно —
из крысы прямо в ангелы.
Бери шинель, пошли домой».
(Е. Летов «Бери Шинель»)

Е. Летов:
«Я не понимал, как, допустим, Тютчев пишет. Я писал, писал, писал, а в некий момент максимально сосредоточился, чудовищно разозлился и …понял! Это ощущение было буквально в течение какой-то секунды. После чего я полностью уничтожил все, что до этого написал, и начал писать совершенно иначе. Поэзия не связана с реальностью, она связана с определенным состоянием человека. Оно может выражаться через поэзию, а может не выражаться».

Ни до, ни после я так и не услышал в нашем роке столь талантливого и естественного выворачивания себя наизнанку. Апогеем подобного стиля стали три гигантские, с позволения сказать, песни: уже упомянутое «Русское Поле Экспериментов», «Как в Мясной Избушке Помирала Душа» и «Прыг-Скок».

Е. Летов:
«Я считаю, что сама песня «Прыг-скок» — одна из лучших вещей, что я сделал в жизни. Она возникла почти как шаманский ритуал: мы решили с «Кузьмой» произвести трансцендентный опыт, включить огромную бобину на девятой скорости и играть в течение многих часов беспрерывно. И часа через четыре из меня пошли, как из чудовищной огромной воронки, глубоко архаические слова — слова, рожденные даже не в детстве, но в том состоянии, которое существовало еще до моего рождения. И эти тексты я едва успевал записывать — из меня шел и шел поток… Я не знаю, где я в действительности находился в то время. В результате такого страшного опыта вышла эта песня — «Прыг-Скок».

«Летели качели
Без пассажиров,
Без постороннего усилия,
Сами по себе…
…Пальцы свело,
Голову выжгло,
Тело вынесло,
Душу вымело,
Долой за околицу,
Долой за околицу,
Выбелило волос,
Выдавило голос,
Выпекло морщины,
Засмеялись мужчины,
Засмеялись мужчины…
Да заплакали женщины.
Пальцам холодно…
Мыслям крохотно…

Из земной юдоли
В неведомые боли — ПРЫГ-СКОК!!!
ПРЫГ-СКОК!!!
ПРЫГ ПОД ЗЕМЛЮ,
СКОК НА ОБЛАКО.
…Прыг — секунда,
Скок — столетие.
…Во мраке зеркало, вода и свеча.…
Кто-то внутри умирает, хохоча…».
(Е. Летов «Прыг-Скок»)

prig_skok_06

Если «Русское Поле…» — хотя и огромная, но все-таки мелодичная песня, а «Прыг-Скок» — какое-то исступленное шаманское камлание, то «Мясная Избушка…» вообще не имеет аналогов. Это больше похоже на какой-то плачущий аритмичный напев, настоящую агонию в тишине, нарушаемой лишь периодическими ударами колокола.

«В то лето я мял кривыми зубами
Сырые котлетки собственной немощи,
В то лето я больше ни разу не плакал,
В то лето я больше ни разу не жил,
Больше со мной ничего не случалось.

Кролики крались в горящей траве…

На рассвете кто-то в окно постучал
Тихо-тихо…
никто не услышал,
никто не открыл».
(Е. Летов «Мясная Избушка»)

Эти три песни — самая беспрецедентная попытка в советском роке создать настоящую «психоделию» (тем более, без единого грамма наркотиков, хотя тот же «Прыг-Скок», по мнению многих, напоминает наркотический «трип»).

Если альбом «Прыг-Скок» был творческим прыжком в «неведомые дали», то «Сто Лет Одиночества» эти самые дали и описывал. После этого, казалось бы, все — альбом завершен, «психоделлика» исчерпана, Летову остается только либо самоповторяться, либо деградировать. Лидер ГО, как обычно, пошел третьим путем, изменив не только свой политический «имидж», но и творческий.

Говорят, что развитие по спирали неизменно возвращает человека к пройденному уже повороту, но только на более высоком уровне и на основе всех предыдущих достижений. Начав с футуристического эпатажа, через «диссидентский» панк и «психоделлию» Летов вновь возвращается к политике, а его песни приобретают черты ясной высокой классики! Кто бы мог подумать, что создавая (казалось бы, программные) песни для новых революционеров, Егору удастся по- настоящему оживить Красноармейский дух времен гражданской войны. В последних двух альбомах практически отсутствует навязчивая «красная» конкретика (если не считать новый «гимн» СССР «Родина»), Летов не повторяет ошибок — этим песням не будут нужны подробные комментарии, не нужно будет объяснять молодым слушателям выражения вроде «Партия — ум, честь и совесть эпохи». Что и говорить, «Солнцеворот» я послушал с удовольствием. Его песни сохранили в себе панковскую боевитость и отчаянность, но стали жизнеутверждающими, потому что «Мёртвые не сеют, не поют / Не умеют, не живут».

1997_solncevorot_01

«Наше дело пропащее,
словно палец, оторванный вражеской пулей
На священной народной войне,
Словно сабли свет.
Словно смертный Бог
В мире без греха.

Ливнем косым постучатся в нашу дверь
Гневные вёсны, веселые войска.
Однажды, только ты поверь,
Маятник качнется в правильную сторону
И времени больше не будет».
(Е. Летов «Солнцеворот»)

«Память моя, память,
расскажи о том,
Как мы помирали
в небе голубом,
Как мы дожидались,
как не дождались,
Как мы не сдавались,
как мы не сдались.

Горе мое, горе,
дождик поутру,
Радуга над полем,
знамя на ветру,
Холода, тревоги,
праздники войны…
Потерпи немного,
отдохнем и мы».
(Е. Летов «Дембельская»)

Игры, в которые играет Летов
(сбивчивый, но необходимый эпилог)

«О, слепите мне маску от доносчивых глаз,
Чтобы спрятать святое лицо мое,
Чтобы детство мое не смешалось в навоз,
Чтобы свиньи не жрали мою беззащитность».
(Е. Летов)

«— А есть ли в жизни смысл?
— Есть. Еще какой. Но только смысл-то, по-моему, и есть. А жизни нет».
(из интервью с Е. Летовым)

У каждого ребенка — свои игрушки, у каждого мужчины — свои войнушки. Как правильно подметил Э. Берн, каждый из нас с утра до вечера играет в игры, каждый вынужден одевать ту или иную маску. Однако маски носят не только вынужденно, а в игры играют не только ради конформистского ритуала. Некоторые умудряются выбирать себе маски сами, да еще и такие, чтобы показать — «Это моя игра! А занесете ее в учебник по психологии — изобрету новую, а маску выброшу без грусти и печали».
Именно так поступает Егор Летов уже в течение более 20 лет. От мудрости это или от наивности — кто его разберет? Человек целен, отдельные отрезки его жизни, отдельные его песни никогда не дадут общей картины. Я вот попытался проанатомировать летовскую поэзию — и, кажется, так и не прояснил главного. Попробуем по-другому…

Он убегает. Да, он бережет все свои бесчисленные записи, с удовольствием слушает их, но почти никогда не вздыхает по временам «боевой юности». Он убегает. Убегает от застывших схем, аналитических описаний, подобных этому, отыгранных игр, сброшенных масок. И «антисоветчина» и «коммунизм» — такие же игры, как футбол или «казаки-разбойники», не хуже и не лучше прочих. Все вокруг — игрушки: бумажные самолетики, целлофановые шарики и пластилиновые котята, политические лозунги, рок-концерты, философские системы — все. Но сам игрок обязан быть ЖИВЫМ, НАСТОЯЩИМ и ЧЕСТНЫМ в момент игры. «К своим игрушкам я никогда цинично не относился», говорит Летов.

И панки, и диссиденты, и «лимоновцы», и «коммунисты» могут не сомневаться в его искренности. Это всегда один и тот же «бунтующий человек», поющий гимн свободе — не той, которая с застывшим лицом держит такой же застывший факел, а той, которая есть животрепещущее пламя, не дающее косному миру скатиться в пучину энтропии — тепловой смерти. Свобода — не «жги-гуляй», не богиня, и уж тем более не Бог, это — принцип, метод действия, развитие, НАСТОЯЩАЯ жизнь — прекрасная и безграничная. Она — в вечном убегании, постоянном «Прощевайте!», отрицании отрицания. Попробуй поймать человека, который то ратует за «коллективное спасение», то — за индивидуальное, Ленин у него то «танк, которым нас давят», то опять «такой молодой»…

Главное — умение как можно естественнее и искреннее отображать те или иные стороны бытия. И здесь безразлично, «правый» ты или «левый», «панк» или «хиппи» — главное, «поймать за хвост» вот это настоящее, а настоящее, по Летову, всегда прекрасно, будь это даже самое черное отчаяние.

Е. Летов, 1990:
«— А вообще-то, ты знаешь, мне все говорят — у тебя, мол, одна чернуха, мракобесие, депрессняк… Это еще раз говорит о том, что ни хрена никто не петрит! Я вот совершенно трезво и искренне сейчас говорю — все мои песни (или почти все) — именно о ЛЮБВИ, СВЕТЕ И РАДОСТИ. То есть о том, КАКОВО — когда этого нет! Или КАКОВО это — когда оно в тебе рождается, или, что вернее, когда умирает. Когда ты один на один со всей дрянью, которая в тебе гниет и которая тебя снаружи затопляет. Когда ты — не тот, каким ДОЛЖОН быть! …Когда ты НАСТОЯЩИЙ, как мне кажется, творчество излишне. Творчество — это как бы акт очищения, путь домой, через страдание, через расхлебывание всей этой чудовищной грязи, всей этой патологии. Через это преодоление возникает… ПРОРЫВ. Как озарение. Как осознание. Как УТВЕРЖДЕНИЕ, что ли. А когда ты достигаешь — там уже нет слов. Там вообще ничего этого нет».

GrOb_09
«…Те, кто нас не знает, сильно удивляются, и даже испытывают шок, когда видят, что в жизни мы люди веселые и очень контактные».

Описать одной краской большинство песен Летова невозможно, взять хотя бы ту же «Все Идет по Плану», где сквозь явное ерничество прорывается пронзительная боль по утраченным иллюзиям:

«А при коммунизме все будет зае…сь,
Он наступит скоро, нужно только подождать —
Там все будет бесплатно, там все будет в кайф,
Там, наверное, вообще не надо будет умирать!!!
Я проснулся среди ночи и понял
Что все идет по плану…».

То же и с его верой. Летов, безусловно, верующий. Но во что? То он называет себя «христианином, но не вполне традиционным» (с легкостью включающим в альбом песню Кузи Уо с более чем кощунственным для христианина названием «Бога Нет»), то атеистом, то «мистиком». Бог для Егора как бы и везде, и нигде. По-моему, именно Будде принадлежит ответ на вопрос: «Есть ли боги и духи?». Основатель самой нерелигиозной религии ответил: «Наверное, есть, только вот для нашего спасения они совершенно не нужны». И в этом пункте Летов с ним перекликается.

Е. Летов:
«Я верю, что история человека и человечества — не круг, а спираль, стремящаяся все выше и выше вверх. Я могу, конечно, сказать, что я атеист. Либо скажем так: я верю во все. Вообще во все. По-моему, дело не в том, что ты, лично ты, ощущаешь и думаешь, а в том, как ты действуешь. А действовать надо так, как будто ничего нет — ни Бога там, и ничего другого. И тебя нет».

Человек у Летова — «больное, но многообещающее животное», которое постоянно нужно «бить щедро и отчаянно», чтобы он не заснул, подобно замерзающему ямщику. Только экзистенциальные «пограничные состояния» способны вывести человечество из оцепенения. Вот почему в 1987-88 годах, когда советское общество и не подозревало о своем скором конце, Летов проповедовал Смерть, в 1990-м, когда эфир наполнился внезапно осмелевшими борцами с системой, — Уход, а в 1993-м, когда Смерть стала реальностью, — Жизнь.

Е. Летов:
«Считаю, что человека нужно довести до максимального отстранения от реальности, для того, чтобы он начал понимать, что это такое. Чтобы начал ценить кастрюли, тепло, дом и т.п., необходимо его всего этого на время лишить. Человека нужно довести до состояния, когда он на грани между жизнью и смертью, тогда он поймет, что такое жизнь, а иначе он в жизни будет всем гадить с 9-го этажа. Вот за это я воюю в своих песнях.
…Те, кто нас не знает, сильно удивляются, и даже испытывают шок, когда видят, что в жизни мы люди веселые и очень контактные. Мне вообще нравится жить. То, что я делаю — это религия жизни. Я ни в коем случае не ратую ни за какое самоубийство».

А что до политики? Уж слишком много наших рокеров поиграли в эту игру в свое время и уж слишком быстро вышли из нее, заявляя о «вечных ценностях» и своей «аполитичности». Летов понял, что политика — это не только румянощекие дяди, дерущиеся в Парламенте, а еще одна, весьма немаловажная, сторона бытия, вторгающаяся в жизнь каждого, хотим мы этого или нет.

Е. Летов:
«Потому что любое искусство, любое действие связано с насилием и влиянием на окружающую действительность. Да, мы хотим повлиять на окружающую действительность. Как это будет — через политику, через кино, через музыку, через что-то ещё, через какое-то интервью».

Лидер ГО всегда пытался вторгнуться первым, стараясь, по возможности, становиться на противоположную чашу весов. И «творческий отпуск» ГО в начале 1990-х, и молчание Летова на фоне ликования «победителей путча», и его отстраненные печальные «Сто Лет Одиночества», подозреваю, были вызваны горьким разочарованием в плодах своей «антисоветской» деятельности, когда этими плодами воспользовался именно тот тип людей, который Егор особенно ненавидел.

Из интервью с Е. Летовым:
«…я делал это не ради того, чтобы победила эта демократия, я хотел, чтобы стало лучше. А стало гаже. Да, мы сломали все это дело. Я думаю, что мы очень хорошо потрудились. Но когда взломали, полилась вся эта гадость, жижа, и все затопила. Она гораздо зловоннее. И потом, мы были тогда молодые. Сейчас я, может, так делать и не стал бы. Может, я с другой стороны стал бы воевать. Но в принципе, все, что мы делали, шло от души. …Советский Союз я защищаю до смерти. Это была моя Родина. Сейчас я живу Бог его знает где. Нас посетила какая-то чума. Но она скоро закончится».

Е. Летов:
«В известном смысле все мои песни, все мое творчество всегда были направлены против той пресыщенной, алчной, лакейской прослойки граждан, учиняющих ныне беспримерно циничный, чудовищный раздор и поругание нашей отчизны, оглушительно ратуя за некие «общечеловеческие ценности», сводящиеся к идее собственного ожирения за счет обирания и удушения ближнего своего».

Был у Летова и его друзей в 1988-89 гг. гениальнейший по замыслу проект под названием КОММУНИЗМ. Когда Егор понял, что песен его недостаточно, чтобы объективно и полнокровно отобразить абсурд советского бытия, он придумал некий концептуальный театр, в котором первоисточники и реальность (склеенная, правда, «блудливыми» руками сибирских панков) говорили сами за себя. Начавшийся как неприкрытый стеб (брались стихи советских поэтов про кукурузу или космос и накладывались на панковские ритмы), проект постепенно перерос в монументальное комично-трагичное полотнище, в котором слились отрывки из советских фильмов, книг, детских сказок, выступлений Ленина, народных, дворовых и дембельских песен.

Е. Летов:
«Начали мы с того, что сделали объектом своего творчества различные культурные пласты, начиная с поэзии и лирики подворотен и кончая последним альбомом —»Хроника пикирующего бомбардировщика», в котором мы сами выступили как личности, как поэты и музыканты. На этом проект естественным образом закончился, потому что дальше уже некуда».

Я наверное не сильно погрешу против истины, если скажу, что именно с оголтелого погружения в глубины советского менталитета началось у Летова чувство Родины, которую он по-настоящему обрел, только когда потерял. Воистину, неисповедимы пути творческой личности…

«…Солнечный зайчик взорвал потолок..
Кончился почерк. Угасли дожди.
Стихло безмолвие.
Родина настала».
(Е. Летов)

GrOb_10

Нечто похожее проскальзывало и у другого нашего «гражданского» рокера — Шевчука, но он был слишком осторожен и осмотрителен. Летов, как обычно, избрав направление, начал действовать по полной программе, не давая никому повода усомниться в своей НЕЛОЯЛЬНОСТИ к режиму. Отсюда — поддержка Лимонова, Анпилова, Зюганова и прочих оппозиционных властям личностей.

Е. Летов:
«Я считал своим долгом выступить тогда, когда все испугались и сжались в комок от ужаса и страха, или же расширились от ликования. Когда в России победило то, что победило, — криминал. Я решил выступить против этого публично, максимально громко. Братец мой сделал то же самое. Собственно, я и собрал в свое время ГО, потому что должен был заполнить эту нишу в нашей стране. Потому что тогда никто так не играл».

Мне кажется, что очередная победа «демократии» на выборах 1996 года ввергла Летова в очередное раздумье. За шесть лет — ни одного нового альбома, кроме ностальгического «Звездопада», а в тех новых песнях, что проскальзывают на концертах, — очередное разочарование в человечестве, продолжающем тянуть лямку ради призрачной, бессмысленной и убогой «долгой счастливой жизни».

«Потрясениям и праздникам — нет!
Горизонтам и праздникам — нет!
Вдохновениям и праздникам — нет!
Безрыбье в золотой полынье,
Вездесущность мышиной возни,
Злые сумерки бессмертного дня.

Беспощадные глубины морщин,
Марианские впадины глаз,
Марсианские хроники нас,
Посреди одинаковых стен
В гробовых отдаленных домах,
В непроглядной ледяной тишине —

Долгая счастливая жизнь,
Такая долгая счастливая жизнь,
Отныне долгая счастливая жизнь —
Каждому из нас, каждому из нас».
(Е. Летов «Долгая Счастливая Жизнь»)

Егор Летов о …

…рок-революции:
«Я отлично понимаю и отдаю себе трезвый отчет, что все мною сделанное в общечеловеческом масштабе абсолютно бесполезно, и что все и вся осталось по сути неизменным, либо изменилось столь незначительно, что попросту стыдно предпринимать «гримас и прыжков». Не вышло у меня «рок-революции». Никому она, как оказалось, на х.… не нужна, кроме меня самого и кучки таких же, как я, выродков. Вернее, я СДЕЛАЛ «рок-революцию», а ее никто (или почти никто) не заметил».

…кризисе в рок-музыке:
«Налицо кризис жанра, как такового. То есть, должно появиться нечто, может оно будет связано с компьютерными делами, электронными — я себя чувствую очень большим стариком в этом деле — но должно появиться нечто, чего не было раньше, как на фоне поэзии XIX века появился футуризм. Сама идея рок-движения, волнующая умы в 60-х, 70-х. 80-х, 90-х, — она очень трагична. Это была, выражаясь высоким стилем, форма экзистенциального прорыва, которая не удалась — через панк, через протест, через наркотики. максимально экстремальные состояния. Те люди, которые были ее вершителями и лидерами, практически, все умерли, либо занимаются сейчас другими вещами. Мне очень тяжело в настоящий момент продолжать это дело. По большому счету, я бы тоже занимался другими вещами, например, кино или литературой, потому что тот жанр, ради чего все было сделано, полностью себя исчерпал во всех формах. Достаточно по MTV посмотреть — все панк — это уже не протест, а обычная форма популярной музыки».

…роли искусства:
«Когда мне наступал очередной п…ц (а это бывало весьма частенько), меня вытаскивали Высоцкий, Достоевский, Моррисон, Леннон, Боб Марли и прочие. И я жадно, всеобъемлюще и безрассудно благодарен и им, и всем тем, кто не дал мне потонуть в слабости и инерции. Может быть, все ими сотворенное в искусстве предназначалось только для того, чтобы я, или кто-то другой, в некий момент не загнулся. Я счастлив, если помог кому-то таким же образом, как и мне самому помогали и помогают. Значит, не зря… И вообще, это — великий закон: ВЗЯЛ — ОТДАЙ. ПЕРЕДАЙ ДРУГОМУ».

…сути панк-рока:
«Наверно, это определенная звериность, зверскость. Я сначала хотел ответить, что это свобода. Это не свобода, нет. Это из области того, когда человек ощущает себя настоящим на этой земле, животным, зверем, ангелом, Богом, кем угодно, понимаешь? И отнюдь не каким-то там панк-рокером с гребешком на голове, кем-то там, кто вписывается в любую систему, потому что панк-рок в этом понимании получается определённая система: панк-рокер — вот такой-то сякой, а вот это — инженер, а это — водитель автобуса, все эти названия…».

…наркотиках:
«Я не наркоман, к наркоманам отношусь плохо, сразу могу сказать, к торчкам, что называется. Есть два принципа приема наркотиков: когда человек делает это для обретения силы в определенные моменты и когда хочет избежать реальности. Последние обычно умирают. Я человек из области живчиков, мне нравится жить, мне нравятся живые. …Вот, например, ЛСД — это вообще не наркотик. Это очень опасная штука, которая носит психологический характер. …Очень сильно расширяется сознание на какое-то время, используется для того, чтобы понять — правильно ли ты двигаешься или нет. Правильно ли ты смотришь на жизнь или в чем-то сильно лажанулся. Обычно у человека используется 2-4 процента мозга. Считается, что под ЛСД работает 16 процентов. Детям и дуракам, разумеется, этого давать нельзя. Можно с ума сойти, действительно».

…вере:
«Я — человек, свято и отчаянно верующий в чудо. В чудо неизбежной и несомненнейшей ПОБЕДЫ безногого солдата, ползущего на танки с голыми руками. В чудо ПОБЕДЫ богомола, угрожающе топорщащего крылышки навстречу надвигающемуся на него поезду. Раздирающее чудо, которое может и должен сотворить хоть единожды в жизни каждый отчаявшийся, каждый недобитый, каждый «маленький». Я вот где-то читал про одного самурая, который перед тем, как сделать себе харакири, написал: «Уничтожу весь мир!». Так вот, я свято и закоченело верю и ЗНАЮ, что он его, этот «весь мир», и УНИЧТОЖИЛ, РАСХ…Л, величественно, безвозвратно и однозначно. …Пусть в глазах всего мира это — разгромное поражение, зато для тебя и для твоего мира — полный и ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ МАТ, триумф и торжество! Имеющий уши слышать — услышит. Если ты ПОСМЕЛ и не отрекся, не предал в глубине души сам то, во имя чего ты жертвуешь — ты НИКОГДА НЕ ПРОИГРАЕШЬ».

…Царстве Божьем и коммунизме:
«Князь Мира сего — известно кто. А Царство Божие, оно не от мира сего. Поэтому на Земле если кто за что и вознаграждает, то уж никак не Бог. А что касается построения коммунизма — так это было невиданной доселе героической попыткой построить Царство Божие на Земле. И я думаю, она не провалилась, ведь самый факт того, что это однажды удалось в 17-м году — знак, что это может удаться и в будущем. У нас все изначально носило характер православный, христианский. И революция имела, в первую очередь, характер мистический, метафизический. Когда произошла революция, крестьяне отдельных деревень думали, что смерти больше не будет. И когда кто-то у них однажды помер, они поняли: что-то здесь не то. То есть, революция для них имела характер религиозный, и именно поэтому — они тогда и победили!».

…своей миссии:
«Наша группа сейчас работает и живет на уровне, так сказать, максимальной открытости: вне каких-то моральных, духовных, логических, культурных, политических контекстов. Скажем так: есть радуга, а есть черно-белое. Мы воюем с черно-белыми, и мы — цветастые, разноцветные. То, что мы делаем — это война сразу на нескольких уровнях: метафизическом, политическом… Если понадобится, мы возьмем и автоматы. Может, конечно, мы и мрачные люди, но прежде всего мы солдаты — скажем так, те бесы, которые охраняют Рай. Хотя я и не видел, что там, внутри…».

…войне:
«Честный человек, типа идиота Достоевского, либо должен сразу же помереть от стыда и горя физически, только глянув окрест, либо, неминуемо умирая внутренне, в процессе прозревания проделывать упоеннейше всевозможные «фу-фу», «гыр-гыр», «са-са-са» и прочие чудесности во имя СВОЕЙ реально не существующей системы ценностей, во имя своей никогда не существующей СПРАВЕДЛИВОСТИ. Абстрактная, проигранная войнушка на невидимом, неявном фронте. Видимо, это и есть ИСТИHHЫЙ РОК наступающей задорной эпохи».

…фашизме и национализме (официальное заявление группы ГО по поводу событий в Екатеринбурге):
(8 февраля 2004 г. перед концертом ГО в Екатеринбурге произошла потасовка между панками и скинхедами, в результате которой один человек скончалсяь — С.К.)
«В связи с трагическим инцидентом, имевшим место 8.02.2004 г. в Свердловске во время нашего концерта в ДК «Урал», мы делаем следующее заявление:
Ко всем ура-националистическим движениям мы не имели и не имеем отношения самым решительным и активнейшим образом. Мы — патриоты, но не нацисты.
Приходится констатировать, что сегодня повсеместно наблюдается даже не рождение, а тотальное агрессивное наступление ФАШИЗМА — не цветасто-отвлеченно-героического, но самого натурального, крысиного, насекомого, который мы уже в свое время испытали на собственной ж…е. Каждый нелюбитель маршировать в ногу с кем бы то ни было, каждый, кто САМ, каждый, кто ЖИВ, — борись с ним, как можешь, на любом участке пространства, пока еще не окончательно поздно, не стой в тупом наблюдении и раззявой печали. Все же тоталитаристы — правые, левые, всех цветов и мастей — ИДИТЕ НА Х…
Убедительная просьба больше не ассоциировать с нашей деятельностью вашу вонь».

Возможно, я ошибаюсь, но «бунтующий человек» Егора Летова опять убегает от нас. Куда? Вслушиваясь в концовку «Невыносимой Легкости Бытия», я так и вижу, как он бредет, подобно Маленькому Принцу, по своей планете и растворяется в дрожащем горячем воздухе лета, зарослях одуванчиков и радостном птичьем гаме.
Для того, чтобы попасть в это место не обязательно умирать. Сейчас нужно жить — жить каждую минуту, как завещали нам товарищи Ленин, Леннон и Летов :)), жить, как дети и животные, жить ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС.

«…Сквозь очки, сквозь года на мохнатом ковре
В синеве, на ветру, да со скоростью мира…
Самое время!».

mem_letov
Мем. Подозреваю, что его сделал кто-то из читателей этой статьи.:)

Автор: Сергей Курий
Впервые опубликовано в журнале «Твое Время» №1-2/2004 (январь-февраль).

См. также:

ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, часть 1: история песен «Зоопарк» (1987), «Мне насрать на моё лицо» (1987), «Попс» (1987), «Всё Идет по Плану» (1988) и «Русское Поле Экспериментов» (1989)

ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА и другие проекты Егора Летова, часть 2: история песен «Про Дурачка» (1990), «Офелия» (1993), «Родина» (1997), «Победа» (1997) и «Сияние» (2007)

Раздел группы ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА на проекте «РОК-ПЕСНИ: толкование»

Познавательный ресурс о культуре, науке и искусстве

Кур.С.Ив.ом

Category Archives: Прочие статьи

«Куб» Винченцо Натали, часть 3: Как выбраться из четвёртого измерения? (о сиквеле, приквеле и ремейке)

«Куб» Винченцо Натали, ч. 2: Куб внутри и снаружи

«Куб» Винченцо Натали, ч. 1: Как снять культовый фильм за сущие копейки?)

«Шматрица» — расшифровка смешного «гоблинского» перевода фильма «Матрица» (реж. братья Вачковски, 1999)

«Убегая без оглядки босиком туда…» («Бунтующий человек» Егора Летова)