Хиты группы ДДТ, часть 1: история песен «Дождь» (1981), «Не Стреляй» (1982)

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика
«Наши хиты»

Юрий Юлианович Шевчук — он же ЮЮ, он же «татарин на лицо да с фамилией хохляцкой, он же «Юра музыкант» — всегда занимал в советском роке 1980-х свою особенную нишу. Сильно утрируя, можно сказать, что Шевчук представлял собой некий синтез хиппаря и интеллигента-народника (самокритично высмеянного им же в песне «Пост-интеллигент»).
То же и с музыкой. В то время, когда почти вся Питерская рок-сцена подсела на «новую волну», группа ДДТ рубила со сцены странную помесь хард-рока 1970-х и родного шансона. В то время, когда модно было писать витиевато и метафорично, Шевчук бил на убой своими внятными, прямыми и язвительными текстами. Даже литературные вкусы лидера ДДТ выглядели чересчур традиционно — Пушкин, Есенин, Лев Толстой.
Всё это не только не превратило Шевчука в «ретрограда», а, напротив, резко выделило его из рок-окружения. Два раза ДДТ удалось порвать публику в клочья — в 1987 году питерский состав группы покорил рокеров, а в 1992 году — пресловутая «Осень» принесла Шевчуку уже массовую народную любовь.
Вспомним же о некоторых знаковых песнях группы с ядовитым названием.

ddt_00_1      ddt_00_2      ddt_00_3
Юра Шевчук совсем маленький, с родителями и девятиклассник.

«Дождь» (1981)

Моё первое знакомство с песней «Дождь» состоялось, благодаря сольному квартирнику Шевчука, записанному в Череповце в 1983 году (эту версию можно послушать здесь). Интересно, что автор предварил песню странной и невнятной фразой: «Не хотел я петь эту песню. На мой взгляд, несколько… Ну, в общем-то, для вас». Что тогда смущало Юрия Юлиановича, непонятно до сих пор.

Моя студенческая компания сразу полюбила песню, и мы регулярно исполняли её на общежитской кухне. Текст «Дождя» был настолько прост и ясен, что никаких пояснений не требовал. Для меня это песня была неким переживанием радости, надежды на какое-то единение и очищение — в общем тем, что древние греки называли словом «катарсис».

…Капли на лице —
это просто дождь, а может плачу это я.
Дождь очистил всё,
и душа, захлюпав, вдруг размокла у меня.
Потекла ручьём
прочь из дома к солнечным некошенным лугам.
Превратившись в пар,
с ветром полетела к неизведанным, неведомым мирам.

Грянул майский гром
и веселье бурною, пьянящею волной
Окатило: «Эй, вставай-ка
и попрыгай всед за мной.!
Выходи во двор
и по лужам бегай хоть до самого утра.
Посмотри, как носится
смешная и святая детвора»…

Пройдёт время, и песня уйдёт в народ, став одним из хитов альбома 1992 года «Актриса Весна». Забавно, что к тому времени моей компании она уже успеет надоесть…

Как оказалось, своей славы «Дождь» ждал более 10 лет — ведь, наряду с «Не стреляй» — это одна из самых ранних песен группы ДДТ.
По разношёрстным воспоминаниям самого автора написана песня была в родной Уфе, в мае 1981 года. Однажды Шевчук с кампанией прятался от дождя в подворотне. Этот момент ему запомнился, и он решил нарисовать на данную тему картину для своей дипломной работы (Юрий учился на художественно-графическом факультете Уфимского педагогического института).

Ю. Шевчук:
«Это было в 1981 году… Была жара, тяжело, все плохо как-то… Сидел я в своей мастерской, писал дипломную работу. Захотелось какого-то дождя, праздника… И он грянул! Это был мой день рожденья — 16 мая… Грянул ливень… Я сел просто в трусах одних на подоконник, закурил, кругом струи текут… И написалась такая песня — «Дождь»».

Юрий Шевчук. Ещё без бороды (начало 1980-х).

Первая версия песни была записана ещё уфимским составом группы и появилась, как на «пробном» альбоме «ДДТ-1» (1982), так и на первом официальном альбоме «Свинья на Радуге» (1982). Правда, в книге А. Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока» об этой записи почему-то рассказано в главе про альбом «Периферия». Именно там приводятся воспоминания звукорежиссёра ДДТ — Игоря Верещаки:

«Ночью прошел весенний дождь. Воздух под утро был пропитан озоном, и небо выглядело удивительно красивым — смесь красного с синим. И тогда Шевчук, который в этом бессонном марафоне держался до победного конца, говорит: «Старик, давай запишем еще одну песню!» И на отдельную пленку мы записали не вошедшую в альбом композицию «Дождь», которую Шевчук спел под аккомпанемент рояля».

Спустя годы, благодаря передаче «Ностальгия», обнаружилась ещё одна — более богато аранжированная — версия песни, на которую ещё в 1986 году был снят целый клип! Там мы можем увидеть безбородого и безусого Юрия Шевчука, разъезжающего по городу на поливальной машине. Как выяснилось, это был архивный фрагмент из музыкальной ТВ-программы «Встречи в субботний вечер». Шевчук, как раз, перебрался в Ленинград, поэтому в программе его именуют «ленинградским артистом».:)
К этому времени текст «Дождя» немного изменился. Хотя правки были чисто косметические. Для любопытных приведу их все.

Было — «наполнил воздух», стало — «наполнил небо».
Было — «и весёлый голос то ли пьяный, то ль шальной, прокричал мне…», стало — «и веселье бурною, пьянящею волной окатило…».
Было — «хором песни пели и плясали, чёрт возьми», стало «хором что-то пели и плясали, как могли».
Было — «позабыв свой стыд», стало «позабыв про стыд».

В дальнейшем почти все эти изменения сохранятся. Единственное, что Шевчук вернёт обратно, это грубоватое «чёрт возьми!», которое тогда, наверняка, заменил по требованию телевидения.

В народ же песня пошла в 1992 году, когда была сделана отличная аранжировка со «струящейся» клавишной партией.

Тогда же режиссёр Борис Деденёв снял на «Дождь» запоминающийся клип с игрушечными домиками и солдатиками.
В духе того времени солдатики изображали гражданскую войну, а танки намекали на недавний августовский «путч» 1991 г. В конце клипа потоки воды смывали город вместе с «белыми», и «красными», а Юрий, как бы с чистого листа, начинал строить новый домик.
Тогда замысел клипа казался очень интересным и актуальным. Но, как говорится, надежды юношей питают…

Так или иначе, что клип — это всего лишь интерпретация. Песня-то писалась совсем не о политике. И поэтому устареет ещё не скоро.

«Не Стреляй» (1982)

В 1982 году советское руководство ещё относилось к рок-музыке довольно терпимо. Песни о мире во всём мире и буржуазных агрессорах даже привечались. Поэтому, когда Шевчук сотоварищи обнаружили в газете «Комсомольская правда» призыв присылать записи на конкурс молодых исполнителей «Золотой камертон», то закономерно послали туда пацифистскую песню «Не Стреляй!». Говорят, именно тогда группа и нареклась своим «химическим» названием.

ddt_06
Альбом 1982 г. «Свинья на Радуге».

Песню не только приняли, но она ещё и умудрилась занять 1-е место. По условиям конкурса, победитель имел право записать сингл-миньон на фирме «Мелодия». Казалось, вот тебе и начало блестящей карьеры. Но в СССР монополистом была не только «Мелодия», но и Союз Композиторов, требующий, чтобы каждый талантливый «любитель» обязательно записывал творения официальных советских «профессионалов». Принципиальный Шевчук пойти на это не мог, и группа ДДТ продолжила своё существование в андеграунде…

Забавно, что жюри «Золотого Камертона» не заметило, что речь в «Не Стреляй» идёт не столько о заморском солдате «горячих точек», сколько об обычном парне с соседнего двора.

Не стреляй в воробьёв, не стреляй в голубей,
Не стреляй просто так из рогатки своей…

Ю. Шевчук, «GQ», 2010:
«Первая моя встреча со злом произошла в раннем детстве. Тогда были в моде ружья-воздушки, и взрослые ребята стреляли в воробьев. Мне было семь лет, я увидел это бедное существо, которое здоровый парень в упор расстреливал. Я полез в драку и спас этого воробья. Меня избили страшно. Я взял воробья, он у меня жил и вскоре умер, потому что был подбит. С тех самых пор я ни в каком виде не терплю зла. Если бы я рационально поступил тогда с воробьем, я бы просто убежал оттуда, потому что у них были ружья и они были большие. Но я словно попал в другое измерение, когда бился за этого воробья. Воробей умер. Но я стал другим».

Самой главной «горячей точкой» для Советского Союза в 1980-х стал Афганистан.

Ю. Шевчук (1990):
«У меня был школьный друг, который попал туда с первыми колоннами. Через некоторое время он, привез домой гроб молодого лейтенанта, застрелившегося в Кабуле, — тот был не в силах вынести несправедливость той войны. Мы тогда просидели всю ночь… И родилась песня. А мой друг провоевал в Афганистане три года, возвратился оттуда почти инвалидом».

Друга-афганца звали В. Тябин, а слова первого куплета Шевчуку помог сочинить другой друг — художник Александр Спиридонов (от авторства он наотрез отказался).

Первоначальная версия песни вошла в альбом 1982 г. «Свинья на Радуге», а в 1988 году была перезаписана уже Питерским составом ДДТ для пластинки «Я получил эту роль» (здесь стоит отметить чудесное гитарное соло Александра Ляпина).

Впоследствии, песня стала для Шевчука неким «послом мира» (вспомним, программу «Не стреляй», сыгранную ДДТ в 2008 г. после осетинско-грузинского конфликта). 

Ю. Шевчук:
«Впоследствии, помотавшись по горячим точкам, абсолютно раненый злом и ненавистью войны, я, мне кажется, вышел на другой уровень понимания этой старой песни. И сейчас она стала мне гораздо дороже».

ddt_07

К сожалению, примиряющая позиция Шевчука только грела души идеалистов и ни одной войны не остановила. В современном мире позиция «Кота Леопольда» и желание «сделать, чтобы всем было хорошо» наивна, а иногда и чревата. Это какой стороной повернуть… «Не стреляй!» как протест против бессмысленной жестокости — хорошо. «Не стреляй!» как призыв опустить оружие перед врагом — глупо.

Автор: Сергей Курий
май 2013 г.: ред. 

Хиты группы ДДТ, часть 2:
история песен «Я получил эту роль» (1984), «Мальчики-мажоры» (1985), «Ленинград» (1987), «Террорист» (1987), «Революция» (1987)

Хиты группы ДДТ, часть 3:
история песен «Предчувствие Гражданской Войны» (1988), «Родина» (1989-90)

Хиты группы ДДТ, часть 4:
история песен «В Последнюю Осень» (1990-92), «Что Такое Осень» (1992)

Хиты группы ДДТ, часть 5:
«Это Всё» (1994), «Мертвый Город» (1995), «Любовь» (1996)

См. также:

«Рождённый в СССР», или Шевчук против Газманова

Раздел группы ДДТ на проекте «РОК-ПЕСНИ: толкование»

Хиты группы ДДТ, часть 4: история песен «В Последнюю Осень» (1990-92), «Что Такое Осень» (1992)

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика
«Наши хиты»

«В Последнюю Осень» (1990-92)

Помнится, в одном из интервью Егор Летов цитировал слова Юрия Шевчука о двух типах творцов — тех которые «своим творчеством как бы завоевывает новые горизонты» и тех, которые «всю жизнь пишут один единственный идеальный стих». Если верить Летову, к последним Шевчук относил самого себя. Конечно, вопрос о том, какой стих или песню считать «идеальными» — исключительно субъективный и оценочный. Но, лично для меня, СВОЮ «идеальную песню» лидер ДДТ уже написал — причём уже довольно давно. И, да, это песня про… осень. И, нет, это не та песня про осень, о которой многие из вас, наверняка, подумали…

Во многом моя горячая любовь к этой песне связана с обилием личных ассоциаций и воспоминаний — ведь я стал свидетелем её первого публичного исполнения. Произошло это 26 октября 1990 года на концерте памяти Виктора Цоя в московском Дворце спорта «Лужники».
Это был мой первый приезд в столицу. Помню, было очень холодно, и Москва произвела на меня неожиданно угнетающее впечатление. Город явно пребывал в упадке, многие дома казались облезлыми, собор Василия Блаженного был на реконструкции, а легендарный Арбат встретил бесконечными рядами матрёшек (особенно популярны были матрёшки, изображающих правителей СССР). Радовало только обилие сигарет «Ява» — ведь в нашей провинции уже бушевал сигаретный кризис, и сигареты приходилось покупать у спекулянтов — с нехилой такой наценкой.

Это не те самые матрёшки, но что-то в этом роде.

Впрочем, и в Москве без спекулянтов не обошлось.
Дело в том, что мы с другом приехали в столицу с конкретной целью — посетить концерт АЛИСЫ. Но не смогли устоять перед искушением заодно посетить концерт памяти Цоя. Ведь когда ещё увидишь сразу на одной сцене нескольких рок-исполнителей — ДДТ, АКВАРИУМ, ту же АЛИСУ, ну, и Джоанну Стингрей «в нагрузку»? Так как решение созрело спонтанно — буквально за час до концерта — то нам пришлось покупать билеты с рук. Обошёлся такой билетик в цельных 20 рубликов. Чтобы вы могли по достоинству оценить данную сумму, упомяну, что дорога в Москву (туда и обратно) стоила мне (по студенческому билету) всего в 14 рублей…

Источник фото: kibitka.net

Если оценивать сам концерт, то больше всего мне понравилось выступление ДДТ. Возможно, потому, что именно там группа презентовала только что сочинённую песню. Мы долго называли её «Последняя Осень», хотя, как оказалось, официальное название у неё несколько другое — «В Последнюю Осень».

Ю. Шевчук:
«Церковь для меня — это не люди. Церковь — это осенний лес. Умирает природа, чтобы вновь родиться. Ты идешь, шуршат листья, небо прозрачное. И ты говоришь с Богом. Наверное, чтобы объяснить это, нужно иметь другое зрение. В таком случае может помочь музыка — это шаг к тишине».

В песне не случайно упоминался «Александр Сергеевич милый» — ещё один «певец» осени и автор хрестоматийных строк:

Унылая пора! очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса —
Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и в золото одетые леса…

Но если для Пушкина осень всё-таки была полна светлой грусти, то у Шевчука звучали нотки какой-то тревоги, обречённости, приближения к концу.

А. С. Пушкин:
…И с каждой осенью я расцветаю вновь;
Здоровью моему полезен русской холод;
К привычкам бытия вновь чувствую любовь:
Чредой слетает сон, чредой находит голод;
Легко и радостно играет в сердце кровь,
Желания кипят — я снова счастлив, молод,
Я снова жизни полн — таков мой организм
(Извольте мне простить ненужный прозаизм)…

Ю. Шевчук:
…Голодное море, шипя, поглотило
Осеннее солнце, и за облаками
Вы больше не вспомните то, что здесь было,
И пыльной травы не коснетесь руками.
Уходят в последнюю осень поэты,
И их не вернуть, заколочены ставни.
Остались дожди и замерзшее лето.
Осталась любовь, и ожившие камни.

Музыка и текст песни тогда невольно резонировали не только с временем года, но и с общим ситуацией в стране и даже с моими, сугубо личными, проблемами. Недаром я поначалу услышал не «тенью и светом», а «тенью без света».

В последнюю осень ни строчки, ни вздоха
Последние песни осыпались летом
Прощальным костром догорает эпоха
И мы наблюдаем за тенью и светом
В последнюю осень…

Шевчук был настолько доволен своим произведением, что после исполнения «Последней Осени» обратился к публике с неожиданным предложением: «Ребята, нам очень нравится эта песня. Позвольте, мы сыграем её ещё раз!». И сыграли… Интернета тогда не было, и я судорожно пытался запомнить текст, чтобы вернувшись исполнять свежий хит на общежитской кухне.

Сегодня, пересматривая видео с того концерта, я осознаю, насколько «сырой» была та — первая — версия. Но даже в таком виде «Последняя Осень» произвела на меня неизгладимое впечатление. Что уж говорить о студийной записи! Не стоит забывать, что хотя Шевчук и сочинил музыкальную основу и текст песни, другие музыканты ДДТ внесли в аранжировку неоценимый вклад. Это и замечательное гитарное соло, придуманное Никитой Зайцевым, и не менее замечательная фортепианная партия, сочинённая, судя по всему, клавишником Андреем Муратовым.

То, что Шевчук возлагал на «Последнюю Осень» большие надежды, свидетельствует и факт съёмки клипа. Того самого, где лидер ДДТ бродил по берегу Балтийского моря, а в его очках отражались языки костра (из других членов группы на видео можно увидеть лишь Зайцева). Клип был снят в Калининградской области — всё в том же октябре 1990 года. Это был уже второй приезд Шевчука в область. Первый раз он приезжал (с женой и сыном) в августе — посетил город Светлогорск, съездил на Куршскую косу и, видимо, именно там сочинил эту песню. Не случайно же в ней появилось «голодное море», глотающее «осеннее солнце».

Впрочем, слушая «В Последнюю Осень», я представлял себе иную версию клипа. В моих фантазиях песня начиналась с кадров пианиста, играющего на рояле посреди размытой дождями просёлочной дороги. После чего вступала гитара и все окружающие объекты (холмы, дома, автомобили) распадались, превращаясь в осенние листья. Последними в листья превращались люди. Затем солнце, как положено, шипя тонуло в море и наступала тьма. Но в самом финале во тьме начинал разгораться костёр — из тех самых опавших листьев. Такой вот — немного мрачноватый — «символизьм»!:))

Хотя были у Шевчука и гораздо более пессимистичные песни про смерть. Например, вот эта — известная ещё по «Квартирнику в Череповце» 1983 года:

…Когда уйдут ненужные слова
И пропадет последний из двуногих,
Луна взойдет на черном небосводе
И не заплачет пыльная трава.

Не пересохнет золотое море,
Вновь тишина усядется на трон
И времена причудливых имен
Размоет дождь из радости и горя.

Из интервью Ю. Шевчука на радио «Эхо Москвы», 13.10.2000:
«Человек, который вдруг чувствует, что есть время, он ведь спать не может. Вы помните эти бессонные детские ночи, слезы и это удивительное чувство, что ты смертен, оказывается, что все умрёт, и даже этот красивый Калининский проспект, и родители умрут, и все близкие, и страна, и век, и время, и небо умрет, и луна упадет. Удивительное чувство!».

Но вернёмся к «Последней Осени». На самом деле в клипе прозвучала лишь первая студийная запись песни. Окончательный «отшлифованный» вариант мы услышали лишь в 1992 году — на альбоме «Актриса Весна», который по большей части представлял сборник старых песен и концертных записей.

К тому времени оказалось, что рефрен песни оказался в каком-то смысле пророческим. Осень 1990 года действительно стала последней для «догорающей» советской эпохи. Начинались «лихие 90-е» — время распада, упадка и передела народной собственности. И в 1992 году Шевчук куда более точно попал в нерв постсоветской действительности другой своей песней про осень — уверен, вы знаете какой… Но это, как говорил Леонид Каневский, совсем другая история. А для меня «В Последнюю Осень» так и осталась лучшей песней ДДТ.

P.S.
КАВЕРЫ на песню «В Последнюю Осень»:

1) МЫ (украинская музыкальная дрим-поп-группа, куда входят Даниил Шайхинуров и Даша Венту)

2) Евгения Скачкова (кавер на скрипке и ф-но)

3) ГРОТ (при участии Лены Август)
Это не совсем кавер, а, скорее, новая песня со своим текстом, но использующая рефрен и мелодию «Последней Осени». Участники группы рассказывают о своей композиции следующее:

«Эти тексты мы написали 5 лет назад почти одновременно, сразу же после просмотра документального фильма об Александре Башлачёве. Написали не сговариваясь, ничего не обсуждая, просто каждый поймал искру и появились два куплета. Никакого плана на песню не было, поэтому песни и не случилось. Вскоре один из этих текстов был выпущен в формате видео под названием «Уголёк».
Когда нам предложили поучаствовать в трибьюте DDT, мы стали думать над материалом и практически сразу почувствовали пересечение тех самых наших спонтанных куплетов с песней «В последнюю осень», хоть и вдохновлены они были совершенно разными событиями, чувствами, мыслями.
Лена Август с радостью согласилась принять участие в новой песне и исполнила фрагмент оригинала, как дань уважения легендарному коллективу».

«Что Такое Осень» (1992)

«— Дядя Шевчук, спой нам песню про осень!
— Вам какую, ребята? У меня их штук восемь!»
— пел рэппер Noise MC.

Вообще-то выбор большинства «ребят» можно предугадать. Самой знаменитой песней об унылой поре зрелости и увядания стало размышление Шевчука над вопросом «Что Такое Осень».
Ее выход в народ в 1992 году был подкреплен незатейливым, но весьма симпатичным клипом, в котором Шевчук со своими коллегами Кинчевым и Бутусовым шлялись по осеннему Пушкинскому парку и всячески безобразили.

Юрий Шевчук:
«Клип снимал Борис Деденев, у него была шабашка в Пушкине, съемка интерьеров. Я ему позвонил, спросил, не найдется ли тридцати минут — мы сейчас приедем и все снимем. Он посмеялся, но согласился. …Боря спрашивает: «Ну, чего снимать?» Я говорю: «А вот мы будем просто ходить, а ты снимай!» Мимо шли пэтэушники какие-то, мы у них отобрали магнитофон, и все сняли, а Боря ночью же и смонтировал».

Успех песни «Что Такое Осень» был ошеломительным.

Ю. Шевчук:
«…я на набережную летом вообще не мог выйти. Стояли – «девятки», «мерседесы», и везде орало: «Что такое Осень?», а я, как Маугли, за деревьями – не дай Бог, думаю, меня узнают. Иначе – все. Кранты. Пить придется – неделю. Понимаешь, я же говорил где-то – хорошей песне хитом на горло не наступишь. Ха – никаким. Никакой популярностью. Это раз. А во-вторых, ну… она от души была написана, она была какой-то маленькой революцией в группе, потому что мы писали до этого какие-то тяжелые такие песни, боевые».

Думаю, Шевчук не врал, ТАКОГО успеха он предвидеть не мог. Но в успехе песни «Что Такое Осень» была своя сермяжная правда. В ней в нужных пропорциях было слито все, что массы любили в Шевчуке. Во-первых, бардовский мотив, который в сочетании с хрипловатым вокалом давал милые сердцу народа ассоциации. Недаром пресса часто, следуя этому формальному признаку, называла Шевчука новым Высоцким.
Надо сказать, что, когда Юрий показал эту песню сотоварищам по группе, многие начали воротить нос – мол, что ещё за подворотня…

Из интервью с Ю. Шевчуком и И. Доценко:
«ШЕВЧУК: Когда я ее принес, Мурзик (Андрей Муратов — на тот момент клавишник ДДТ) сразу закричал: «Попса !». Да и Игорь тоже.
ДОЦЕНКО: Я сказал: «Что за твист такой? Мы твисты не играем!»
ШЕВЧУК: A я говорю: «Вы не понимаете! В ней есть свежак какой-то, настроение !» Я ее очень легко тогда написал, как выдохнул. Хотя настроение было грустное. И поддержали меня Никита «Зольцман» с Худым (Никита Зайцев — скрипка, гитара ДДТ, Андрей Васильев — гитара ДДТ). Зольцман сказал: «Они не понимают, они маленькие!» И мы взялись втроем, эти отказались, а мы взяли клавишные и втроем стали аранжировать. Потом и эти подтянулись».

В. Курылев:
«Андрей Васильев предложил стилизовать песню под романтические 60-е, придумав великолепную и гениальную в своей простоте партию электрогитары. Смирившийся Андрей Муратов подобрал нехитрый клавишный подголосок, а Игорь Доценко добавил хард-рокового драйва. Басовый риф придумал Саша Бровко, мне осталось лишь подогнать его под быстро меняющиеся аккорды песни. Вся работа над песней заняла два-три дня, на четвертый день ее уже записывали для видеоклипа. Знаменитое флейтовое соло Дяди Миши придумалось уже во время записи в студии».

В итоге бардовская суть «Осени» была упакована в энергичную и мощную рок-аранжировку.
Подобная гармония была достигнута и в тексте. Казалось бы, в отвлеченно-лиричную тему песни были привнесены характерные для Шевчука гражданские нотки (недаром лучше всего врезалась в память строчка:«Что же будет с родиной и с нами?»).

Из интервью с Ю. Шевчуком:
«– Юра, и все же – что означает «в небе жгут корабли»?
– В этом есть какой-то смысл, может быть, он несколько туманный. Совершенно не обязательно, чтобы все было конкретно. Вот конкретное слово – унитаз. А «в небе жгут корабли» – это не конкретно. И слава Богу».

В результате тема Осени предстает перед нами не только в фенологическом ракурсе природной зарисовки. В этом тягостном грустном наблюдении отражены и настроение автора, и дух времени.

Ю. Шевчук:
«Ее я написал на кладбище, на Никольском, в Александро-Невской лавре. Я там рядом жил в коммуналке на Синопской набережной, бродил в Лавре практически каждый день. Мелкий дождь моросил, ощущение было такой тоски, печали и колоссальной тревоги… Так грустно стало, что просто невмоготу – я всегда один – и просто она взяла так – бах и написалась. В 91-м году, в конце сентября. Вспомнилось, что ли…».

ddt_5f25

К сожалению, появление мощного хита может стать и началом конца для группы. Любому настоящему творцу, если он не попсовик, горько наблюдать, когда люди приходят на концерт, чтобы послушать пару-тройку хитов, а все остальное воспринимают либо как прелюдию, либо как неизбежное приложение. С этим же столкнулся и Шевчук. На концертнике 1993 г. «Черный Пес Петербург» слышно, как он успокаивает орущую толпу:«Осень», ребятки, как и старость, будет в конце».

В. Курылев:
«Когда мы ее записали, никто не предполагал, что она станет главной визитной карточкой группы на долгие годы. Это, конечно, был печальный факт, так как я долгое время был уверен, что играю в рок-группе, а, благодаря «Что такое осень», все вокруг считали, что я подыгрываю какому-то барду. …На всех концертах нам вежливо хлопали, а в конце с таким неистовством просили «Осень», как будто хотели сказать: «знаете, ребята, мы два часа терпели ваш этот рок, ну а теперь вы уж унизьтесь для нас, сыграйте хоть одну нормальную песню!». И мы играли. Это давало нам возможность делать, что хотим, играть какой угодно арт-рок или авангард, давать концептуальную психоделику или греметь, как сталепрокатный цех, но в конце обязательно надо было сыграть «Что такое осень». Ну и, в принципе, ладно — песня-то не плохая, не пошлая песня, умная и трогательная».

Однако, спустя время, привыкший прямо рубить гордиевы узлы, лидер ДДТ накладывает на исполнение песни «Что Такое Осень» временный мораторий.

Ю. Шевчук:
«Очень много хороших групп убила суперпесня. Вспомните EAGLES – «Hotel «California». И все, больше ничего никто не знает. Они до сих пор ее чешут… Группа «ДДТ» вполне могла быть похоронена песней «Осень». Я и ребята тогда здорово испугались. Ну, написалась такая народная песня, но нам-то скучно ее по тыще раз играть. И мы целый год вообще не играли, зубами скрипели, но не играли. Зал орет, а мы как танки. И победили. Я этим искренне горжусь»

Тем не менее, песня сделала свое дело. Шевчук, как и ценимые им Лев Толстой и Сергей Есенин, наконец-то стал настоящим «народным творцом». И написал еще множество народных хитов – про Осень и не только…

Из интервью с Ю. Шевчуком:
«– Музыка, которую заказал бы на свои похороны…
– «Что Такое Осень». Ничего тут не поделаешь, пусть будут веселые похороны. …Мы тут дергаемся – философия, русская идея, поиски истины, а останется только «Осень». Да…».

Автор: Сергей Курий
май 2013 г.; обновлено — октябрь 2023 г.

Хиты группы ДДТ, часть 1:
история песен «Дождь» (1981), «Не Стреляй» (1982)

Хиты группы ДДТ, часть 2:
история песен «Я получил эту роль» (1984), «Мальчики-мажоры» (1985), «Ленинград» (1987), «Террорист» (1987), «Революция» (1987)

Хиты группы ДДТ, часть 3:
история песен «Предчувствие Гражданской Войны» (1988), «Родина» (1989-90)

Хиты группы ДДТ, часть 5:
«Это Всё» (1994), «Мертвый Город» (1995), «Любовь» (1996)

См. также:

«Рождённый в СССР», или Шевчук против Газманова

Раздел группы ДДТ на проекте «РОК-ПЕСНИ: толкование»

История песен Эдуарда Хиля, ч.6: «Вокализ» («Я очень рад, ведь я, наконец, возвращаюсь домой») (1969)

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика:
«Наши хиты»

Казалось, что песня про «Потолок ледяной» так и останется самым популярным хитом Эдуарда Хиля. В «лихие 90-е» уже немолодому мэтру советской эстрады было нелегко – приходилось даже зарабатывать на жизнь, выступая перед жующей публикой в парижских кабаках. Со временем ситуация заметно наладилась, и Хиль стал вместе с группой своего сына — ПРЕПИНАКИ — исполнять свои старые песни в новой аранжировке. Эдуард Анатольевич и подумать не мог, что за несколько лет до смерти он снова станет знаменитым и востребованным — да ещё и у западной молодёжи!

Столь неожиданной славой певец был обязан архивной видеозаписи, где он исполнял композицию Аркадия Островского — «Вокализ». Справедливости ради, надо сказать, что «Вокализ» был популярен и в советское время.
По словам Михаила Островского — сына композитора — композиция родилась, как некий аргумент в споре его отца с поэтом-песенником Львом Ошаниным:

«Со Львом Ошаниным они дружили до самой смерти отца. Хотя нередко и ругались, и спорили, да так, что пух и перья летели… Помню, отец говорил Ошанину: «Лева, что это за строки: «Хороша сегодня школа, зал горит огнем» — в школе пожар, что ли?» Или были у Ошанина такие строки: «А я вижу: из-за плетня косит глазом он на меня»; отец возмущался: «Лева, это траву косят, а глаза косят…». Ошанин кричал: «Нет, ты не понимаешь…». После какой-то очередной ссоры отец сказал: «Мне вообще не нужны слова в песне, я напишу песню без слов». И на спор, в пику Льву Ошанину, написал вокализ. Сначала он хотел позвать спеть это произведение Иосифа Кобзона, но того на год отлучили от радио и телевидения. Тогда отец позвонил Эдуарду Хилю, который жил в Ленинграде…».

Эдуард Хиль с Аркадием Островским.

Однако, когда «Вокализ» стали записывать с оркестром, возмутился дирижёр Юрий Силантьев, заявив, что песня без слов — это какая-то чушь. В итоге решили призвать на помощь поэта Вадима Семернина. А так как композитор представлял себе, что эту песню напевает по пути домой лихой ковбой, то и текст был соответствующий.

Эдуард Хиль:
«Содержание было такое: «Я скачу по прерии на своём жеребце, мустанге таком-то, а моя любимая Мэри за тысячу миль отсюда вяжет для меня чулок».
[…]
Мы с Островским показали ее Силантьеву и услышали: «Вы два идиота — ну кто такую песню пропустит? Какая Америка? Это Вася должен быть или Ваня, он едет к Маше…». Ну, переделали, но слова получились — одно издевательство: действительно Вася на тракторе едет к Маше, 10 норм сделал, радуется… Силантьев взбрыкнул: «Вы что? Переделайте!». Переделывали раз 10, наверное, а потом Островский плюнул: «Никаких слов не надо, будет просто вокализ»».

Из интервью с Эдуардом Хилем:
« «AиФ»: — Почему на эту мелодию не придумали другие стихи?
— Про лесорубов (смеётся)? (намёк на другой хит Хиля — «Лесорубы» — со знаменитой строчкой «Привыкли руки к топорам…» — С.К.) Аркадию Островскому на ум пришёл именно такой сюжет. Если бы он сочинял про сталевара, который едет на машине «Победа» к возлюбленной Марусе, это была бы совсем другая песня, с другой мелодией».

В итоге от ковбойского подтекста остался лишь подзаголовок «Я очень рад, ведь я, наконец, возвращаюсь домой», ритм, имитирующий цоканье копыт и само настроение.

Эдуард Хиль:
«…там не вокал самое главное, …главное – это содержание, что человек действительно рад. Представляете, когда мужчина или юноша предвкушает встречу со своей любимой. Вот у меня было тогда такое настроение, когда я пел эту песню, почему она и понравилась.».

С одной стороны, без слов песню было исполнять сложнее. Ведь нужно было максимально разнообразить, как аранжировку, так и приёмы звукоизвлечения (отсюда все эти «троло-ло» и «Хо-хо-хо-хохо»).

Эдуард Хиль:
«[Произведение] написано под сильным впечатлением от арии Фигаро. И оно очень похоже по настроению. Я ведь в своё время пел много классических вещей, и Аркадий Ильич Островский специально для меня написал вот это произведение.
[…]
Сейчас мне одна девушка позвонила. Говорит, что мелодия такая простенькая. Её можно напевать, насвистывать, танцевать под неё. Но на самом деле песня она — очень непростая, ведь в этой песне три октавы. Наверху ноты надо было брать микстом. Нелегко».

С другой стороны, «Вокализ» не нуждался в переводе и замечательно воспринимался зарубежными слушателями.

Эдуард Хиль:
«Благодаря отсутствию слов в песне, я мог исполнять её на всех языках. Приезжая в Германию, я говорил публике, что спою песню на немецком языке. Люди думали, что это действительно так. Ждали, когда закончатся эти бесконечные «ля-ля-ля» в первом куплете, потом — во втором, а на третьем куплете — начинали смеяться. В Голландии я говорил, что спою эту песню на голландском языке и так далее».

Хиль был не единственным исполнителем «Вокализа», из-за чего даже возникли споры о первенстве. Например, 1966 годом датируется не только чёрно-белый видеоролик с версией Хиля, но и выступление Муслима Магомаева на «Голубом огоньке» (кстати, последний пел «Вокализ», используя другие словосочетания).

Дмитрий Хиль (сын певца):
«…важны, наверное, не те даты, которые проставлены в наше время чьей-то «обновляющей» рукой, а те, которые находятся на первоисточнике, то есть на подлиннике, на самой кинопленке и на первоначальной магнитофонной записи. А на коробке с магнитофонной записью, которая является оригиналом, проставлены надписи рукой самого композитора, и дата студийной записи зафиксирована на пломбе: 11 июня 1965 года».

Также можно найти видео 1967 года, где в сопровождении Оркестра Олега Лундстрема «Вокализ» исполняет Валерий Ободзинский, сопровождая пение беззаботным свистом.

В 1980-е годы песню стали постепенно забывать. Хотя тот же Егор Летов — большой поклонник музыкального ретро эпохи 1960-х — использовал версию Хиля на альбоме проекта КОММУНИЗМ «Родина Слышит» (1989). Там «Вокализ» стал фоном для глумливого чтения стишка про лётчика Ли.

Настоящим же «феномемом» песня стала в 2009 году, когда на YouTube был загружен видеоролик, представляющий собой отрывок из старого телеконцерта «Песни Аркадия Островского. Поёт Эдуард Хиль». По словам самого певца, данное исполнение «Вокализа» было снято в 1976 году в Швеции (там же он купил и костюм, в котором выступает на видео).

Отсутствие в песне слов, забавные звуки и потрясающая мимика Хиля пришлись по вкусу «поколению интернета». Важную роль в раскрутке «Вокализа» сыграл Рэй Уильям Джонсон — комедийный видеоблогер из Нью-Йорка, прокрутивший ролик в своём шоу «Equals three». Ему же принадлежит и самый красноречивый комментарий:

«Я ничего не знаю про это видео, это какой-то русский певец из 70-х, но я точно знаю, что это вполне может быть самым невероятным выступлением во всём интернете! Он же не только талантливо поет, но еще и выглядит офигенно! Я думаю, пение этого парня могло бы в одиночку завершить холодную войну!».

Кроме того, Джонсон окрестил ролик Хиля «Communist Roll’d». Это была отсылка к популярному розыгрышу «Rick Roll». Розыгрыш заключался в том, что тебе давали ложную гиперссылку, которая вместо ожидаемого результата приводила тебя на страницу с клипом Ника Кершоу «Never Gonna Give You Up». Ну, а теперь пользователей сети стали «троллить» «Вокализом». Голос Хиля мог неожиданно зазвучать на кассете в киноужастике «Звонок», из уст Энакина Скайуокера или Сарумана.

Популярность Хиля, которого на Западе прозвали «Мистером Трололо», стала расти, как снежный ком. В марте 2010-го ролик собрал уже более 5 млн. просмотров! Пародию на «Вокализ» исполнил «оскароносный» актёр Кристоф Вальц, добавив туда «трэша». В процессе пения Вальц вращал укулеле в районе причинного места, пытался заняться любовью с настольной лампой и телефоном, а, судя по финалу, охмурил ещё и… стадо овец!

«Вокализ» можно услышать в мультсериалах «Южный Парк» (13-й эпизод 14-го сезона, 2010) и «Гриффины» (1-й эпизод 10-го сезона, 2011), а также фантастическом боевике 2018 года «Тихоокеанский рубеж 2», где песню включает русский пилот перед боем.

К своей мировой славе сам Эдуард Хиль отнёсся спокойно. Да, его стали часто приглашать на российское телевидение и даже предлагали организовать концерты за рубежом. Но преклонный возраст не позволил певцу решиться на дальние гастроли.

Из интервью с Эдуардом Хилем:
«— По силам ли сейчас вам новая волна славы?
— Я к ней отношусь очень спокойно. И всегда так относился. Правда. Всегда умел смотреть на себя со стороны. Сегодня ты популярен, завтра тебя забыли. Мне уже не 15 лет, чтобы хвататься за сердце от счастья».

Эдуард Хиль-младший (внук певца):
«Просто дедушка не понимал, почему так поздно к нему это пришло. Он спел вокализ в 60-х годах, песня была популярна в Советском Союзе, после этого записал десяток хитов, уже и забыл про нее, а тут вдруг мировая известность. Он ведь не знал тогда про мемы, не понимал, почему американцам это понравилось. Дед говорил, что исполнил ее отлично, но не понимал: почему это понравилось лишь сейчас? Другой момент, что уже возраст был не тот, ему было тяжело объехать весь мир. Когда хит прогремел, то его приглашали в Австралию и Америку, говорили: «Приезжайте, мы на все готовы». Но, к сожалению, здоровье было не то, чтобы летать через океан. Когда деду стало плохо, он как раз готовился к гастролям в Германии — по-моему, даже билеты были куплены на самолет».

Эдуард Анатольевич Хиль скончался 4 июня 2012 года. Но на Западе о нём забыли не скоро. В 2017 году в день, когда певцу должно было исполниться 83 года, Google почтил его память т.н. тематическим дуддлом — анимированным баннером над окошком поисковика.

Автор: Сергей Курий
май 2022 г.

История песен Эдуарда Хиля, ч.1:
«Песня о друге» (1962), «Голубые города» (1963)

История песен Эдуарда Хиля, ч.2:
«Я шагаю по Москве» (1964), «Как провожают пароходы» (1965)

История песен Эдуарда Хиля, ч.3:
«Ходит песенка по кругу» (1965), «Человек из дома вышел» (1966), «Счастливый день» (1972), «Шутка» (1979)

История песен Эдуарда Хиля, ч.4:
«Не плачь, девчонка» (1972), «Аты-баты (Старая песня)» (1979), «Как хорошо быть генералом» (1963-1964?)

История песен Эдуарда Хиля, ч.5:
«Зима» («Потолок ледяной…») (1970)

История песен Эдуарда Хиля, ч.5: «Зима» («Потолок ледяной…») (1970)

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика:
«Наши хиты»

Эдуард Хиль исполнил за свою жизнь столько известных песен, что рассказ о них потянет на целую книгу. Однако, по воспоминаниям самого певца в 1970-е годы у него не было шлягера популярнее «Зимы» с её забойным припевом про «потолок ледяной» и «дверь скрипучую». Песня остаётся популярной до сих пор, о чём свидетельствуют не только многочисленные каверы, но и появляющиеся нелепые слухи…

История песни началась задолго до её всесоюзного успеха. Первым появилось стихотворение поэта Сергея Острового (датой его написания указан 1956 год), где Зима представала в персонифицированном сказочном облике.

У леса на опушке жила зима в избушке,
Она снежки солила в березовой кадушке,
Она сучила пряжу, она ткала холсты,
Ковала ледяные, да над реками мосты.

Ходила на охоту, гранила серебро,
Сажала тонкий месяц в хрустальное ведро,
Деревьям шубы шила, торила санный путь,
А после в лес спешила, чтоб в избушке отдохнуть.

Потолок ледяной, дверь скрипучая,
За шершавой стеной тьма колючая,
как шагнешь за порог, всюду иней,
А из окон парок синий-синий.

Сергей Островой.

По словам Острового, первую мысль о том, что из этого стихотворение может получится хорошая песня, высказал его коллега — Евгений Евтушенко.

Сергей Островой:
«Я возразил: да что ты, какая же это песня? И вдруг раздается звонок. Какой-то человек сообщает, что прочитал моё стихотворение в «Литературной России», написал музыку и хочет прийти ко мне проиграть её. А так как у меня песен было много, и я работал с известными композиторами, то я под разными предлогами его не принимал».

Позвонившим человеком оказался начинающий композитор Эдуард Ханок. Получив от ворот поворот, он не опустил руки, и решил записать «Зиму» без одобрения поэта с помощью своего хорошего знакомого — Эдуарда Хиля. Песня получилась отличной, построенной на контрасте между раскачивающимися куплетами и ускоряющимся разудалым припевом. Правда, оказалось, что на слух стихотворение не столь безупречно. Многие (в том числе и я) никак не могли разобрать слова «А из окон — парок» (уменьшительное от слова «пар»), слыша вместо этого то «порог», то «топорок». Даже сам Хиль иногда подшучивал над композитором, исполняя эту строчку, как «А из окон — Ханок синий-синий!».

Эдуард Ханок.

Эдуард Хиль:
«Мы с Эдиком познакомились, когда он учился в Московской консерватории… И он приносил мне свои опусы. И вот однажды он принёс «Потолок ледяной». Выступали мы в гостинице «Советская». Я говорю; «Напиши сразу ноты». А у меня квартет был. Он сразу написал ноты, и тут же я, глядя в ноты, спел эту песню. И сразу успех был. А тут мне позвонили и спросили: «У вас что-то есть для новогоднего «Огонька»?» Я говорю: «Да! Отличная песня. Называется «Зима»». «О! это то, что нам надо! Приносите». Я принёс, они послушали и говорят: «Нет, вы знаете, это какая-то деревенская песня лубочная. Это, вы знаете, где-то там в деревнях петь…».
…этот «потолок» мы с Ханком пробивали года четыре.
…И, наконец, в 1970 году, когда пришёл уже новый редактор и новое руководство на телевидение, они эту песню взяли».

Кроме того, композитор считал, что песня «выстрелила» и благодаря новой, более удачной, аранжировке.

Эдуард Ханок:
«Оказалось, что [Хиль] просто уже на себя «примерил» [эту песню], и ему сделали эти скрипки летящие, ему всё блестяще сделяли, и песня с тех пор и понеслась…».

Триумф «Зимы» произошёл 30 декабря 1970 года в новогоднем телеконцерте, где Хиль лихо отплясывал под песню вместе с танцовщицами.

Только после этого Сергей Островой неожиданно узнал, что его стихотворение всё-таки стало песней.

Сергей Островой:
«Вдруг однажды сажусь к телевизору, идет передача из Ленинграда, поет Эдуард Хиль. И как он рванет этот «Потолок ледяной, дверь скрипучая» два или три раза! А его все вызывают и вызывают на бис. И когда мне снова позвонил композитор Эдуард Ханок, конечно же, мы с ним встретились и потом вместе работали».

После успеха «Зимы» карьера Ханка резко пойдёт в гору. Он сразу переедет из Кривого Рога в 4-хкомнатную квартиру в Днепропетровске и сочинит ещё немало шлягеров вроде «Малиновки» для группы ВЕРАСЫ или «То ли ещё будет» для Аллы Пугачёвой.

Хилю же приходилось исполнять «Зиму» столь часто, что по словам сына певца — Дмитрия, она изрядно ему надоела:

«Публика на всех концертах скандировала: «Потолок ледяной!». Папа хотел романсы спеть, что-то лирическое, а ему: ««Потолок ледяной!» давай!»».

В новогоднюю ночь с 1994 на 1995 год Хилю даже пришлось петь свой хит в компании молодёжного кумира того времени — Богдана Титомира. По-моему, вышло нелепо.

Казалось бы, столь энергичная песня идеально больше подходит для какого-нибудь рок-кавера. Поэтому неудивительно, что её переиграла известная группа ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЭЛЕКТРОНИКОВ, специализирующаяся как раз на рок-версиях советских хитов. Правда, никакой изюминки в аранжировке я так и не услышал. Ритм оригинала просто «спрямили» и привычно оттарабанили в бешеном темпе.

Об огромной популярности песни свидетельствовало и появление пародий-страшилок — как правило, про трупы и каннибализм. Вроде:

У леса на опушке
Жила Яга в избушке.
И головы солила
В моче лесной лягушки.
В директорское сало
Добавив потрошков,
Откушать созывала
Яга своих дружков.

Потолок ходуном,
Дверь валяется,
За шершавой стеной
Труп кривляется.
Шаг шагнешь, места нет:
Всюду кости,
А из окон скелет
Лезет в гости.

Петух пропел, и что же?
На что изба похожа?
Раскоканные чарки…
Объедки детской кожи…
В могилки да в болотца
Спешит лесная рать,
И вновь Яге придется
В избушке убирать.

Потолок весь в крови
Юных девочек,
Вместо прочной двери
Куча щепочек.
Шаг шагнешь, и сапог
Весь в блевоте…
А скелет весь обед
Перепортил.

Шутки-шутками, но однажды мой давний знакомый, ныне живущий в Финляндии, ошарашил меня новостью, что Островой не сам сочинил стихотворение «Зима», а частично позаимствовал его у… испанца Хавьера Линареса, который воевал на восточном фронте в составе т.н. «Голубой дивизии», собранной из испанских фашистов-добровольцев. Мол, попав лютой зимой 1943-го в плен под Ленинградом, он сочинил мрачное стихотворение «Синий пар»:

С потолка свисает лёд
С ужасом прислушиваешься к скрипу двери.
За шершавыми стенами
Поджидает колючая тьма.
Там — обмороженная мертвенная пустыня,
И из окон вырывается выморочный синий пар.

Я ни на миг не поверил в эту историю — слишком уж она была экзотичной и неубедительной. Трудно представить, что поэт-фронтовик вдохновляется какими-то виршами отмороженного фашиста.

Сергей Островой.

Тем более, что похожий образ Зимы есть и в других стихах Острового. См., например, отрывок из стихотворения «Как Мороз баню топил»:

Если март за весной погонится —
В белый терем зима схоронится.
И сидит себе там. Затворница.
Пьёт из веток зелёный мёд.
Изукрашена снегом горница.
Белый ветер полы метёт…

Тем не менее, фейк широко разошёлся по Интернету, подтверждая тезис Геббельса: «Если вы произнесёте достаточно большую ложь и будете её повторять, то люди в итоге в неё поверят». Хотя энтузиасты уже разобрали эту ложь по полочкам.

Павел Солахян, 2021:
https://provereno.media/2021/01/04/pravda-li-chto-pesnya-hilya-u-lesa-na-opushke-napisana-na-osnovestihov-ispanskogo-poeta/

«Теперь обратимся к личности загадочного Хавьера Линареса. О подобном поэте интернет не знает. Нет его и в списке пленных участников Голубой дивизии, которые в 1954 году были отправлены из СССР на родину.
Несложный поиск показывает, что впервые история с «Зимой» и Линаресом появилась в интернете весной 2015 года. Самые ранние публикации ссылаются на пост известного петербургского ЖЖ-блогера ivan_der_yans, причём доступ к этому посту (как и к остальным постам автора) на данный момент закрыт».

Автор: Сергей Курий
май 2022 г.

История песен Эдуарда Хиля, ч.1:
«Песня о друге» (1962), «Голубые города» (1963)

История песен Эдуарда Хиля, ч.2:
«Я шагаю по Москве» (1964), «Как провожают пароходы» (1965)

История песен Эдуарда Хиля, ч.3:
«Ходит песенка по кругу» (1965), «Человек из дома вышел» (1966), «Счастливый день» (1972), «Шутка» (1979)

История песен Эдуарда Хиля, ч.4:
«Не плачь, девчонка» (1972), «Аты-баты (Старая песня)» (1979), «Как хорошо быть генералом» (1963-1964?)

История песен Эдуарда Хиля, ч.6:
«Вокализ» («Я очень рад, ведь я, наконец, возвращаюсь домой») (1969)

История песен Эдуарда Хиля, ч.4: «Не плачь, девчонка» (1972), «Аты-баты (Старая песня)» (1979), «Как хорошо быть генералом» (1963-1964?)

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика:
«Наши хиты»

В СССР, как в государстве с всеобщей воинской повинностью, особое место занимали солдатские песни — все, как на подбор, бодрые и маршеобразные. Многие из таких песен прямо с подмостков эстрады «уходили» на воинские плацы, где их нестройным хором распевали марширующие срочники.

«Не плачь, девчонка» (1972)

Одним из мастеров солдатской песни был Владимир Шаинский, знакомый с военной службой не понаслышке. Именно во время службы в полку связи будущий композитор сочинил свою первую солдатскую песню — разумеется, о радистах. Ну, а потом он сочинил уже целый ряд всенародно любимых шлягеров на эту тему — «Через две зимы», «Идет солдат по городу» и, конечно же, «Не плачь, девчонка!» на стихи Владимира Харитонова.

Не плачь, девчонка,
Пройдут дожди,
Солдат вернется,
Ты только жди!
Пускай далеко
Твой верный друг,
Любовь на свете
Сильней разлук!

Владимир Шаинский:
«Не могу не назвать и замечательного поэта-фронтовика Владимира Харитонова, которого очень любил. Прямо у него дома за роялем возникла «Не плачь, девчонка», с ним мы сочинили «Белые крылья», были и другие дорогие мне песни».

Так как одни и те же эстрадные шлягеры могли исполнять несколько разных певцов, установить первенство исполнения порой весьма нелегко. Например, Лев Лещенко утверждает, что первым «Не плачь, девчонка» исполнил именно он — в 1971 году.

Однако многим песня была знакома в исполнении Эдуарда Хиля. Ведь именно Хиль исполнил «Девчонку» на телеконкурсе «Песня года-72» и в том же году издал на виниловом миньоне.

Эдуард Хиль:
«Кстати, когда Владимир Шаинский предложил мне исполнить песню «Не плачь, девчонка», она мне вначале не понравилась. Исполнил один раз по радио — и забыл. А потом начался обвал. На всех концертах просили её спеть. Пришлось звонить Володе и просить выслать ноты. И до сих пор я её пою. Очень сложно угадать, будет ли песня популярной».

«Аты-баты (Старая песня)» (1979)

Советские композиторы и поэты сочиняли песни не только про советскую армию, но и про солдат былых времён (особой популярностью пользовались гусары с их легендарной лихостью и роскошной формой). Именно про солдат начала XIX века и шла речь в песне Владимира Мигули на слова Михаила Танича. В ней описывался военный парад, за которым восхищённо наблюдали экзальтированные барышни — из тех, про которых иронично писал ещё Грибоедов в своём «Горе от ума» («И в жёнах, дочерях — к мундиру та же страсть!…», «Когда из гвардии, иные от двора / Сюда на время приезжали, — / Кричали женщины: ура! И в воздух чепчики бросали!»).

Владимир Мигуля.

…Аты-баты шли солдаты знамя над полком
В неком царстве-государстве все равно каком
Выделялись гренадеры писаной красы
По-модному на шомполе закручены усы

И стояли барышни у обочин
Им солдаты нравились очень-очень
И в каком столетии не живи
Никуда не денешься от любви…

Название «Аты-баты» прижилось у песни позже. Поначалу её назвали просто «Старая песня». Сегодня песню ассоциируют с Эдуардом Хилем, который блестяще исполнил её в финале «Песни года — 79».

Эдуард Хиль:
«Володя принес мне песню. Говорит: «Ты знаешь, я написал, не знаю, будет она популярна или нет». Я, когда посмотрел ноты, говорю: «Володя, это шлягер. Это даже на «Песню года» пойдёт»».

При этом не все помнят, что первым «Старую песню» исполнил сам Мигуля (та же ситуация повторилась и с другим его хитом — «Трава у дома») — причём не где-нибудь, а на новогоднем «Голубом огоньке» 1978 года, да ещё обряженным в старинный мундир. К сожалению, найти эту видеозапись я так и не смог…

Более известна другая версия песни, записанная ВИА ПЛАМЯ. В то время в ансамбле работал небезызвестный Вячеслав Малежик, который аранжировал «Аты-баты» более современно и сам же песню и исполнил.

«Как хорошо быть генералом» (1963-1964?)

Дату появления ещё одной песни из репертуара Хиля — «Как хорошо быть генералом» (муз. Вадима Гамалии, сл. Михаила Танича) — мне было установить особенно непросто. Судя по воспоминаниям певца, исполнять он её начал в первой половине 1960-х, когда первый космонавт Юрий Гагарин учился в Военно-воздушной инженерной академии им. Жуковского. Именно на концерте, проходившем в Академии, с этой песней случился неожиданный конфуз.
Началось всё с того, что Гагарин лично попросил Хиля исполнить «Генералов» на сцене. Однако, как только певец запел:

Как хорошо быть генералом,
Как хорошо быть генералом,
Лучшей работы,
Я вам, сеньоры,
Не назову!,

первые ряды, где сидели высшие военные чины опустели. Генералы сочли эту ироничную песню оскорблением их чести и покинули зал.

Судя по всему, большая часть текста прошла мимо генеральских ушей. Ведь было очевидно, что речь в песне идёт не о советской, а о итальянской армии. Об этом говорит и упомянутое звание «капрал» (кстати, поначалу песня так и называлась «Строгий капрал»), и обращение «сеньоры», и имя «Мари», и строчка «Молитвы знаем назубок…», неуместная в устах солдат атеистического советского государства. Тем не менее, никто разбираться не стал…

Эдуард Хиль:
«После этого меня вызвали в главное Политуправление… Я даже помню человека, который вызывал — это Лев Николаевич… И он говорит: «Товарищ Хиль, вы опозорили наш генералитет, так что теперь отдыхайте — целый год вас не будет не на радио, не на телевидении»».

Однако запрет продлился недолго.

Эдуард Хиль:
«…месяца через три был большой концерт во Дворце съездов. Как раз на смену Никите Сергеевичу Хрущёву пришёл Леонид Ильич Брежнев. И там был концерт, и я пел две песни. Мы спели, нас пригласили в зал, и вдруг подходит ко мне Гагарин. Говорит: «Что-то тебя не слышно не на радио, не на телевидении». «Да вот, Юрий Алексеевич, с вашей подачи я наказан». Он тут же берёт меня за руку, подводит к министру обороны, и всё это рассказывает. А министр говорит: «Так за что же его наказали? Это НАТОвцы что ли? Так его надо за это наградить»».

Забавно, что в 2009 году Хиль пересказал эту историю президенту Дмитрию Медведева, когда тот действительно награждал певца орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени.

Кроме Хиля песню про строгого капрала исполнял другой советский певец — Вадим Мулерман.

А в 1973 году отрывок из записи Хиля прозвучит на заднем фоне в фильме «Я водолаз — 2».

Автор: Сергей Курий
май 2022 г.

История песен Эдуарда Хиля, ч.1:
«Песня о друге» (1962), «Голубые города» (1963)

История песен Эдуарда Хиля, ч.2:
«Я шагаю по Москве» (1964), «Как провожают пароходы» (1965)

История песен Эдуарда Хиля, ч.3:
«Ходит песенка по кругу» (1965), «Человек из дома вышел» (1966), «Счастливый день» (1972), «Шутка» (1979)

История песен Эдуарда Хиля, ч.5:
«Зима» («Потолок ледяной…») (1970)

История песен Эдуарда Хиля, ч.6:
«Вокализ» («Я очень рад, ведь я, наконец, возвращаюсь домой») (1969)