Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика: «Записки на полях»
«- Как живёте?
Как животик?»
(В. Маяковский).
«Всё, сказанное в порыве доверительного откровения,
ОБЯЗАТЕЛЬНО будет использовано против вас».
(непреложная мудрость)
Начну с того, что я не сторонник «душевного стриптиза», который с развитием соцсетей стал просто повальным явлением. Возможно, это связано с тем, что жизнь моя ничем не примечательна, а сам я — личность малоизвестная (ну, хорошо… известная в очень узких кругах). Как там говорил Маяковский? «Я — поэт и этим интересен».
Поэтому мои «откровения» будут очень дозированными — не столько о себе, сколько о том, чем я занимаюсь, так сказать, публично. Просто возникла внутренняя потребность как-то отрефлексировать ситуацию — хотя бы для себя. Так что это будет не какая-то концептуальная статья, а, скорее, сборник «записок на манжетах» — без особого плана и редактирования. Извините, если в каких-то моментах я буду повторяться или повторять уже написанное в других статьях.
«Синдром сороконожки»
За что я не люблю публичные откровения, так это за то, что они имеют тенденцию превращаться в некий жалостливый вой — мол, и то не так, и это… Потом перечитаешь написанное и кажется, что ты — самый несчастный человек в мире. Хотя сейчас полным полно людей, которым несравнимо хуже и которым все мои проблемы покажутся глупыми капризами. Тем не менее, без жалоб тут не обойтись. Ведь когда всё хорошо, то на откровения тратить время просто жаль…
Так вот… Последнее время я буквально впадаю в творческий ступор. Нет, это не то, что называют «выгоранием». Желания и идеи никуда не делись. Более того — их так много, что я стал похож на ту сороконожку, которая не знала, с какой ноги пойти, и в результате застыла на месте.
В итоге пришло осознание, что полноценно тянуть все свои проекты я не в состоянии — на это нет ни сил, ни времени, ни (главное!) возможностей. А как расставить приоритеты, совершенно непонятно. На что мне сделать упор — на статьи, ролики или информативные проекты? На «Зазеркалье им. Л. Кэрролла», «Рок-песни: толкование» или что-то другое? Или вообще снова заняться активным сочинением песен, которое я давно забросил? Впрочем, по поводу некоторых проектов моё решение уже оформилось (о чём я напишу позже). Но что делать с остальным?
Время и деньги
«Горит украинская хата. Муж выбрасывает
из окна мешки с салом. Жена кричит:
— Якэ сало?! Дитэй рятуй!
— Мовчи, жинка… Будэ сало — будуть и диты».
(циничный анекдот)
«Ага, Значит песню написал Бутусов. А деньги за
статью про эту песню почему-то хочешь ты»
(из комментариев на Дзене)
Упомянутая выше проблема напрямую связана с другой. Возможно, у кого-то это вызовет удивление, но на создание подавляющей части контента (особенно видео и справочников) я трачу уйму времени, которое практически не окупается. Всё держится на энтузиазме и робких надеждах. Как там было у Андерсена? «Сначала приходится много-много претерпеть, а потом непременно станешь знаменитым!».
Но энтузиазм не бесконечен, и мысль о бестолковости твоих занятий начинает есть тебя изнутри. И это притом, что я человек по натуре увлечённый и настойчивый, который старается довести начатое до конца даже тогда, когда в середине процесса понимаешь, что оно того не стоило.
Например, в конце 2023 года я взялся за серию роликов про Чёрного Лукича. И когда осознал, что они съедают почти всё время, чуть было эту затею не бросил. Спасло её то, что мне просто было жаль подготовленного материала (всех этих нарезок из интервью и видео, которые уже были сделаны).
И так у меня всегда — будь то коллекция иллюстраций к Кэрроллу или расшифровка «гоблинских» переводов. Чем ближе к финалу, тем меньше удовольствия от своей работы и больше пессимизма в духе — «Какой же фигнёй я занимаюсь!».
Конечно, найдутся благожелательные люди, которые скажут: «Что вы расстраиваетесь? Ваши работы многие знают и ценят!». Насчёт «многие» я не уверен, но не это главное. Главное то, что моя скромная «известность» не приносит мне никаких реальных дивидендов. А моральное удовлетворение хорошо, когда тебе лет двадцать, а не за пятьдесят.
Да. можно зарабатывать деньги на всяких блогах типа «Школы жизни» и «Дзена» (здорово, что такие ресурсы есть). Но таких денег едва ли хватит на нормальную жизнь (повторюсь, нормальную — я довольно аскетичный и беспонтовый человек).
Попадаются (исключительно редко, но попадаются), скажем так, не очень умные люди, которые пишут: «Зачем вы просите донаты, как нищий?». Начну с того, что я, наверное, один из последних блоггеров, который стал просить донаты. Более того — на эту мысль меня натолкнул один читатель, который в году 2018-м или 2019-м спросил: «Почему вы не публикуете на своём сайте денежные реквизиты для желающих помочь?». А ведь мне действительно было немного стыдно, о чём-то просить. Хотя, если подумать — «колхоз — дело добровольное» — никто же никого не заставляет…
Но, видимо, я так и не научился правильно просить донаты. Либо просто их пока не заслужил. Надежда на помощь «с миру — по нитке» не слишком оправдалась. Нет, конечно, нашлись добрые люди, которые донатили (именно они давали мне стимул продолжать записывать ролики про «гоблинские» переводы или «Алису в Стране чудес»). Но их было, во-первых, слишком мало, во-вторых, поступления были нерегулярными. А в любом «спонсорстве» главное — хоть какое-то постоянство.
Кстати, вспомнилось, как какая-то барышня прислала мне донат с подписью «Это Вам на хороший микрофон». Я только горько улыбнулся, потому что не в моём нынешнем состоянии думать о хороших микрофонах. Тут бы хотя бы какой-то ноутбук поновее купить, а то мой уже старенький и слабенький. Например, эта статья появилась позже, чем задумывалась из-за того, что начала глючить операционка и пришлось полтора дня потратить на её переустановку.
Особую горечь недостаток финансов вызвал у меня в 2019-м году, когда меня позвали в Москву поучаствовать в передаче канала «Культура», посвящённой Льюису Кэрроллу. К сожалению, получилось так, что я в то время собирался на малую родину, деньги были строго распределены и лишних средств для вояжа в Москву не оставалось. Жаль было просто до слёз.
В общем, жили не богато, нечего и начинать…:)
А если серьёзно, то вывод очевиден. Если я не найду решения этой проблемы, все мои проекты загнутся сами собой — под давлением непреодолимых обстоятельств.
Конечно, я осознаю, что во многих своих проблемах виноват сам. И тут мы плавно перетекаем в следующую тему…
10 лет, прожитых зря, или «просранные полимеры»
«Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу…»
(Данте «Божественная комедия»)
Может, это не так заметно, но последние 10 (а то и все 15) лет стали для меня сплошным разочарованием — прежде всего, в самом себе. Конечно, объективных причин для этого было более, чем достаточно, но жалеешь-то о субъективных причинах, о том, что ты мог бы изменить, проявив настойчивость и сноровку. Слава Богу, я не имею склонности решать свои проблемы алкоголем, а то бы давно спился.:)
Хотя, в общем-то, и без алкоголя я неслабо деградировал. Например, сильно сократил круг общения, не поправил здоровье, не выучил английский язык, перестал читать новые книги и слушать новую музыку.
С одной стороны, это — объективный процесс. Во-первых, когда ты и так постоянно работаешь с информацией, то в свободное время хочется просто тишины или, на худой конец, посмотреть кино. Во-вторых, с возрастом твои вкусы устаканиваются, и всё новое воспринимается со скепсисом («Какая несусветная чушь!») или равнодушием («Всё это я уже где-то слышал/видел/читал»). Да и вообще, «старики», которые хотят угнаться за молодёжными трендами, зачастую — зрелище смешное и жалкое. Недаром своим юным знакомым я всегда говорил: «Пока молоды, будьте любопытны, учитесь и впитывайте в себя больше нового, расширяйте свой кругозор. Ибо со временем подобная восприимчивость закономерно угаснет, и вы останетесь с тем культурным багажом, что скопили к 35-40 годам. Будете тогда в старости слушать одну лишь группу КИНО или ЛАСКОВЫЙ МАЙ».
Но одно дело — не гнаться за модными трендами, и совсем другое — упускать из виду те возможности, которые даёт прогресс. В первую очередь, прогресс в сфере интернет-коммуникаций. Именно с этой сферой мои упущения просто катастрофичны.
Например, я зарегистрировался на Ютубе ещё в 2010-м году, но использовал этот видеохостинг просто, как бесплатное хранилище своих песен (экономил место на старом сайте). А надо было, хотя бы, в 2012-2013-м году начать записывать ролики, когда конкуренция была ещё не так велика, а зритель — более терпим к качеству видео.
Но я всё время откладывал — мол, нет опыта, достойной аппаратуры, условий для записи и т.д. и т.п. Забавно, что когда я в 2022 году всё-таки начал записывать ролики — всего этого так и не появилось.:) Да ещё и исчезла возможность монетизации.
С соцсетями вышло ещё хуже. Как человек необщительный, я долго не испытывал в них потребность, считая, что и-мейлов и «Скайпа» вполне достаточно. Мысль о том, что через соцсети можно находить интересных людей и привлекать внимание к своему творчеству, оформилась слишком поздно. В итоге, в «Фэйсбуке» и «ВКотнтакте» я появился только… осенью 2019 года. Правда, Фэйсбук мне сразу не понравился, и я быстро его забросил (весть о его запрете была встречена без малейшего сожаления). «ВКонтакте». напротив, показалась мне самой удобной сетью, да и подписчиков там у меня набралось в разы больше, чем на «Фэйсбуке» (на старте мне в этом сильно помог Андрей Ларин — спасибо, Андрей!).
История сайта (лучше поздно, чем никогда?)
Ещё одним ярким примером вышесказанного является история моего, так сказать, Magnum opus — сайта kursivom.ru
По логике, мой первый персональный сайт должен был появиться ещё в 2008 году. Тогда его планировалось полностью «заточить» для проекта «Рок-песни: толкование», на который я возлагал большие надежды. Но тогда я так и не смог найти спонсора, а тратить свои деньги не хотелось. Тем более, что в моём распоряжении и так был сайт журнала «Время Z» (созданный в 2004 году), в котором мы с моим другом — Сергеем Аксёненко — тогда работали и публиковались.
Так как идея проекта «Рок-песни: толкование» к тому времени уже назрела и перезрела (она зародилась ещё в 2000-м году), я решил, что медлить дальше некуда, и сделал проект частью журнального сайта. Там же впоследствии был размещён и проект «Зазеркалье им. Л. Кэрролла».
Мои предположения в полной мере оправдались. После размещения проектов посещаемость сайта резко выросла (по сути, в 3-4 раза). И это притом, что сайт никто никогда не продвигал и не рекламировал — он был просто вброшен в сеть и раскручивался по мере индексации поисковыми системами.
До сих пор, не знаю — правильно я сделал или нет? Ведь куда логичнее было создать под каждый проект свой тематический сайт, а не делать сборную «солянку». Как бы то ни было, проекты потихоньку раскручивались.
Даже в 2009 году, когда журнал приказал долго жить, работа сайта продолжалась. К сожалению, сайт был сделан довольно бесхитростно и уже в начале 2010-х безнадёжно технически устарел.
Однако даже тогда я всё ещё не решался создать свой собственный ресурс. Причина была банальна — мне пришлось бы вручную переносить со старого сайта на новый около 4 тысяч статей! Такое, кого хочешь, остановит. В итоге, я терпел до 2016 года, пока сайт «Время Z» окончательно доказал свою недееспособность (например, в нём пропала возможность публикации картинок, а обновлять его было можно только на очень старом Internet Exployer).
В общем, в мае 2016 года я заручился помощью Максима Шило. который собственно и разрабатывал саму оболочку и дизайн сайта. К сожалению, к тому времени я понял, что несколько ресурсов не потяну и решил снова сделать некую «солянку» — только теперь персональную. К тому же, мне казалось, что разношёрстность сайта может пойти ему на пользу (читатели не будут «рассеиваться» по нескольким ресурсам).
Самым сложным оказалось придумать для такого «альманаха» имя — ведь у сайта не было одной конкретной тематики. Поначалу я думал назвать сайт «Избушка лесника», потом — своим именем, но в итоге, решил скаламбурить и назвать его «Кур.С.Ив» (kursiv) — типа «Курий Сергей Иванович». Но данный домен был уже занят, и в отчаянии я выбрал другой вариант — «Кур.С.Ив.ом» (kursivom). Он, конечно, был похуже первого, но тоже безошибочно запоминался на слух.
Так выглядел мой сайт 25 мая 2016 года.
Ну, а дальше началось самое «интересное» — ручной перенос нескольких тысяч страниц. И хотя сам сайт был создан в мае, для индексирования он был открыт 16 июня, когда на нём уже был какой-то материал (какой смысл запускать «пустышку»?). Полный перенос моих статей и проектов со старого сайта на новый был практически завершён только к Новому 2018-му году. Боюсь, что этот адский труд окончательно угробил моё и без того ухудшающееся зрение. К слову, снижение моей производительности во многом связано именно со зрением. К сожалению, просто очками тут проблему не решить, а в клинику я всё никак не соберусь.
Впрочем, в переносе информации с сайта на сайт имелись и свои плюсы — знали бы вы, сколько ошибок и косяков было тогда исправлено!
Кроме того, спустя 6 лет старый журнальный сайт по многим причинам «вышел из чата» — так что я успел вовремя.
Как и в случае с «Время Z», сайт kursivom.ru никто не раскручивал. Несмотря на это, в 2018 году последний сумел превзойти по посещаемости старый сайт, а в 2019-м уверенно перевалил за тысячу посетителей в день. Да, это не так уж много, но повторюсь — я почти ничего не делал для его продвижения.
4 года сайт показывал уверенный прирост и завидную стабильность. И это в то время, когда уже везде царили соцсети, видеоканалы и Телеграмы. Думаю, во многом это связано с тем, что он, как Википедия, содержал много справочной информации. А в соцсетях справочник не создашь — там лента всё время меняется, поэтому толком ничего не упорядочишь и не найдёшь.
Помню, как в интервью на Дзене мне задали вопрос — зачем Вам сайт, если кругом столько мощных хостингов? На что я ответил, что хостинги — это чужое пространство, а сайт — моя собственная «песочница», где я — полноправный хозяин.
Однако во второй половине 2023 года произошло нечто странное. Посещаемость моего сайта резко пошла вниз, уменьшившись более чем в 3 раза.
Я бы подумал, что это связано с переносом его на другой хостинг, но падение началось в сентябре, а перенос осуществлялся в ноябре. Мне даже написал какой-то неравнодушный человек из службы «Яндекса», обратив внимание, что сайт перестал индексироваться в поисковике. Спустя время (уже после смены хостинга) он всё-таки стал в поисковике появляться, но, видимо, вся предыдущая индексация слетела. Поэтому сегодня его посещаемость так и осталась на уровне 2017 года.
Конечно, всё вышесказанное — лишь мои дилетантские догадки. У меня нет поблизости толковых знакомых, которые могли бы объяснить причину этой проблемы. К сожалению, всё, что есть на моём сайте, в моих соцсетях и видеохостингах — я делаю сам и только сам — в меру своих крайне ограниченных возможностей.
Обратная связь
«– Покайся, Иваныч! Тебе скидка выйдет!».
(М. Булгаков «Мастер и Маргарита»)
Ну, что же… Теперь пора и покаяться.
Несмотря на мою очень ограниченную известность, оперативно общаться со своими читателями я так и не научился. Этому мешает не только занятость, но и одна моя странная особенность. Я очень не люблю просто отписываться «для галочки». В результате, вместо того, чтобы написать хотя бы несколько формальных слов, я откладываю дело на потом и, в результате, либо отвечаю с большой задержкой, либо вообще забываю ответить.
А в ноябре 2023 года — после того, как надорвался на роликах о Чёрном Лукиче — я вообще перестал толком читать те же комментарии на Дзене и YouTube. Теперь их скопилось так много, что, боюсь, всё мне и за три дня не перечитать.
А ведь это очень важно. Во-первых, ты проявляешь уважение к людям, которые интересуется твоей работой. Во-вторых, нередко читатели подмечают твои косяки и дают дельные советы. Конечно, бывает, что среди последних попадаются хамы. И речь здесь вовсе не о жёсткой критике. Да, такая критика может быть неприятной, с ней можно не соглашаться, но всё-таки она должна быть в рамках приличий.
Интернет при всех его несомненных достоинствах очень развратил людей — породил массу каких-то невменяемых психов, троллей и спамеров (например, есть такие, что везде пишут какие-то цитаты из Библии, не имеющие к статье никакого отношения). Я сам по натуре бываю не сдержан в словах и мнениях (о чём часто потом жалею). Но в Интернете стараюсь никогда этого не проявлять — именно потому, что там это делать легко и безответственно. По этой же причине я редко использую мат. Не потому, что я — утончённый интеллигент (спойлер: нет!), а потому что все в интернете и так кругом матерятся — даже там, где в этом нет смысла. Как дети, которые скажут «жопа» и заливисто хохочут.
Потеря стыда и ответственности, по-моему, самая страшная беда нашего времени (уже даже политики ничем не отличаются от хамовитых нагловатых блоггеров). Раньше одно необдуманное или идиотское публичное высказывание могло навсегда погубить твою репутацию. Я, например, до сих пор страдаю, если где-то облажался. А многие — обосрутся до самых ушей, вытрут лицо, подотрут пост и будут жить дальше, как будто ничего не было. А всё потому, что у остальных из-за этого непрерывного потока информации память стала, как у ракушки. Спрашиваешь: «А вы помните, что этот человек год назад говорил совершенно противоположное? Помните, с чего началось?» А они только моргают: «Мало ли что было когда-то?».
Иногда даже создаётся ощущения, что неадекватов на планете стало какое-то неимоверное количество. На самом деле их и раньше хватало. Но обычно с такими мало кто в «реале» общался, они сидели поодиночке и не часто осмеливались озвучивать своё «ценное» мнение. Теперь же, с развитием соцсетей, эти считанные надекваты могут находить себе подобных, объединяться и гадить в неокрепшие мозги остальных людей (прежде всего, детей), создавая ощущение своей значимости. А потом это растёт, как снежный ком.
Но вернёмся к хамским комментариям. Сразу предупреждаю, я на них никогда не отвечаю — во-первых, это бессмысленно, во-вторых, хам только этого и ждёт. Пусть себе беситься, как сумасшедший в изолированной комнате (кстати, такому иногда другие читатели и без меня могут «накидать»). Но бывают и неоднозначные случаи. Раньше человек казался тебе нормальным, а потом он так раскрылся, что хоть святых выноси.
Из к-ф «Бриллиантовая рука»:
«— И что же, все эти десять лет он пил, дебоширил и, так сказать, морально разлагался?!
— Ну, нет! Вы знаете, всё это время он искусно маскировался под порядочного человека!».
Ещё сложнее с теми, кто даёт тебе действительно дельные советы – например, указывает на грамматическую ошибку), но делает это в такой форме, что не знаешь, как реагировать. Трудно одновременно сказать «спасибо» и послать в пешее эротическое путешествие. Кто-то даже смешной термин придумал «грамма-наци». И таких сейчас пруд пруди.
К счастью, хамов, хейтеров и навязчивых неадекватов — мизерное количество по сравнению с нормальными вменяемыми людьми. Именно перед последними мне и хочется извиниться за то, что я не успеваю всё читать и на всё реагировать. Наверное, я даже специально пишу эту статью, чтобы публично пообещать более оперативно реагировать на письма и комментарии — в первую очередь, самые дельные.
На этом с общими темами я заканчиваю и перехожу к конкретике.
«Кро-ли-ки — это…», или Как я стал видеоблоггером
«Если бы вы понимали слова этой песни, то горько рыдали…»
(шутка)
Как я уже писал выше, делать видеоролики я побаивался. У меня не было ни опыта монтажёра, ни опыта чтеца, а камеры я боялся не меньше, чем герой юмористической сценки про кроликов. В этом плане я сильно завидую молодёжи, которая, независимо от своих талантов, напрочь лишена страха перед камерой.
Решимости я набрался только в конце 2019 года, но тогда ничего не получилось из-за непреодолимых обстоятельств личного и бытового характера. Потом два года было вообще не до этого. Зато летом 2022-го у меня образовалась куча свободного времени — не от хорошей жизни, как понимаете.
В итоге я решился. Канал на Ютубе у меня уже был. Дело оставалось за малым – определиться с тем, как мне говорить (на камеру или «за камерой») и с какой темы начать?
С одной стороны, когда говоришь на камеру, людям смотреть интереснее и не надо так долго подбирать иллюстративный материал. С другой, я очень не хотел светить «свою» физиономию — особенно учитывая, что нормального места для съёмки у меня нет. Поэтому, не долго думая, я решил, что буду записывать только голос.
То, как я изготавливаю ролики — это вообще отдельная комедия.
У меня есть лишь одно — относительно изолированное место – как раз, именно его я иронично назвал «Избушка лесника». Это что-то вроде неотапливаемого летнего домика, который одновременно служит складом («секрет уборки двухкомнатной квартиры в том, что она — трёхкомнатная»:)). Недаром свой голос я стараюсь записывать в тёплое время, хотя иногда приходится делать это и зимой (благо зимы сейчас не очень суровые). В конце 3-го ролике про Чёрного Лукича, где я пою отрывок из песни «Вересковый мёд», можно даже заметить идущий изо рта пар. К тому же, я недаром написал, что домик изолирован «относительно» — в отдельных случаях на записи можно уловить шум машин, щебет птиц или лай пса.
Голос я записываю просто на смартфон. До этого планировал использовать фотоаппарат «Canon», где есть функция записи звука и видео, но микрофон смартфона писал чище.
Несмотря на то, что я неплохо читал в детства стихи и пел, оказалось, что просто разговаривать на записи – совсем другое дело. Некоторые зрители писали в комментариях, что я «неприятно интонирую». Да. Так и есть. Я даже издевательски прозвал свою манеру «пионерской» (помните советскую радиопередачу? «В эфире – «Пионерская зорька»!»). Но, поверьте, даже такого голоса я добился лишь после двухнедельных тренировок (слышали бы вы меня до этого!). Может, в следующих роликах получится как-то с этим совладать…
Записав голос, я начинаю подбирать картинки и видеоотрывки. Как ни странно, именно этот процесс оказался самым времяёмким, хотя мои ролики, казалось бы, предельно просты.
После — перехожу к монтажу. Монтирую я (просьба не смеяться) в старенькой программе Pinnacle 14. Освоил я её методом тыка, поэтому никаких особых спецэффектов на видео не использую. Так как ноутбук у меня старенький, то просчитывание кадров и вывод роликов занимает уйму времени.
В итоге, даже самый быстрый ролик — про песню «Наша Родина — СССР» (написание сценария я выношу за скобки ) — был сделан за три дня. И это, если ничем больше не заниматься.
Кстати, если кто-то знает какие-то толковые и относительно простые БЕСПЛАТНЫЕ программы для монтажа видео, напишите мне об этом…
В общем, думаю, в мире найдётся мало видеоблоггеров, которые работают над роликами так же, как я.
«Возможно даже я такой один».:))
(Шерлок Холмс)
Для первых роликов я решил выбрать расшифровку «гоблинского» перевода «Властелина Колец». Во-первых, потому что тема была оригинальной. Во-вторых, база для этого уже была готова (текстовую версию я сделал ещё в 2019-м). В-третьих, потому что по первоначальному замыслу эта расшифровка и должна быть в видеоформате. И в-четвёртых, казалось, что именно эта тема вызовет у зрителей наибольший интерес.
В общем-то, я не прогадал. Несмотря на то, что первые ролики были этакими «блинами комом», зрители, по большей части, отнеслись к самой затее благосклонно, и количество просмотров и подписчиков моего канала заметно подросло. В результате, почти всю мрачную осень 2022 года я посвятил именно роликам.
Как уже говорилось, возможности монетизироваться на YouTube у меня не было. Поэтому я одновременно пробовал дублировать ролики на Дзене, ВКонтакте и RuTube. К сожалению, ни один из российских хостингов не мог сравниться с YouTube. В общем-то, я и занимался YouTube, в первую очередь, чтобы привлечь внимание более широкой аудитории (ну, и с робкой надеждой на донаты).
Теперь, что касается российских хостингов…
Допустим, на Дзене был очень неплохой видеопроигрыватель и практически не придирались по поводу авторских прав (поэтому именно там находятся самые полные версии моих роликов). Но просмотров было в разы меньше, чем на YouTube (мои статьи на Дзене читают куда лучше).
Очень большие надежды я возлагал на ВКонтакте. Особой цензуры там никогда не было, а ролики грузились очень быстро (наверно, быстрее, чем на других хостингах). Но… Там временами подтормаживал проигрыватель и главное — условия монетизации были просто «драконовские». Если на YouTube право на монетизацию даётся после тысячи подписчиков, то ВКонтакте нужно аж 5 тысяч! При этом рекламу в мои ролики всё равно вставляют.
RuTube вообще оказался «печалькой». Сначала он был какой-то недоделанный, а мои ролики там смотрели просто единицы. Поэтому я его забросил. Когда же хостинг технически «допилили», я попробовал вернуться и… сразу получил бан аж за два ролика. Притом, что оба уже публиковались на других хостингах и не вызывали никаких претензий. Ролик «Alice, drugs & Rock’n’Roll» забанили за «пропаганду наркотиков», хотя всем, кто его смотрел, очевидно, что это целиком антинаркотический ролик. Но это я хотя бы как-то могу понять — испугались, перебдели, а сам ролик не смотрели.
Но следом забанили и мою расшифровку «гоблинского» «Хобота» — на этот раз за… «пропаганду однополых связей»! Я долго не мог понять, где там у меня «пропаганда однополых связей». Оказалось, что причиной стало упоминание фильма «Горбатая гора». То, что это была просто «гоблинская» шутка (да и я иронизировал насчёт «повестки»), не помогло. Я вот думаю — это что теперь в роликах вообще нельзя употреблять слова «гомосексуализм» и «наркотики»? Мне эвфемизмы теперь придумывать? Что-то я сильно сомневаюсь, что ни в одном ролике на RuTube эти темы не затрагиваются.
А так как просмотров на этом хостинге у меня было, как кот наплакал, то я снова на него забил.
Смешно, что цензура на «богомерзком» YouTube куда более щадящая. Да, там могут за авторские права лишить ролик монетизации, но обычно его не банят. Причём я заметил, что на отрывки из фильмов цензура в основном закрывает глаза, а вот отрывки из некоторых музыкальных треков могут стать проблемой. В общем, владельцы прав на музыку более жадные, чем владельцы прав на кино.
Но вернёмся к самим роликам. Наибольшую активность я развернул осенью 2022 года (до сих пор не понимаю, как я тогда всё успевал — вот что значит энтузиазм!). Кроме расшифровки «гоблинских» переводов я попробовал сделать ролики про историю отдельных песен. Из них наиболее заметный интерес вызвали видео про песни Егора Летова (мне даже пришлось по просьбе зрителей сделать обзор на «Русское поле экспериментов», о чём у меня ранее даже мыслей не было). Но эта сфера казалась мне не такой уж оригинальной — подобных роликов в сети полным-полно.
Самое смешное, что в далёком 2019-м я планировал начать свой видеоблоггинг совсем с другой серии роликов, но там планировалось много музыкальных отрывков, и я не рискнул. Как и когда этот проект будет реализован, до сих пор не знаю. Хотя. по сути, это, чуть ли, не самый мой главный замысел в сфере видео…
В начале 2023-го мой энтузиазм начал спадать. Настолько. что в запасниках остались нереализованные сценарии и даже уже записанные дорожки. Например, к сказке Носова «Незнайка на Луне», считалке про «десять негритят» или к истории песен «Богемская рапсодия» и «Отель Калифорния». Разумеется, сейчас эти «демо-записи» кажутся мне очень несовершенными, поэтому их надо переделывать заново. В зависшем состоянии находится и моя расшифровка гоблинской «Бури в Стакане» (о ней меня давно просили). Но я её обязательно доделаю, потому что материал уже собран, видео нарезаны — остаётся только найти полностью свободную неделю, чтобы довести всё до ума.
К тому же мне очень-очень хочется заново переписать ролики с расшифровкой гоблинского «Властелина Колец». Уж слишком много там нашлось непростительных косяков и пробелов. Мои зрители не только указали на ошибки, но и сильно дополнили расшифровку — настолько, что каждый переделанный ролик увеличится, наверное, на треть. Однако для этого надо менять сценарий, всё заново записывать и монтировать, а к этому я пока совершенно не готов.
Тем более, что в 2023-м мне очень хотелось реализовать ещё один амбициозный проект — подробный разбор сказки «Алиса в Стране чудес» — глава за главой. Мне казалось удивительным, что за эту тему никто никогда не брался. Скоро я начал догадываться, почему…
Стоило мне составить предварительный план этого цикла, как оказалось, что надо делать минимум 100 выпусков! От этого у кого угодно опустятся руки, учитывая, что тема очень сложная и требующая огромного количества иллюстративного материала.
Тем не менее, желание было настолько сильным, что 4 июля 2023-го видеоцикл «Читая «Алису в Стране чудес»» был начат. Самое смешное, что до, собственно, поступательного разбора текста я так и не добрался.
Дело в том, что изначально планировалось всего два вступительных ролика — про общую структуру сказки и образ Алисы. Но я понял, что они выйдут по несколько часов каждый, а у меня нет таких стойких подписчиков, как у Сурена Цормудяна.:) В итоге, было решено сделать более подробное вступление, где я разобрал общие представления о сказке и мифы, бытующие вокруг её создателя. В итоге вступительный сценарий был очень сильно расширен. дополнен и раздроблен аж на 20 роликов вменяемой продолжительности (от 15 минут до часа).
Конечно, я подозревал, что столь подробные и специфические ролики заинтересуют немного зрителей. Но охота оказалась пуще неволи. В итоге большинство подписчиков моего канала просто утомились от одной и той же тематики (странно, что на него вообще сейчас кто-то подписывается).
И вот — спустя ровно год — я понял, что придётся ставить проект «Читая «Алису в Стране чудес»» на паузу. А жаль… Мне самому работать над этим циклом было очень интересно. Есть, конечно, идея сделать некий «спин-офф» — серию роликов об экранизациях «Алисы». Но несмотря на то, что какая-то база для сценария у меня уже есть, это всё равно тяжёлый труд. И, повторюсь, этот труд практически не окупается.
По сути, у меня осталась ещё одна нереализованная идея насчёт монетизации роликов, но, боюсь, что, учитывая мою «широкую известность», она тоже не сработает. Мышь, вряд ли, может родить гору. Но попробовать, наверно, стоит.
О проекте «Рок-песни: толкование»
О сути этого проекта и его истории я уже подробно рассказывал в отдельной статье, поэтому останавливаться на этом не буду.
На всякий случай, очередной раз объясню, почему я выбрал для «толкования» именно этих исполнителей. Дело в том, что моя юность пришлась на перестройку, поэтому, как и многие мои сверстники, я увлёкся рок-музыкой (в середине 80-х — западной, а потом и отечественной). Разумеется, я не только слушал «рок-героев» того времени, но и много о них читал. А в конце 90-х обратил внимание, что новые — юные — поклонники ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ или АГАТЫ КРИСТИ не всегда понимают, о чём поётся в этих песнях, не замечают множество отсылок и цитат (я-то и сам далеко не все отсылки сразу «выцепил»).
А так как в моих запасниках собралось много отсортированной (!) информации про исполнителей моей юности, то я решил, что надо поделиться ею с другими. Кстати, в список попали и те, чьё творчество мне просто казалось интересным и недооценённым (например, Настя Полева и ОРГИЯ ПРАВЕДНИКОВ), хотя прямо-таки их фанатом я не был.
Иронично, что к тому времени, когда я запустил проект на сайте «Время Z», многие из выбранных исполнителей уже перестали казаться мне интересными. То ли я постарел, то ли они постарели, но все их новые альбомы, в лучшем случае, радовали только отдельными песнями (даже очень бодро державшийся все нулевые ПИКНИК потихоньку начал сдавать).
А уж после высказываний наших «рок-кумиров» на самые актуальные темы, стало ясно, что «иногда старость приходит одна» — изжить в себе перестроечные иллюзии и (уж извините за пошлость) иррациональное благоговение перед Западом многие оказались бессильны (хотя некоторые и пытались). Значит ли это, что если мне нравились песни этих исполнителей, то я должен разделять их мнение по любому поводу? Думаю, ответ очевиден. Помнится, ещё в начале 2010-х у меня проскользнула мысль написать исследование того, как политические тренды и модные тенденции влияли на творчество наших исполнителей. Но, к сожалению, здесь надо заново перелопатить столько материала, что на всё про всё уйдёт минимум полгода. Кроме того, я и тогда-то знал, что эта тема вызовет большой «хайп» и фонтаны фекалий, а уж сегодня — и подавно.
Нет, я, конечно, тоже испытывал чувство «очарования» тем или иным творцом. Но до прямо-таки религиозного поклонения никогда не скатывался. Знакомые нередко говорили мне: «Ты вечно, Курий, всех критикуешь». А что поделать? Ну, не может быть такого, что у исполнителя «все песни — «гениальны, а вы просто этого не понимаете». Мне никогда не нравились ВСЕ песни. Более того — мне часто нравилась музыка и не нравился текст (или наоборот, но это гораздо реже). Бывало даже, что в одной песне мне нравилась мелодия куплета и не нравилась мелодия припева. Или в одном и том же тексте были и сильные, и очень слабые строчки. Конечно, всё предельно субъективно, но хотя бы себе-то врать не надо. Надо постоянно отделять мух от котлет (если это возможно), а не слепо следовать за кумиром, куда бы того не занесло. Как и не стоит оголтело, вычёркивать всё творчество исполнителя из культуры. Взять хотя бы ярого антисемита Вагнера. Может ли еврей слушать его музыку или нет? Всё это безумно сложно…
К сожалению (а может быть, к счастью — диалектика!), люди постоянно меняются — как и исполнители, так и слушатели. Вот только, настоящие сильные изменения никогда не происходят слишком быстро, это длительный и всегда мучительный процесс, результат долгих раздумий, осмыслений и переживаний. Когда же человек постоянно «колеблется с линией партии» или очень быстро меняет приоритеты (был либерал — стал фашист, был коммунист — стал буржуй, был атеист — стал неистово верующий, был пацифист — стал апологет войны, был мальчиком — стал девочкой:)), я ему тупо не верю. Либо он просто беспринципен, либо — пережил какую-то психологическую травму.
Умберто Эко «Имя розы»:
«Он трясся всем телом, руки метались по одежде, как будто сбрасывая с нее кровь, призванную им же на собственную голову. «Был обыкновенный обжора, и вот надо же – очищение», – прошептал мне Вильгельм. «Как, это и есть очищение?» – переспросил я содрогаясь. «Оно бывает и другого сорта, – сказал Вильгельм, – но в любом случае, меня оно всегда пугает».
«А что для вас страшнее всего в очищении?» – спросил я.
«Поспешность», – ответил Вильгельм».
Ну, а что будет со старыми песнями, покажет время. Какие-то окончательно устареют и забудутся, а какие-то останутся в народе, независимо от всего происходящего.
Но что-то я сильно отвлёкся (хотя мы же здесь говорим по душам)…
Так вот . Если мне придётся каким-то из проектов пожертвовать, так это, скорее всего, будет «Рок-песни: толкование». Во-первых (и это главное), он мне уже не столь интересен, как раньше. Во-вторых, он отнимает очень много времени (я просто не успеваю обрабатывать всю информацию). И в-третьих, такой проект уже не столь оригинален, как раньше — в сети хватает похожих ресурсов (вроде того же «Репродуктора»).
Про подраздел «Плагиаты» я вообще молчу. Он был создан совершенно случайно, когда я делал для своих статей миксы похожих песен. Когда миксов накопилось достаточное количество, я решил опубликовать их отдельно. Просто. чтоб добро не пропадало. Однако со временем мне стали писать люди, предлагающие свои находки в сфере плагиатов. Они-то не знали, что для меня этот раздел совсем не в приоритете. Сначала я пытался эти новинки выкладывать, но потом понял, что это непозволительная трата времени. Ладно бы мне присылали уже смикшированные отрывки с сопроводительным текстом… А делать всё самому — извините и увольте!
В общем, проект «Рок-песни: толкование» пока продолжит существование в спящем режиме. Думаю, что и без обновлений, он приносит читателям пользу. Я сам регулярно им пользуюсь, когда пишу статьи о тех или иных песнях, или хочу подсмотреть аккорды (да-да, там ко многим песням есть аккорды, причём, как правило, проверенные).
Впрочем, наверное, я ещё сделаю страничку нового альбома ПИКНИКА. Ну, и про старые песни буду по возможности, информацию обновлять. Больше всего мне жалко раздел группы JETHRO TULL. Да, последние альбомы у группы совершенно не интересные. Но старые-то по-прежнему хороши. И у меня уже 5 лет лежит огромное количество дополнительного материала, который я никак не обработаю для публикации.
Ох, плохо, плохо быть сороконожкой!
Проект «Зазеркалье имени Льюиса Кэрролла»
Помнится, в одном из комментариев на YouTube мне написали что-то вроде «Ну, ты и заморочился этой «Алисой»!». На самом же деле появление проекта «Зазеркалье имени Льюиса Кэрролла» в определённом смысле стечение обстоятельств. Нет, конечно, я был очень увлечён этой сказкой, но ведь этим мои увлечения далко не исчерпываются.
Например, ещё в 1999-2000-х годах я всерьёз подумывал создать нечто подобное о творчестве Толкина и даже заготовил массу материала (типа энциклопедии персонажей, переводов имён и названий, песен по «Властелину Колец» и т.д.). Однако, пока суд да дело, в Интернете уже появились отличные и многочисленные ресурсы по Толкину, и всё накопленное пропало даром (в начале 2020-го во время переезда я с болью в сердце выбрасывал кипу исписанных листов на мусорник). Кроме того, в начале нулевых я перечитал столько переводов «Властелина Колец», что до сих пор ни разу эту книгу не перечитывал, а со временем многие детали уже даже забыл. В итоге, от всего этого остались лишь сборник моих песен по Толкину, статья в рубрике «Культовые сказки» и приложение к этой рубрике, где собраны разные версии переводов стихов из «Властелина Колец», «Хоббита» и «Сильмариллиона» (кстати, в том же приложении можно послушать разные песни на эти стихи).
В общем, сложись всё иначе, место Кэрролла могли занять, например, Джоан Роулинг, Терри Пратчетт или Дуглас Адамс. Но получилось так, что выбор пал на Кэрролла.
Идея оформилась в 2009 году. когда я с некоторым удивлением обнаружил, что, несмотря на обилие толковых переводчиков и специалистов по Кэрроллу, в Рунете так и не появилось достойного ресурса, который бы систематизировал и освещал творчество этого писателя с самых разных сторон. А ведь его влияние на культуру настолько велико, что отсылки к «Алисе» можно встретить повсюду — в кино, литературе, музыке, науке, рекламе (о мемах я уже и не говорю). Даже те, кто никогда не читал сказку, наверняка, знают Чеширского Кота, Шалтая-Болтая и фразочку «Всё чудесатее и чудесатее!».
А когда я вижу, что чего-то из того, что мне бы хотелось, нет, то пытаюсь заполнить эту нишу.
Открытие проекта (разумеется, вначале он появился на сайте «Время Z») я хитро решил приурочить к выходу фильма Тима Бёртона «Алиса в Стране чудес» (тогда я ещё не знал, какая это будет «шляпа»). В 2010 году проект был запущен и первые силы были брошены на раздел «Параллельные переводы с комментариями». Кстати, многие из читателей приходят в недоумение, когда узнают, что автор проекта по Кэрроллу практически не знает английского. Извините, но других авторов у меня для вас «нэт» – отечественные специалисты почему-то сайта на эту теме не создали.
Скажу больше — раздел «Параллельные переводы» и создавался, прежде всего, для таких, как я. Чтобы поклонники сказки, не знающие языка оригинала, могли узнать, что КОНКРЕТНО песал Кэрролл и как это переводили разные переводчики. Именно поэтому я разбил тексты переводов на смысловые отрывки — для сравнения. Сразу предупреждаю — людям, которые ещё не прочли и не полюбили сказку, с этого лучше не начинать.:)
То, что моё «Зазеркалье» оказалось единственным в своём роде русскоязычным ресурсом, подтвердили письма от переводчиков Кэрролла. Нет, Нина Демурова мне, конечно, не писала, но её переводы и так обильно рассеяны по сети. Зато мне стали присылать для публикации новые переводы — причём не только «Алисы», но и «Охоты на Снарка», а также стихов и малоизвестных пьес. Присылали отовсюду — из Белоруссии, Израиля, США. за что всем огромное спасибо! Надеюсь, это было взаимовыгодное сотрудничество.
А в 2012 году у меня неожиданно взяло телефонное интервью «Русская служба BBC», что ещё раз убедило меня, что проект стал достаточно известен — пусть и в узких кругах.
Не меньший резонанс вызвал и раздел «Иллюстраций по Кэрроллу». Тут я совершил одну глупость. Дело в том, что в нулевые в интернете было полно сайтов, где выкладывали галереи иллюстраций того или иного художника. Я же решил пооригинальничать и сделать «Тематическую галерею», отсортировав картинки не по художникам, а по сценам. Чтобы можно было увидеть, как изображают одну и ту же сцену (например, «Королевский крокет» или «Шалтай-Болтай») разные художники.
Шло время… Моя коллекция иллюстраций росла. И в 2019-м году я внезапно осознал, что надо было сразу делать и галереи по художникам. Тем более, что на других сайтах и блогах эти галереи неупорядочены и отыскать того или иного художника непросто.
И тут я совершил следующую глупость. Вместо того, чтобы обстоятельно проверить информацию, я просто вывалил всё, что у меня есть — без указания выходных данных изданий сказки. А так как вся моя коллекция собиралась в интернете, то по поводу того же года выхода издания (а иногда и имени художника) часто встречались ошибки и разночтения.
Мысль о том, что надо бы подойти к делу тщательнее и публиковать не только картинки, но и информацию о них и художнике, пришла мне только осенью 2020 года. Я как раз пребывал в очередной депрессии и, чтобы отвлечься от дурных мыслей, целый месяц занимался поиском и сортировкой новых иллюстраций по Кэррроллу. К сожалению, до проверки уже опубликованной партии картинок руки у меня так и не дошли. Поэтому там могут до сих пор встречаться неточности (прежде всего, с годом издания). Кстати, исправить эти ошибки в «Тематической галерее» вообще не представляется возможным (это займёт целый год). Поэтому только в рубрике «Иллюстраторы Льюиса Кэрролла»содержится наиболее полная и точная (на данный момент) информация.
В итоге, неожиданно выяснилось, что мой проект содержит не только самое полное собрание переводов, но и, наверно, самую большую коллекцию иллюстраций в интернете, которая собрана на одном ресурсе и упорядочена. Поэтому кроме русскоязычных переводчиков мне стали писать и коллекционеры иллюстраций — в том числе, из-за рубежа. Недаром я сделал на YouTube целые видеоподборки с иллюстрациями к «Алисе» — в первую очередь, чтобы их легче было найти иностранным коллекционерам.
Кстати, этим летом я начну выкладывать эти подборки на своём Дзен-канале. Как и в роликах, они будут представлять по 2-3 рисунка от разных художников. Ну, а более полные галереи вы найдёте на моём сайте.
Также в 2019 году я совершил (как по мне) настоящий подвиг, отсмотрев все экранизации «Алисы», какие смог найти, и написал на них обзоры. Подвигом я это назвал потому, что экранизации этой сказки, как по мне, редко выходят удачными. Но если уж взялся за гуж…
Остальные же разделы всё ещё находятся в стадии доработки. Я немножко наполнил раздел «Кэрролл в музыке» и «Юмор по Кэрроллу», но там ещё непаханое поле.
Без ложной скромности, понимая, что проект «Зазеркалье» — это своего рода феномен (пускай и созданный дилетантом), я, будь моя воля, вложил бы все основные силы только в него. Но… См. выше.
Ситуацию с видеоциклом «Читая «Алису в Стране чудес»» я тоже уже описал. Добавлю только одно. Как-то меня попросили изложить эти ролики в текстовом формате. В принципе, я и так планировал это сделать (+ ещё аудиоформат). Но всё-таки сценарий для видео и текст для чтения — не одно и тоже. Поэтому на текстовую версию тоже надо найти время, чёрт его побери!
Напоследок хочу напомнить поклонникам Кэрролла о своих сообществах ВКонтакте и Телеграме. Подписывайтесь и следите за новостями!
«Культовые Сказки» — нереализованная книга
Как и многое другое, рубрика «Культовые Сказки» берёт свои истоки в журнале «Время Z» (кстати, поначалу он назывался «Твоё Время», но потом «бренд» пришлось сменить). Первой сказкой, о которой я написал статью, стала актуальная по тем временам франшиза о Гарри Поттере. И пошло-поехало…
Тема показалось мне крайне интересной, и к 2010-м годам статей накопилось столько, что я начал подумывать — а не собрать ли их вместе и выпустить некий объёмный популярный альманах, посвящённый истории знаменитых сказок? Тем более, что подобных изданий в постсоветской России практически не было (в СССР пара книжек выходила, но охват сказочного наследия там был довольно узкий). В 2014 году я стал рассылать предложения в разные издательства. Два из них мне ответили, а одно даже заключило договор. Однако вскоре это издательство угодило в какой-то скандал, и ему явно стало не до меня…
Ирония заключалась в том, что за два года до этого я всё-таки стал автором печатной книги. Правда инициатива исходила не от меня, а от редактора ростовского издательства «Феникс». Ей понравилась моя статья «Поэтические забавы и диковинки», и поступило предложение написать популярное руководство по стихосложению. Сначала я, признаться, опешил и честно сказал, что ни являюсь профессиональным филологом и великим специалистом. На что мне ответили: специалисты, как правило. пишут очень тяжёлым языком, а вы рассказываете достаточно просто и интересно. Поэтому просто возьмите профессиональные работы по этой теме и перескажите их доступным языком.
В этот момент во мне боролись два противоречивых чувства. С одной стороны, смущения и боязни (стоит ли мне лезть своим свиным рылом в калашный ряд?). С другой — понимания того, что глупо упускать шанс издать свою первую книгу, за которую вдобавок ещё что-то заплатят.
Как вы уже поняли, второе чувство победило, и в 2012 году книга под названием «Оседлать Пегаса, или Как писать стихи?» поступила в продажу. Хотя правильнее было бы добавить к ней подзаголовок «Дилетантам — от дилетанта».:) Без косяков (в том числе чисто технических) не обошлось, а кое-какие задуманные главы к сроку написать не удалось (например, о поэтических стилях и текстах для песен). Но, видит Бог, я старался, и некоторые читатели даже это оценили. Правда, от чувства смущения я так и не избавился, ведь многие решили, что я великий знаток поэзии, а это далеко не так, хотя сама тема безусловно была мне интересна (в работе над книгой мне сильно помог Сергей Аксёненко). Но не объяснишь же каждому, что книга — это заказ.
В итоге, получилось так, что книгу, которую я никогда бы в жизни не осмелился писать по своей инициативе, издали. А то, что мне очень хотелось издать в печатном варианте, так и осталось в виде раздела на сайте. Конечно, для печати многие главы пришлось бы тщательно отредактировать и даже переписать (про того же «Гарри Поттера» я сегодня знаю куда больше, чем знал в 2003 году), но в этом случае игра бы стоила свеч.
Дело в том, что статьи на эту тему всегда были для меня одними из самых трудоёмких. Ведь надо было не только собрать и осмыслить информацию, но и перечитать сказки, взглянув на них совсем другими глазами. Кроме того, я читал далеко не всё (тот же Роальд Даль как-то прошёл мимо меня). Просто мне кажется, что идеальный вариант — это. когда ты вспоминаешь непосредственное впечатление от сказки, полученное в детстве и юности, а потом сравниваешь его с нынешним впечатлением взрослого человека.
Бывает и так, что какая-то сказка тебя вообще не впечатлила, а написать о ней, вроде бы, надо. Возьмём, например, «Ветер в ивах» К. Грэма — произведение в англоязычном мире просто культовое. А вот я еле дочитал её до конца — настолько книга показалась мне скучной. И ладно бы она меня раздражала (раздражение — тоже стимул). А вот, когда ты к произведению равнодушен — «не холоден, не горяч» — то что интересного о нём напишешь? В итоге, пришлось обратиться к своей онлайн-знакомой — Елаиль Миндаль — и просить её написать об этой сказке вместо меня.
Трудоёмкость темы и навалившиеся проблемы привели к тому, что я забросил рубрику «Культовые Сказки» почти на десять лет. Хотя даже, исходя из моего первоначального плана, написал далеко не всё. Есть даже кипа предварительных набросков, которые бы очень хотелось довести до ума. Но статья о сказке — это, как минимум, месяц тяжёлой работы…
Статьи об истории песен (зарубежных, наших и тематических)
Где уж у меня действительно скопилась большая стопка черновиков, так это по теме истории песен. Количество недоделанных статей здесь просто ужасает, ведь заново входить в одну и ту же реку просто психологически тяжело. Помню, как когда-то я собирался написать в журнал статью по «Гулливеру» Д. Свифта. Долго готовился, всё с карандашиком перечитал, но из-за внешних обстоятельств пришлось её отложить. Когда же спустя время я решил к статье вернуться, то осознал, что уже «выпал» из темы и пришлось всё перечитывать заново…
Сама идея — писать об истории отдельных песен — конечно, совершенно не оригинальна. Но кое-что новаторское я внёс и в неё. Помню, как в нулевые ко мне пришло ясное осознание того, что музыка потеряла опредёленную «сакральность». Если в 1980-90-е годы ты доставал какой-нибудь альбом на пластинке или кассете, то заслушивал его до дыр — от начала до конца. Или долго разыскивал какую-то песню, услышанную по радио.
Когда же появился интернет с террабайтами mp3 и торрентами, то возник парадокс. С одной стороны, музыка стала легкодоступной (что очень хорошо). С другой — её стало слишком много, а исполнители стали появляться и исчезать с космической скоростью. У тебя просто жизни не хватит, чтобы отслушать дискографии даже знаменитых исполнителей. Поэтому я почти перестал коллекционировать альбомы, ограничившись выборками. Тем более, что альбом, который восхищает тебя от начала до конца явление редкое (например, некоторые альбомы группы PINK FLOYD).
Всё это определило и мой подход к статьям о музыке. Я полностью сконцентрировался на теме отдельных песен, а остальное творчество и биографию исполнителя стараюсь упоминать по делу и выборочно. Где-то в 2010 году мною даже был составлен список тех композиций, про которые планируется написать. И тут ОЧЕНЬ ВАЖНО понимать следующее.
а) Моя цель — это дать на примере отдельных песен общее представление о том, что слушали в разные эпохи. Настолько общее и широкое, насколько я смогу. Ведь мои познания в этой сфере не так обширны, как может показаться. Недаром я ограничил себя поп- и рок-музыкой, созданной в период с 1954-го по 2000 год. Более раннюю и более позднюю музыку я знаю сильно хуже. Именно широта обзора и концентрация на конкретных песнях делают мою рубрику «История песен» хоть немного оригинальной.
б) Не стоит думать, что все песни, о которых я пишу, мне страшно нравятся. Очень часто тебе вообще может нравится одна-две композиции какого-то исполнителя, но нравятся-то они тебе по-настоящему.
Кроме того, большинство популярных песен — это некое «зеркало» определённой эпохи, которое помогает лучше её понять (да и поностальгировать бывает приятно). Многие т.н. «хиты» (вне зависимости от наших личных симпатий) вписаны в культуру, цитируются в книгах, используются в фильмах и расходятся на мемы. Поэтому иметь о них хотя бы общее представление будет не лишним (ну, хотя бы, чтобы понимать шутки в фильмах). Широкая (и даже поверхностная) эрудиция (как бы её не критиковали) делает мир вокруг и внутри нас богаче, интереснее и понятнее.
в) И, наконец, САМОЕ ГЛАВНОЕ ОТКРОВЕНИЕ. Можете закидать меня тапками, но я чистосердечно признаюсь, что не являюсь глубоким специалистом в областях, которыми занимаюсь. Не надо питать иллюзий, что если я написал о песнях какого-то исполнителя, то знаю назубок всю его биографию и дискографию. Где-то я могу знать больше, а где-то вообще концентрируюсь на одной песне. Хотя, конечно, если исполнитель мне малоизвестен то я, по мере сил, стараюсь побольше его послушать — пускай даже в формате сборника. При такой широте подхода по-другому и не получится — именно поэтому мой интерес зачастую выборочный. Неужели, чтобы написать об отличной песне «Hotel California» или «The Final Countdown», мне нужно обязательно обожать всю дискографию групп EAGLES или EUROPE?
Думаю, теперь вы понимаете, почему рубрика «История песен» так разношёрстна. Её ценность ещё и в том, что кроме таких общеизвестных вещей, как «Hotel California» или «What Can I Do «, там можно найти для себя что-то новое — то, чего вы раньше не слышали. Да я сам во время работы постоянно открываю для себя интересных исполнителей, которых до этого знал по одной песне (как было, например, с Элом Стюартом или BUZZCOCKS). Даже у того же Криса Де Бурга с его задолбавшей и приторной «The Lady In Red» нашлись такие превосходные песни, как «A Spaceman Came Travelling» и «The Revolution».
Напоследок, надо сказать, что масса моих статей по истории песен в итоге должна была вылиться в видеопроект. Но смогу ли я его воплотить, до сих пор непонятно. Поэтому пока нечего о нём и говорить…
Рубрика «Культурная зоология»
Эта рубрика родилась совершенно случайно. По сути, это – «фантомные боли» моих детских увлечений зоологией и палеонтологией.
Впрочем, я сразу понял, что просто писать о зверьках нет никакого смысла — подобных статей в сети более, чем достаточно. Поэтому мне показалось интересным разобраться с тем, как то или иное животное отражается в культуре и насколько это коррелирует с его реальными особенностями. Ну, типа — действительно ли лиса хитрая, а лемминги — массовые самоубийцы?
На эту идею меня натолкнули две книги — «Мир Животных» от Игоря Акимушкина (любимейшая серия книг моего детства) и роман Умберто Эко «Остров накануне». В последнем автор уделил целую главу тому, как отражён образ Голубки в Библии и средневековых мифах.
На волне энтузиазма я написал для рубрики «Культурная зоология» немало статей, но потом резко затормозил.
Во-первых, всё из-за того же недостатка времени. Именно из-за этого моя последняя статья — о быках и коровах — вышла (по моим меркам) поспешной и слабоватой.
В-вторых, слушая новые ролики от разных учёных я понял, что мои знания в этой области безнадёжно устарели (особенно в плане систематики).
В-третьих, это явно не самая популярная моя рубрика, и тратить на неё время в данный момент не имеет смысла.
Рубрика «Красота и Мода»
Ну, вот мы и подошли к самой курьёзной рубрике моего сайта.
Всё началось в начале нулевых, когда я работал, так сказать, копирайтером на сайтах, посвящённых моде и интерьеру. Сайты создали мои знакомые, они же и предложили мне поработать. На недоумённый вопрос: «Где я, а где мода и интерьер?», мне ответили: «Писать ты умеешь, поэтому просто бери информацию с разных источников и компилируй, чтобы было читабельно».
Прошло два года. Если тема интерьера так и осталась мне малоинтересной (разве что я лучше стал разбираться в разных стилях типа «ампир» и «модерн»), то история моды местами меня увлекла.
К этой теме я вернулся, когда уже работал в журнале. Чтобы как-то разнообразить его тематику, я предложил написать обзорную статью на тему «Как менялись параметры женской красоты в разные эпохи». Первая версия статьи была очень беглой, поэтому для сайта «Школа жизни» я её расширил и углубил (особенно по XX веку). Данный цикл имел у читателей успех (не могу сказать, что неожиданный). А так как новая информация постепенно накапливалась, то решено было рассмотреть похожие темы с другой стороны. Так появился более тщательный цикл «Женская красота с головы до ног», а затем и другие статьи — например, про знаменитые кинонаряды или историю обуви.
Так как накапливалась не только информация, но иллюстративный материал, то я решил в виде приложения опубликовать «Галерею знаменитых красавиц» (актрис, певиц, моделей), которые служили иконами стиля в ту или иную эпоху. Собственно, на этом моё обновление рубрики пока и закончилось.
Сразу предупреждаю, для специалистов и специалисток по этой теме мои статьи малоинтересны. Они сильно упрощены и поверхностны, поэтому адресованы, прежде всего, обычному читателю — так сказать, для общего ознакомления. Чего добру пропадать?
Раздел «Прочие статьи»
Чтобы меню сайта окончательно не «распухло», я собрал всё, не попавшее в другие рубрики, в раздел «Прочие статьи». Именно там можно найти текстовые расшифровки «гоблинских» переводов, мои статьи о кино, символах, художниках и т.п. Такая себе «куча мала…
Раздел «Песни Сергея Курия и его друзей»
Мечтать о карьере исполнителя, когда тебе за полтинник — признак глубокой инфантильности. А ведь в своё время я подобные надежды где-то в глубине души лелеял, хотя и понимал, что мои песни не являются каким-то новаторством или феноменом. Это просто песни, написанные человеком без музыкального образования, который-то и на гитаре толком играть не умеет. Однако слух у меня есть, петь кое-как могу, и мелодии у меня, надеюсь, иногда получаются хорошие. В принципе, я даже в юности не претендовал на роль музыканта или аранжировщика. В идеале, предполагалось, что я буду сочинять только «костяк», а «мясо» на него будут наращивать более толковые музыканты. Но то в идеале…
Как известно, под лежачий камень вода не течёт. А я всегда относился к сочинению песен, как к очень любимому и важному, но всё-таки хобби. Более того — долгое время я вообще мог спокойно сочинять «в стол» (не скажу, чтобы меня это радовало, но я мог). Отсутствие обратной связи (меня слушало от силы два с половиной друга) напрягало только тем, что я не мог объективно оценить, какие из песен людям нравится, а какие — нет.
Как это часто бывает у одиночек-графоманов, за 10 лет (с 1991 по 2001 год) песен было понаписано очень много (меня ведь ничего не ограничивало). Три раза я даже мог выйти на более широкую аудиторию.
Первый раз в 1993-м, когда мой друг Сергей Аксёненко пытался записать моё выступление на местном Луганском телевидении. Однако позвал он меня туда совершенно неожиданно – в тот момент я как раз сдал тяжёлый экзамен и отсыпался после бессонной ночи. Состояние было настолько «убитое», а страх перед камерой так высок, что я не смог себя пересилить и от съёмок отказался (до сих пор стыдно перед оператором).
Второй раз — в 1996-м году — я должен был с двумя другими друзьями — Петром Веретельником и Сергеем Подцуевым — поехать в (ныне многострадальный) Артёмовск, чтобы выступить на толкиновском фестивале. Но совершил большую ошибку, заехав по пути на вечер встречи институтских однокурсников. Почему наутро я просто физически не смог никуда поехать, думаю, объяснять не нужно.:)
Третий раз — в 1999 году — я был кристально трезвым и выспавшимся, но… это мне не помогло. Дело в том, что упомянутый Петя Веретельник тогда работал в каком-то центре по раскрутке начинающих исполнителей и предложил мне прийти на прослушивание. Мол, директору очень понравились мои тексты. Но выступил я настолько плохо что сам понял, что никакого впечатления не произвёл.
Собственно, на этом с глупыми мечтами было покончено. Видимо, не больно-то и хотелось… А в 2001 году я вообще заметил, что исписался, и сам процесс уже не доставляет мне удовольствие. Сочинив финальную песню под ироничным названием «Полное Дао», я поставил на сочинении… нет. не точку… а многоточие.
Вернулся на эту стезю я лишь в 2008 году, когда неожиданно получил доступ к синтезатору и электрогитаре. А так как записывать их можно было уже прямо в компьютер, то я начал чисто ради любопытства экспериментировать. Вместе с новой техникой подоспело и несколько новых песен. Так как мои поэтические способности были к тому времени исчерпаны, то я взялся за стихи упомянутого Сергея Аксёненко, заодно заполучив благодарного слушателя.
Делать элементарный монтаж треков на компьютере я научился довольно быстро. А вот играть на синтезаторе не умел совсем — то есть, абсолютно. Выручало только наличие слуха, упорство и новые технические возможности. Я тыкал одним или двумя пальцами в клавиши, нащупывал мелодию, после чего долго пытался её сыграть без косяков. Разумеется, соло неизбежно выходили простыми — сложные я просто физически не смог бы воспроизвести. Бывали случаи, когда соло было слишком быстрым, и тогда приходилось записывать его кусочками, чтоб потом соединить на компьютере. Например, я никогда бы не смог сыграть соло в песне «Гремящие моря» сразу целиком — обязательно бы сбился.
Но если фонограммы выходили по звуку ещё терпимыми, то хорошего микрофона в наличие не было. Это в 80-е закалённые «андеграундом» слушатели могли терпеть и воспринимать «поносную» запись. Но в нулевые с развитием компьютеров и возможностей чисто записываться даже дома, подобное шипение и гудение могло сразу отпугнуть юного и уже избалованного слушателя.
Тем не менее, вспыхнувший энтузиазм позволил мне продержаться вплоть до 2016 года. Я записал целых три альбома песен на стихи Аксёненко да ещё несколько альбомов на свои и чужие стихи. Ну, и, разумеется, вскоре закинул песни на YouTube и сайт.
Знаменитостью я, конечно, не стал, но всё-таки теперь мои песни слушали другие и кое-кому что-то даже нравилось. Самого ценного поклонника я обрёл в лице другого музыканта Андрея Ларина из группы ИЛЛЮЗИИ, который не просто похвалил песни, но и сделал на них несколько каверов.
Понятно, что никому неизвестному автору всегда приятно, что на его песни делают каверы. Но версии Андрея оказались действительно очень хороши — и не только потому что были чисто и грамотно записаны. Это был тот редкий случай, когда человек чётко улавливал мелодический потенциал песен, а если что-то добавлял от себя, то выходило ещё лучше. Например, из старенькой (и не очень ценимой мною) песни «Эти люди» он просто сделал «конфетку» и буквально заставил меня заново полюбить своё же творение. Кстати, в разделе «Песен» можно найти два собственных альбома Андрея Ларина и группы ИЛЛЮЗИИ (только информацию о третьем он мне никак не пришлёт, а этот альбом, по-моему, самый лучший).
Не меньшую радость вызвал у меня и кавер 2023 года на мою песню «Бал». Девушки из гимназии №80 города Челябинска не только его записали (немного переделав слова), но и исполнили на весеннем балу. Как же это здорово, когда видишь, как твоё творчество буквально просачивается в народ!
Очень хорошую работу проделал и создатель сайта «Песни ролевые и не только» — Дмитрий Ардюков. Он не просто разместил мои композиции по мотивам произведений Толкина на сайте, но и почистил ужасные по качеству архивные записи. Более того — именно Дмитрий дал мне стимул перезаписать для этого цикла свой вокал (теперь хоть слова более-менее чётко слышно).
К сожалению, после записи альбома «Пламя и Лёд» (2016) в моём творчестве снова наступила пауза, прерываемая лишь случайными песнями (в основном на темы Льюиса Кэрролла). Притом, что в моих «закромах» лежит пара сотен (!) всяких музыкальных набросков и примерно штук десять песен, так и не доведённых до ума. По этой причине я даже подумывал удалить из сети ВКонтакте сообщество «Песни Сергея Курия», ведь я им практически перестал заниматься. Да и в разделе на сайте у меня пока настоящий бардак. Но пока ещё надеюсь навести там порядок.
Вдобавок ко всему я как-то начал сдуру выкладывать на сайт свои старые песни. Но очень быстро понял, что не стоит делиться со слушателями, которые и так тебя толком не знают, всеми графоманскими юношескими опусами. Половину из них я сам без смущения слушать не могу. Более того — сейчас мне даже иногда непонятно, зачем я ту или иную нелепую дурь писал — о чём она? Поэтому все эти ранние «альбомы» я с сайта убрал, решив, что позже отберу те старые песни, за которые мне не слишком стыдно, и опубликую в виде сборников.
И ещё.
Я тут внезапно осознал, что не имею в архивах ни одной вменяемой видеозаписи, где я вживую исполняю песни под гитару. Сейчас-то записать такое видео технически ничего не стоит, но… Так вышло, что в результате жизненных пертурбаций я последние 4 года не имел доступа к музыкальным инструментам. Лишь осенью 2023-го у одних добрых людей нашлась гитара. Но она очень-очень старая (как бы не моего возраста), плохо настраивается и при игре дребезжит. Сочинять на ней песни и даже кое-как их записывать можно. но вот, боюсь, слушать это вживую будет очень «трешёво». Особенно, если учесть, что пою я крайне редко и могу забыть не только слова, но и аккорды. Однако идея ещё жива и, наверное, стоит рискнуть. На худой конец, на память останется.
Ложка мёда в бочке дёгтя
(немного о моих достоинствах)
«- Милый, а во мне есть что-нибудь хорошее?
— Есть, но скоро я это выну».
(пошлый анекдот)
Перечитав, предыдущий текст, мне стало как-то не по себе. Что это за человек, который постоянно прибедняется и жалуется? Какая это, к чёрту, саморефлексия? Ведь должно же быть во мне что-нибудь хорошее..:) Недаром мой друг когда-то говорил, что постоянное самоуничижение и пессимизм — это та же гордыня, только извращённая.
Ну, что же попробую отыскать в своём «сумрачном лесу» какие-нибудь, достоинства.
Во-первых, у меня неплохое чувство самоиронии (если что, то это тоже самоирония).
Во-вторых, я человек очень увлекающийся и в плане своих увлечений очень настойчивый. Как пелось в песне Высоцкого, «если я чего решил, / То выпью обязательно». Не всякий на моём бы месте стал заниматься с виду безнадёжными проектами. Я часто слышал от других что-то вроде «Вот если бы у меня была хорошая гитара (видеокамера, студия, спонсоры – нужное подчеркнуть), то я бы ТАКОЕ сделал!». На самом деле, если у тебя есть жгучее желание писать песни, ты будешь делать это на любой гитаре. Если же у тебя этого желания нет, то никакой «Фендер стратокастер» тебе не поможет.
Николай Носов «Приключения Незнайки и его друзей»:
«— Скажите, пожалуйста, а какую книгу вы написали?
— Я не написал еще ни одной книги, — признался Смекайло. — Писателем быть очень трудно. Прежде чем стать писателем, мне, как видите, пришлось кое-чем обзавестись, а это не так просто. Сначала мне пришлось ждать, когда будет готов портативный стол. Это растянулось на долгие годы».
Понимая это, я всегда старался реализовывать свои идеи и увлечения, пользуясь теми возможностями и обстоятельствами, которые есть здесь и сейчас, а не ждать у моря погоды. Принципу «Если это интересно мне, то, значит, будет интересно и другим» (песни не в счёт) я следую неукоснительно и почти никогда не ошибаюсь. Моя беда не в замыслах, и даже не в их реализации, а в неумении всё это раскрутить и продать. Я плохо умею расхваливать свой проект на стадии замысла. Мне проще сказать: «Давайте я сделаю, и тогда вы всё увидите!».
В-третьих. Мне кажется, что я неплохо умею искать и просеивать нужную информацию и приводить её в некий логичный порядок. Кстати, эти записки — исключение, но на то они и «записки». Я терпеть не могу, когда автор статьи резко перепрыгивает с темы на тему, сильно отвлекается от избранной темы и много повторяется. Мне кажется, статья должна иметь внутреннюю логику и канву повествования, а не представлять собой просто набор разрозненных фактов. Недаром перед тем, как что-то писать я обязательно должен сформировать в голове или на бумаге некий план — с интригующей завязкой и эффектным финалом. Конечно, мне и самому не всегда это не удаётся, но я к этому стремлюсь.
И, да, я всегда стараюсь писать доступно и интересно, потому что в основном занимаюсь популяризацией. Ведь никто же не начинает изучать физику с какой-нибудь «теории струн».
Помню, как уже далеко не мальчиком я решил изучить всемирную историю по советскому десятитомнику. Неожиданно обнаружилось, что если про Грецию и Рим мне более-менее читать интересно, то информацию про древних шумеров или китайцев начинаю забывать уже спустя три абзаца. А всё потому, что о Древней Греции и Риме я читал больше популярных книжек, поэтому и базовых представлений у меня больше.
Ещё один яркий пример — «Сильмариллион» Д. Р. Р. Толкина, представляющий собой некое подобие исторической хроники мира Средиземья. Каждый, кто впервые его читает, сразу впадает в ступор от обилия имён и названий. Лишь с третьего раза ты понимаешь, что главных важных персонажей в книге гораздо меньше и запоминать стоит только их. Я даже в конце 90-х сделал краткий конспект по «Сильмариллиону», который, к сожалению, утратил во время переезда. Но думаю, эта идея витает в воздухе и, возможно, кто-нибудь уже даже нарисовал на эту тему комикс…
Всегда надо начинать с простого. А вот, когда человек получит общее представление и заинтересуется темой, то он может повышать свой уровень, обращаясь к специалистам и со смехом вспоминая то, с чего он начинал.
Четвёртое моё достоинство заключается в том, что я привык воспринимать мир во всей его многоранности. У меня даже память заточена таким образом, что при подготовке какой-то темы я сразу вспоминаю, как она отображена в науке, живописи, музыке, анекдотах (а уж если забыл какие-то конкретные детали или цитату, для этого есть интернет). Да, собственно, половина моих проектов о том, что каждый объект культуры содержит в себе какую-то скрытую информацию, интересную историю и связь с другими объектами. Я не призываю вас тратить время на плохие книги и фильмы (вот бы заранее угадать!), но даже из плохой книги можно извлечь полезную информацию. если правильно её читать. Например, я иногда люблю смотреть (правда, только в компании!) совершенно идиотские, откровенно «трешёвые» и низкобюджетные фильмы (типа «Акулоосьминог против Китоволка- 3»). Если правильно на них настроится, то можно получить большее удовольствие, чем от какой-то унылой и стандартной комедии. Хотя это довольно специфическое хобби…:))
Пятое достоинство — не совсем моё. Это те хорошие люди — родные, друзья, оффлайн и онлайн знакомые — которые, так или иначе, терпят меня, помогают решать проблемы, поддерживают добрым словом, дают полезные советы. Именно благодаря им, я смог сделать то, что смог. И раз такие люди есть, значит, видимо, за что-то они меня ценят и уважают. А уж за что — судить не мне. Может, я просто хитрый манипулятор…:)
***
На этой оптимистической ноте мои сумбурные откровения подходят к концу. Пока не знаю, что ещё написать (по-моему, и так буквы не экономил). Что бы там не случилось с моими проектами, надеюсь, то, что уже есть, кому-то показалось полезным или интересным.
Как поётся в одной из моих недоделанных песен: «Я буду жить вечно, пока не умру».
Если же у вас остались какие-то вопросы (или есть дельные советы), пишите их по указанным ссылкам в комментариях ВКонтакте и Телеграме. Или на и-мейлы: kursiv4@gmail.com и skury@yandex.ru
Если за неделю что-нибудь накопится, то я сразу отвечу на всё в ещё одной статье.
Берегите себя!
Искренне ваш,
Сергей Курий.
14 июля 2024 года
ПОЛЕЗНАЯ ИНФОРМАЦИЯ:
Для желающих помочь сайту финансово:
Банковская карта «ПСБ»: 2200030547604323
ЮMoney (бывший Яндекс-кошелёк): 410014962342629
Телеграм-канал «Алиса и другие сказки»
***
мои группы в соцсетях:
— группа «История и смысл песен» (ВКонтакте);
— группа «Зазеркалье имени Льюиса Кэрролла» (ВКонтакте).
— группа «Песни Сергея Курия» (ВКонтакте)..
