Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Прочие статьи»
Если быть объективным, то из всего множества советских групп периода перестройки лишь две снискали поистине всенародную массовую любовь молодёжи – НАУТИЛУС с его альбомом «Разлука» и КИНО с альбомом «Группа Крови». Я сам прекрасно помню, как на исходе школьной учебы в 1988 г. бесконечно гонял на магнитофоне кассету с «Группой Крови», восхищаясь в первую очередь просто хитовой мелодичностью песен и необычным вокалом исполнителя с экзотичной фамилией Цой.
Неожиданная ранняя смерть лидера КИНО только подлила масла в огонь народного почитания. Как водится в таких случаях, Цой тут же «забронзовел» и приобрел какие-то полумистические «мессианские» черты. И если раньше он носил вполне адекватный титул «голоса поколения», то теперь его начали величать «Последним Героем» (хотя до сих пор живет и здравствует Константин Кинчев), «пророком», «гениальным поэтом»…
Хотя мало-мальски начитанному и объективному человеку прекрасно видно, что тексты Цоя (сам-то он никогда не называл их «поэзией») безыскусны, и сами по себе иногда балансируют на грани банальности и примитива. Хоть убейте, но текст вроде
«А мне приснилось миром правит любовь,
А мне приснилось миром правит мечта,
А над этим прекрасно горит звезда…
Я проснулся и понял – беда…»
трудно назвать даже хорошим текстом песни, а не то что выискивать в нем тайные шифры и послания. Прочитай сам Виктор глубокие трактовки своих песен от поклонников, он бы от души посмеялся. Чего-чего, а чувства иронии Цою было не занимать.
В музыкальном плане песни КИНО также кажутся чересчур простыми и напоминают дивную смесь дворовой песни с западной «новой волной». Сам Цой совершенно не стеснялся называть своё творчество поп-музыкой, всегда держал «нос по ветру», стараясь быть актуальным и модным. И самое главное – никогда не терял своего лица, просто сильнее открывал то одну, то другую его стороны.
Кстати, некоторое однообразие песен Цоя – кажущееся, и является следствием однотипных аранжировок и особой манеры пения. Те, кто играл разные песни КИНО на гитаре, наверное, заметил, что при всей простоте, гармонии повторяются редко (чего не скажешь о том же БГ) и по-настоящему похожих песен очень мало. На мой взгляд, Цой вообще был прекрасным мелодистом – его мотивы и гитарные риффы (не будем забывать и о гитаристе КИНО – Каспаряне) легко ложились на слух. «Группа Крови», «Пачка сигарет», «Звезда по имени Солнце» угадываются с первых звуков.
Каким был Виктор Робертович в реальной жизни, сказать мне – человеку постороннему – трудно, а сам Цой на публике никогда не раскрывался, интервью давал лаконичные до издевательства, да это и не особо интересно. Вспоминая лидера КИНО, лучше пройтись по его альбомам, благо со времен Андрея Тропилло именно дискография становится путеводной нитью полуподпольного советского рока.
Альбом «45» (1982)
Хотя я начал знакомство с КИНО с альбома «Группа Крови», на сегодняшний день лучшим я признаю самый первый альбом. Как это парадоксально ни звучит. Полуакустическая запись с минимумом спецэффектов звучит намного свежее, оригинальнее и искреннее поздних записей. По сути, в «45» намечены уже все те линии, которые будут развиты КИНО в дальнейшем – будни обычного дворового парня («Время есть, а денег нет», «Бездельник», «Мои друзья»), душевная безыскусная лирика («Дерево», «Солнечные дни»), иронические песни о любви («Восьмиклассница»), шутливые («Ситар играл») и абсурдные («Алюминиевые Огрурцы») зарисовки, и, наконец, привычные образы, доведенные до мрачных экзистенциальных символов («Электричка»).
«Электричка» – вообще гениальный пример того, как примитивный прозаический текст (в котором вроде описаны нехитрые мысли парня, трясущегося в тамбуре) и монотонная двухаккордная музыка вместе воссоздают эффект фатальной мистической безысходности. Кстати, и «Огурцы» не столь уж оторваны от реальности. По словам тогдашнего партнера Цоя по КИНО – Алексея Рыбы – сам образ был инициирован поездкой в колхоз, где огурцы на раскисшем поле «имели вид совершенно неорганических предметов – холодные, серые, скользкие, тяжелые штуки».
Альбом «Начальник камчатки» (1984)
Конечно, с точки зрения музыки и экспериментального подхода – это самый интересный и разнообразный альбом КИНО. Играет куча приглашенных людей, что не может не вызвать некоторых перекосов. Так бас Титова (играющего тогда параллельно и в КИНО и в АКВАРИУМЕ) просто громыхает в песнях, заслоняя своим гулом ритм-гитару.
Кое-где в текстах Цой по инерции мудрит в стиле своего старшего кумира – Гребенщикова («Генерал», «Хочу быть с тобой», «Камчатка»), но всё равно делает это по-своему, а впоследствии вообще уйдёт от подражания. В большинстве же песен господствует вся та же бытовуха, достигающая в руках Цоя какой-то особой значительности. Обыденный «Троллейбус» – брат предыдущей «Электрички» – внезапно под боевые ритмы идёт на Восток, бесцельные метания по кухне обретают горько-иронические нотки («Последний герой»), а не менее бесцельные шастанья по улице романтический ореол («Прогулка романтика»).
Надо сказать, что в те времена группа пыталась примерить проверенный на Западе имидж «новых романтиков» – выходила на сцену в жабо и локонах. Кореец в жабо и локонах смотрелся, мягко говоря, странно, и от идеи быстро отказались.
Альбомы «Ночь», «Это не любовь» (1985-86)
Специально объединил эти альбомы вместе, ибо они объединены общим направлением, в котором тогда пыталась работать группа. А тогда КИНО все свои силы направила на то, чтобы делать «модную молодежную (и даже танцевальную!) поп-музыку». Ниша действительно была очень перспективной, а Цой, как мы знаем, на этой тематике собаку съел.
Именно «Ночь», запись которой была начата еще в 1985 г. на студии того же Тропилло, была призвана стать этим самым «модным» альбомом. Но выход его затянулся, и весной 1985 года группа КИНО в считанные дни записывает у Алексея Вишни альбом «Это не любовь». В выпущенной годом ранее песне «В поисках сюжета» Цой утверждал, что «Не умеет петь о любви и не умеет петь о цветах». Несмотря на это и на название альбома – «Это не любовь» в основном повествовала именно о любви. Но все эти «Ты часто проходишь мимо не видя меня» и «Уходи, но оставь мне свой номер» искупались мощнейшей иронией исполнителя. Этот шуточный и промежуточный альбом на самом деле был открытием того самого стиля «рокопопс», о котором в 1997 году заявит Лагутенко. Но звучало это тогда свежее – а простые мальчики и девочки получили свое ВИА на новом качественном уровне – очень близкое и понятное.
Кроме любовно-дворовых «страданий» в альбом были до кучи включены и такие песни как «Саша» (шуточное посвящение Виктора своему сыну) и «Безъядерная зона», написанная практически на потребу дня к III Ленинградскому рок-фестивалю. Нужно было что-то написать на антивоенную тему – нате! При этом Цою мастерски удалось и здесь не изменить себе, превратив заказ в неплохую песню, в которой сегодня вряд ли кто усмотрит конъюнктуру.
Ну а многострадальный альбом «Ночь» сведен только в 1986 г. Он планировался более «сурьёзным» и романтичным, а на поверку вышел скучноват. Танцевать под него уж точно не хотелось. Некоторые песни вроде «Фильмы» и «Твой номер» были ниже всякой критики, а заунывность разбавляли только переписанный в более энергичном темпе «Последний Герой» и хулиганская «Мама-анархия».
Как ни странно, именно «Ночь» была первым альбомом КИНО, выпущенным на виниле в 1988 г. Цой был этим крайне недоволен, да и публика недоумевала, потому что знала уже несколько другого Цоя.
Альбом «Группа Крови» (1988)
В 1986-87 гг. стало ясно, что «модные песни про зайцев» уже не актуальны. Дули ветра перемен, на сценах бегали горланы-главари АЛИСЫ, ТЕЛЕВИЗОРА и ДДТ, выкрикивая героические лозунги. Поколению на какое-то время расхотелось танцевать, а захотелось носить ирокезы, критиковать отцов и иметь возможность выбора из двух и более кандидатов.
Цой отреагировал на запросы времени несколько запоздало, но зато мощно. Во-первых, снялся в финале идиотского фильма «Асса» с мощным проходом по коридору и песней «Перемен!». К перестройке эта старая песня никакого отношения не имела, но в контексте фильма и времени выглядела именно так. По моему мнению, выступление Цоя – это единственный эффектный момент в фильме. Кстати, группа КИНО этот фильм также посчитала идиотским, а одиозную песню сразу же окрестила «Пельмень». Но свою роль «Асса» сыграла.
К этому времени подоспел и альбом «Группа Крови», записанный у Вишни – один из лучших, если объективно не лучший, альбом КИНО. Цой учел уроки Кости Кинчева («Попробуй спеть вместе со мной» – ну явный кивок), сменил разгильдяйскую манеру пения на суровое бурчание, а из своего творческого багажа извлек чуточку запылившуюся героическую струну. Странно, но первая презентация материала «Группы крови» на рок-фестивале 1987 г. прошла холодно. Цой обиделся, ибо понимал, что альбом – бомба.
Эта бомба в сочетании с «Пельменями» из «Ассы» разорвалась с оглушительным грохотом в 1988 году, зазвучав почти из тысяч магнитофонов по всей стране. Что ни песня – то хит! К тому же он еще не был столь однотонным, как последующие альбомы. В нем было место и романтике улиц («Закрой за мной дверь»), и шуткам («Бошетунмай»), и даже хулиганству (хотя дурковатая песня «Эй, прохожий, проходи!» явно не вписывалась в альбом). Но в основном господствовала героика эдакого «одинокого воина» (без Брюса Ли не обошлось, Брюску Цой любил). К переменам Цой призывал, общество критиковал («Спокойная ночь», «В наших глазах», «Действовать будем мы»), но делал это в отстраненной скрытой манере, что помогло песням не опошлиться с окончанием перестройки.
Не успела отгреметь «Группа Крови», как Цой уже отправился в Алма-Ату сниматься в «Игле». КИНО на всех парах набирает популярность, догоняя и обгоняя разваливающийся на глазах НАУТИЛУС.
Альбом «Звезда По Имени Солнце» (1989)
Следующий альбом, с блестящим и астрономически грамотным названием (хотя, по-моему, среди звёзд наше светило носит уничижительное название «желтый карлик»), был записан еще в начале 1989 г. Но так как «Группа Крови» еще не отработала свое, музыканты решили выпуск на полгода попридержать. Альбом записывался на студии Валерия Леонтьева, чем часто и оправдывают слишком «гладкое» звучание. Хотя мощное электронное вступление «Песни без слов» и последующий хит про Солнце поначалу обнадеживали, дальше не было ничего принципиально отличного от саунда «Группы Крови», а особенно утомляли бесконечные однообразные проигрыши в конце. Даже наметившаяся русская распевность не была обыграна должным образом. Тексты продолжали ту же сурово-героическую тему, только стали намного печальнее.
Нет, прямо-таки плохим альбом назвать нельзя, но возникла опасность топтания на одном и том же месте. Кроме собственно «Звезды…» огромную и популярность снискала песня про пачку сигарет, которую лично я поначалу и не выделил.
В этом же году выходит фильм «Игла», продюсером КИНО становится Ю. Айзеншпис, ну а Цой становится если и не «Солнцем русской поэзии», то настоящей «звездой».
«Черный альбом» (1990)
Надо сказать, что все концерты Цоя, которые я видел в 1990 году, производили удручающее впечатление. Один мой друг, вернувшись с такого концерта, в сердцах сказал, что лучше он будет слушать песни Цоя на общаговской кухне в моем исполнении.
И действительно. Напрягаться в группе КИНО уже никто не хотел. Играли средненько (да и играть там особо нечего), от пластических па на сцене Цой, к сожалению, отказался – взял в руки гитару и по примеру Бутусова «окаменел» у микрофона. Пение же превратилось в монотонное бурчание. Творчество, видимо, тоже не собиралось съезжать с накатанной колеи.
В посмертно вышедшем «Черном альбоме» нет вообще никаких новых находок ни в аранжировке (хотя это можно понять), ни в песнях. Мелодически они были неплохи, но подобное мы слышали уже сто раз. Тексты новых песен вообще не радовали (кроме, может быть, «Я жду ответа» и «Муравейник»): то же самое, только вид сбоку. Набирающие моду в рок-музыке русские распевы и обороты также использовались обильно, но меня почему-то не радовали.
Понятное дело, альбом «добили» несколькими старинными песнями, как то «Когда твоя девушка больна» (написана не позже 1988 г.) и «Следи за собой» (написана не позже 1987 г.). Возможно, в связи с трагедией последняя (как мне кажется, изначально ироничная) звучит как-то пророчески грустно.
***
Вот, собственно, и всё. Исчерпал ли себя Цой? Ушел ли он «спелым яблоком»? Я думаю, обсуждать это бессмысленно и некорректно. И у АКВАРИУМА, и у НАУТИЛУСА, и у ДДТ открывалось «второе дыхание». В том, что Цой еще бы нас удивил, я почти уверен. Может быть, выпустил бы новый альбом «Это – не любовь – 2», ведь была же у группы КИНО шальная идея создать под подобные песни мальчуковый проект, как ответ ЛАСКОВОМУ МАЮ!
Конечно, мне уже не 18 лет и удивить меня «молодежной» музыкой всё сложнее. Зато любовь юных поколений, родившихся уже после гибели Цоя не тускнеет, они продолжают слушать песни 20-летней давности и ощущать их своими. И какое им дело до моего «старческого брюзжания»…
Автор: Сергей Курий
август2011 г.
См. также:
раздел группы КИНО на проекте «РОК-ПЕСНИ: толкование»