Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Зарубежные хиты»

К 1982 году у 24-летнего Майкла Джексона было уже, как говорится, всё пучком. Отсутствие нормального детства компенсировалось колоссальным опытом работы в шоу-бизнесе, а конкретно — в популярной семейной группе JECKSON 5. В 1979 году контракт Майкла с его отцом закончился, и юноша пустился в самостоятельное плаванье. Выпущенный в том же году сольник «Off The Wall» стал «платиновым», 4 сингла попали в Top 10 (два — на 1-е место), а руки Джексона приятно холодила статуэтка «Грэмми» за «лучший вокал в жанре R’n’B».

Альбом «Off The Wall».

Поэтому, когда он заявил своему продюсеру Куинси Джонсу, что запишет ещё более успешный альбом, тот только посмеялся над его амбициями. Но Майкл настаивал: «Я хочу записать альбом, где каждая композиция будет хитовой. Ну, как в «Щелкунчике» Чайковского». Как выяснилось, дерзкий юноша не шутил.

Майкл Джексон и Куинси Джонс в 1982 году.

Работа над альбомом шла нешуточная, и 3-х месяцев, отпущенных компанией CBS, явно не хватало. Майклу так не понравилось первоначальное сведение альбома, что он заявил — либо компания даст время на его перемикширование, либо пластинка не выйдет вообще. Компания уступила, и вместо августа альбом появился на прилавках лишь 30 ноября 1982 года. Назывался он «Thriller», и с его выходом началось что-то невообразимое.

Обложка альбома «Thriller» (1982).

План компании — продать 2 млн. экземпляров — был перевыполнен в 20 раз сразу после релиза, а к 1985 году «Триллер» уже попал в «Книгу рекордов Гиннеса», как самый продаваемый альбом в истории поп-музыки. Пластинка 37 недель не покидала вершины хит-парада США, а 7 из 9 треков вошли в первую десятку. О трёх самых известных у нас хита «Триллера» и пойдёт мой дальнейший рассказ.

«Billie Jean»

Сегодня-то мы уже знаем, что песня «Billie Jean» — это самый успешный сингл Майкла Джексона за всю его карьеру. Но тогда — во время записи «Триллера» — это предчувствовали далеко не все. Продюсер Куинси Джонс сначала и вовсе заявил, что песня «слабая», потом — что вступление к ней длинное, затем — что название у ней неправильное. Но Майкл был кремень и критике продюсера не поддался.

М. Джексон:
«Я предчувствовал, что она станет популярной. Я растворился в этой песне. Однажды в перерыве между записями я ехал с Нельсоном Хайсом, работавшим со мной в то время, по скоростному шоссе. В голове моей звучала «Билли Джин», и я думал только о ней. Мы съехали с шоссе, когда нас догнал парень на мотоцикле и сказал: — У вас горит машина. …Даже пока нам оказывали помощь, и мы искали иной способ добраться до места назначения, про себя я продолжал сочинять, вот как я был поглощен «Билли Джин»».

Чтобы доказать всем, что «Billie Jean» — это хит, Майкл морочился над песней, как никогда. Знаменитую басовую партию записывали 3 недели, а всего у песни был 91 вариант сведения!

Сведение «Триллера».

Тема песни была близка многим поп-звёздам, ибо речь в нём шла о  психованной фанатке. Считают, что прообразом была одна поклонница Майкла, которая сначала утверждала, что он отец её близняшек, а потом — и вовсе прислала певцу пистолет, требуя застрелиться (мол, «не доставайся же ты никому»). Однако сам Майкл говорил, что Билли Джин — собирательный образ всех фанаток, пристающих к нему и его братьям.

Кстати, поначалу песню хотели назвать «Чужая возлюбленная», чтобы слушатели не путали её героиню с известной теннисисткой Билли Джо Кинг. «На это я пойтить не могу» — снова сказал Джексон и повторил те же слова, когда режиссёр клипа к «Billie Jean» — Стив Байрон — высказался, что танцы к этой песне явно неуместны. Сейчас про это даже странно читать, ведь Джексон без танцев это, как группа KISS без грима.

М. Джексон:
«Я считал по-другому. Это был прекрасный танец для видео. Чего стоит леденящий душу момент, когда я застыл на кончиках пальцев. Это получилось спонтанно; как и многие другие движения».

Кадр из клипа «Billie Jean».

Клип, где Джексон вытанцовывает по светящимся квадратам, имел большой успех, хотя по воспоминаниям руководство MTV не хотело его ставить в ротацию.

Етникофф, глава CBS:
«Когда вышли «Billie Jean» и «Beat It», MTV не хотело их крутить. Они на самом деле сказали «Нет, нет, нет, мы настроены на рок, а это Майкл Джексон, и он негр».

У руководства телеканала, понятно, совсем другие воспоминания, но так или иначе клип продавили и он стал первым видео чернокожего певца, которое активно ротировалось на MTV.

На этом история с танцами не закончилась. В 1983 году на церемонии 25-летия фирмы «Mottown» (где записывались JECKSON 5) именно под «Billie Jean» Майкл впервые изобразил ту самую скользящую moonwalk — «лунную походку». Впоследствии этот танцевальный приём стал прочно ассоциироваться с Джексоном, хотя сам он утверждал, что почерпнул его у чернокожих ребятишек из гетто и лишь немного усложнил.

«Лунная походка».

М. Джексон:
«За ночь до записи я все еще не знал, что собираюсь делать со своим сольным номером. И вот я спустился на кухню нашего дома и стал напевать «Билли Джин». Громко. Я был там один за ночь до представления, просто стоял, прислушиваясь к тому, что мне подскажет песня. В некотором роде танец создавался сам по себе. У меня было подлинное общение с музыкой; под зарождающийся ритм я надел шпионскую шляпу и начал изображать позы и па, позволяя «Билли Джин» диктовать движения. Практически я позволил танцу родиться самому. Я некотором роде уступил песне дорогу и пропустил танец вперед — мне оставалось лишь пуститься за ним вдогонку».

Кстати, эта церемония, показанная на ТВ перед 45 млн. зрителей стала прекрасной рекламной акцией альбому, и именно после неё продажи «Триллера» резко поползли вверх.

Что до «Billie Jean», то позже Майкл перепоёт её для рекламы «Пепси-колы» (немного изменив текст), за что ему отвалят невиданный по тем временам рекламный гонорар.

Кавер-версии «Billie Jean»:

Aloe Blacc — Billie Jean
Скрипичная аранжировка и оригинальная манера исполнения преобразили песню до неузнаваемости..

The Civil Wars — Billie Jean
А вот так можно сыграть «Билли Джин» чисто под акустическую гитару.

«Beat It»

Одной из причин массового успеха альбома «Триллер» стало умение Майкла Джексона талантливо переплавлять в своём творчестве самые разные стили и при этом не терять своего собственного лица.

М. Джексон:
«То, что дало началу «Thriller» это время, полное разочарований и боли – я жил в районе, под названием Энсино, и я привык видеть граффити «Диско – отстой» и «Диско это», и «Диско то», а диско было всего лишь весёлым способом заставить людей танцевать в те времена, но оно было так популярно, что общество отвернулось от него».
…Ты не говоришь: «Я сделаю песню в стиле кантри для рынка кантри, а песню в стиле рока для другого рынка» или что-то подобное. Мне близки все стили в музыке. Я люблю некоторые песни в стиле рока и некоторые песни в стиле кантри, и некоторые — в стиле поп, и все пластинки старого рок-н-ролла».

Такой «рок-песней» на «Триллере» стала композиция «Beat It» («Не сдавайся»), для записи которой пригласили знаменитого в те времена гитариста Энди Ван Халена. Песня была написана ещё во времена «Off The Wall» и была реакцией Джексона на разгул уличного насилия.

М. Джексон:
«Слова «Надо победить» выражают то, как я поступил бы в беде. Их смысл — мы должны испытать отвращение к насилию. В это я глубоко верю. Песня советует подросткам быть благоразумными и избегать неприятностей. Речь не о том, чтобы подставлять другую щеку, когда кто-то бьет тебя по физиономии. Если нет другого выхода, надо просто уйти, прежде чем пойдут в ход кулаки. Если ты погибнешь в драке, то не получишь ничего, а потеряешь все. Проигрываешь ты, а также те, кто тебя любит. Вот на какие мысли должна наводить «Надо победить». Для меня истинная отвага — решить спор без драки, быть достаточно мудрым, чтобы осуществить это решение».

Для съёмок клипа на песню Джексон рекрутировал режиссёра Боба Джеральда, а для достоверности решил использовать не ряженую массовку, а самых что ни на есть настоящих представителей молодёжных уличных банд. Затея была рискованной, зато сэкономили на гримёре — ребята и без него выглядели аутентично. Кроме того, к съемке они отнеслись с большим энтузиазмом. А то! По телевизору покажут, пацаны зауважают, мама порадуется.

Кадр из клипа «Beat It».

М. Джексон:
«…рядом были агенты службы безопасности, и мы были готовы ко всему. Конечно, вскоре мы поняли, что все это лишнее, что «бандиты» на самом деле застенчивые, приятные в общении и добрые ребята. В перерывах мы их кормили, а они все убирали и уносили на подносах. Я понял, что, стремясь казаться «плохими» и «крутыми», они на самом деле хотят лишь самоутвердиться. Они хотели, чтобы их заметили и уважили, а ведь мы собирались показать их по телевидении. Они были в восторге. — Эй, взгляни на меня, я что-то значу!»

Предыдущий сингл «Billie Jean» ещё занимал 1-е место, когда Майкл решил выпустить и «Beat It». Компания CBS посчитала это безумием — нельзя же так искушать фортуну. Но Майклу тогда везло — «Beat It» тоже занял 1-е место, а какое-то время даже покрутился в первой десятке одновременно с «Billie Jean».

«Thriller»

А Майкл Джексон продолжал удивлять публику своими рискованными и грандиозными проектами. Теперь он решил снять уже не просто хороший клип, а настоящий мини-фильм. Лучшей песни для этого, чем «Thriller», трудно было и представить.

Хотя Джексон и был автором хитовых «Billie Jean» и «Beat It», данная композиция принадлежала его соавтору по альбому — Роду Темпертену. Поначалу песню хотели назвать «Starlight» («Звездный свет») или «Midnight Man» («Полуночник»), но потом додумались до более эффектного — «Триллер», а заодно окрестили так и весь альбом.

М. Джексон:
«Когда я спел «Thriller», я понял, что хочу сделать короткометражный фильм. Обычный парнишка идет на свидание и признается девушке, что он не такой, как все. Я хотел превратиться во что-то. Мне это показалось забавным. Делать видео было так весело!»

В то время, как раз были в ходу ужастики вроде «Зловещих мертвецов», поэтому для съемок «Триллера» пригласили профессионального режиссёра, подвизающегося на этой теме — Джона Лендиса, прославившегося к/ф «Американский оборотень». Тут уж на гриме и спецэффектах не экономили. Клип показался CBS чересчур дорогим, тогда Майкл решил снять его полностью на свои деньги. И не прогадал.
Полная версия клипа тянула на 10 минут и имела завязку, сюжет и интригу в конце.

Вышедшее в феврале 1984 года видео, где милый чернокожий паренёк преображался в монстра и отплясывал с подобными могильными созданиями перед испуганной девушкой, произвело фурор в индустрии клипов. Популярность имел не только клип, но и фильм о том, как он снимался. Изданная видеокассета «Снимая «Триллер» разошлась миллионным тиражом и взяла ещё один рекорд, став самым продаваемым «домашним видео».

М. Джексон:
«Какой смысл отдавать все силы работе над альбомом, чтобы выпустить потом ужасный видеоклип? Мне хотелось, чтобы мой видеоклип приклеил зрителя к телевизору, чтобы ему хотелось просматривать его еще и еще. Изначально идея была дать качественную продукцию. Мне хотелось стать первооткрывателем в этой относительно новой области, сделать самые лучшие короткие видеофильмы, на которые мы способны. Я даже не хочу их называть видеоклипами. На съемочной площадке я объяснил, что мы снимаем фильм, именно такой был подход».

«Девушка… А девушка… Не подскажете, как пройти в библиотеку?»

«Танцуй, пока не прогнил…»

«А глаза такие добрые-добрые…»

Единственное, кто в то время серьёзно портил Майклу настроение, была баптистская община, к которой он принадлежал. Понятное дело, досталось певцу и за «Триллер», и за танцевальные захваты паха.

Танцуй я так, то может быть и не женился… Шутка.

М. Джексон:
«Когда я впервые сделал лунную походку, они мне сказали, что это был непристойный бурлеск. Но я продолжал так танцевать в течение нескольких месяцев, и они сказали: «Ты никогда не будешь больше так танцевать». Я ответил: «90.9 процентов танца – это движение талией». Они сказали: «Мы не хотим, чтобы ты это делал». В течение длительного времени я старался танцевать, не двигая этой частью моего тела. Когда я сделал «Thriller» со всеми вампирами и привидениями, они сказали, что он демонический и частично оккультный, брат Джексон не может этого сделать. Я позвал своего адвоката и плача сказал ему: «Уничтожь это видео». Благодаря тому, что он пошёл против моих желаний, люди сегодня имеют «Thriller».

«Чё, Мерлин Мэнсон, страшно?»

С баптистами Майкл расстался, а альбом «Триллер» поднял его на небывалую высоту, принёс ему неофициальный титул «короля поп-музыки» и впервые открыл певца для нашего слушателя. В конце 1980-х плакаты с ликом Джексона украшали стены не одной советской квартиры.