Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Зарубежные хиты»
«Strawberry Fields Forever», «Penny Lane» (1967)
То, что лучшее в мире поп-музыки зачастую имеет отношение к THE BEATLES, в общем-то, не удивительно. Удивительно другое: когда 17 февраля 1967 года на прилавках магазинов появилась «сорокапятка» «Strawberry Fields Forever / Penny Lane» – она неожиданно стала первым (и, по-моему, единственным) с 1964 г. синглом знаменитого квартета, который не пробился на верхушку хит-парада. Пробиться туда ей не дал Энгельберт Хампердинк с песенкой «Release Me».
С другой стороны, что такое сингл? В те времена он представлял себе маленькую виниловую пластинку на 45 оборотов (по нашему «миньон»), цели которой были исключительно рекламно-коммерческие. На первую его сторону обычно записывалась песня, которая по мнению продюсера должна быть любима широкими массами, другими словами – стать хитом, а на вторую – еще одна песенка – послабее – в довесок.
«Битлы», находящиеся в зените славы, по сути, пошли на риск, ибо записали в рамках явно коммерческого формата песни с необычным новаторским звучанием. Впрочем, времена начинались другие, и в конце 1960-х – начале 1970-х в хит-парады будут попадать вещи, которые сегодня бы никто раскручивать не решился. 2-е место для смелого эксперимента – это ведь тоже, согласитесь, не мало.
«Strawberry Fields Forever / Penny Lane» был настолько хорош с обеих сторон (в буквальном смысле), что THE BEATLES решили обозначить обе стороны пластинки как стороны «А». Первая песня принадлежала Леннону, вторая – Маккартни, и обе они были созданы по мотивам ностальгических воспоминаний о детстве и родном Ливерпуле.
И сегодня песня о земляничных полях не перестает поражать своим дивным звучанием и по-настоящему магическим настроением. Призрачные звуки, неожиданные скачки ритма, загадочный текст – делают «Strawberry Fields…» образцом психоделической музыки.
Написал ее Леннон в Испании, во время съемок к/ф «Как я выиграл войну», где играл главную роль. Там на самого вздорного и язвительного «битла» внезапно нахлынули трогательные детские воспоминания, когда он с тетей Мими устраивал благотворительную ярмарку для располагавшегося неподалеку от их дома сиротского приюта Армии Спасения под названием «Земляничные поля». Текст песни получился сугубо личным и порядочно запутанным.
Девятилетний Джон Леннон и тётушка Мими.
Д. Леннон:
«На самом деле «Strawberry Fields» – психоанализ, положенный на музыку. Думаю, в большинстве своем анализы симптоматичны, в них ты просто говоришь о самом себе. Мне это ни к чему, потому что о себе я постоянно говорил с журналистами. Мне не хватало времени на психиатров и им подобных, потому что все они ненормальные.
Вместо того чтобы сдерживать чувства или боль, почувствуйте их, не оставляйте на потом. Думаю, все люди слишком замкнуты. Я не встречал никого, кто не сдерживал бы боль, которую испытывал с детства, с рождения. Почему нам нельзя просто выплакаться? Лет в двенадцать нас отучают плакать: «Будь мужчиной». Но какого черта? И мужчинам бывает больно».
Благотворительный приют «Земляничные поля».
Запись этой удивительной песни длилась необычайно долго – почти полтора месяца. Аранжировка постоянно изменялась, усложнялась, обрастая всё новыми инструментами и спецэффектами.
П. Маккартни:
«При записи «Strawberry Fields» мы использовали меллотрон. Не думаю, что это могло пройти незамеченным в мире музыкантов, поэтому мы ничего не афишировали, а просто воспользовались им во время записи. Там было то, что теперь назвали бы сэмплами, – пленки с записью флейты, которые воспроизводили, а потом перематывали назад. Запись на каждой пленке звучала одиннадцать секунд, и ее можно было сыграть в любой тональности».
В итоге было записано две версии «Земляничных полей», но Леннон так и не был удовлетворен результатом. Половина песни ему нравилось в старой версии, половина – в новой. Перед «битловским» продюсером Джорджем Мартином была поставлена необычная задача – соединить обе куска в единое целое. Сначала это показалось ему невозможным, так как версии были записаны в разных темпах и тональностях. Но кудесник Мартин очередной раз расширил границы возможного – кое-как выровнял скорости и соединил пленки. Нет худа без добра. В результате этой склейки (где-то на 60-й секунде звучания) и без того необычная песня обрела еще один запредельный психоделический эффект.
Однако и после того, как миллионы начнут восхищаться «Земляничными полянами», соавторам записи будет казаться, что всё должно было быть не так.
Джордж Мартин.
Д. Мартин:
«Я никогда не забуду, когда я впервые услышал «Strawberry Fields Forever». Джон стоял передо мной, наигрывал на акустической гитаре мелодию и пел эту невероятную песню. Я был просто восхищен, насколько иной она была, слишком нежная, чтобы ее записывать. …Я люблю эту песню и по сей день, но однажды, много лет спустя, Джон сказал мне, что он никогда не был доволен ею. И я чувствовал, что унизил его, когда мы записали эту песню. Я надеюсь, что он меня простил».
Песня оказалось настолько новаторской, что оказала огромное влияние на всю рок-музыку. У нас ее отголоски легко обнаружить во многих аранжировках группы АКВАРИУМ. Гребенщиков даже написал веселую песню «В поле ягода навсегда» – сей дикий и смешной перевод названия хита THE BEATLES он почерпнул из советской прессы.
И еще. В конце записи «Земляничных полей» Леннон промямлил в микрофон фразу «Мне скучно» (подобные шутки «битлы» повторяли в своих песнях не раз). Но некоторым послышалось совсем другое: «Я похоронил Пола». Ведь любители всяческой конспирологии долгое время муссировали легенду о том, что настоящий Пол погиб в 1966 году, а его место в группе занял двойник…
«Двойник» на сингле тоже не подкачал. Его «Пенни-Лейн» – воспоминание о ливерпульской автобусной станции, где автор часто пересаживался по пути домой – получилось не столь необычным, как «Поля» (Маккартни хотел «чистых звуков»), и более радостным и открытым, что вообще характерно для творчества Пола. Но хотя в песне и не было Ленноновских самокопаний, а текст ее представлял уличные зарисовки, и здесь было видно, что «битлы» стараются уйти от штампов любовной лирики раннего периода.
П. Маккартни:
«Пожарник с песочными часами» и образность песни вообще были нашей попыткой проникновения в мир искусства. В основе стихов лежат реальные события и образы. Был и вполне реальный парикмахер, у него, как у всех парикмахеров, имелись фотографии, по которым можно было выбрать себе стрижку. Но вместо слов «парикмахер с образцами стрижек на витрине» в песне звучат такие: «Все головы, которые он имел удовольствие знать».
Все это придало песне более художественный, артистичный вид, может быть, даже некоторое сходство с пьесой. Вот, например, девчонка в белом переднике – совсем как медсестра – в День поминовения продает с лотка маковые головки. Мы вставили туда и пару шуточек: «Four of fish and finger pie». Женщины ни за что не осмелились бы сказать такое в присутствии посторонних…».
Необычная «сорокапятка» стала преддверием «Сержанта Пеппера…» – поистине эпохального альбома, изменившего несколько легкомысленное лицо рок-музыки и выведшего ее в мир настоящего искусства. БИТЛЗ так бурлили творческими идеями, что решили не включать эти две песни в новую пластинку. А сингл, который вроде бы потерпел неудачу, впоследствии стал считаться лучшим даже на фоне тех «золотых времен» рок-н-ролла.
Мемориал «Земляничные поля».
«Lucy in the Sky With Diamonds» (1967)
Некоторые люди при знакомстве с необычными произведениями искусства обязательно стараются выискать какой-то несуществующий смысл, пропесочить через решето психоанализа (а вдруг художнику в детстве кто-то причинное место прищемил?), или списать всё на наркоту. Некоторым людям просто трудно представить, что у художника может присутствовать такая простая вещь как фантазия…
Джон Леннон никогда не скрывал, что и «кислоту» глотал, и марихуану курил. Но до конца своей жизни так и не смог убедить некоторых глупцов, что свою песенку о Люси в небе с алмазами писал без всякого намека на ЛСД. Им, глупцам, совершенно неинтересно, что Джон с детства был без ума от английского нонсенса и написал два сборника абсурдных рассказов еще до всякого ЛСД. Как не было нужно ЛСД и Кэрроллу, когда он сочинял свою «Алису» («знаем-знаем, на самом деле это всё от латентной педофилии», а как же иначе?!). Глупцы уверены – так просто про гигантские целлофановые цветы, газетные такси и зеркальные галстуки не напишешь. Да еще и название песни какое удачное – «Lucy In The Sky With Diamonds» – точно аббревиатура LSD.
Это ничего, что есть множество свидетелей того, что саму тему песни Леннону подкинул его трехлетний сын Джулиан («знаем-знаем, он и сына «кислотой» кормил»), когда принес из детского сада рисунок, посвященный своей подружке.
Подружка Люси Водден:
«Я помню, как мы с Джулианом рисовали на двустороннем мольберте и бросали друг в друга краски, к ужасу воспитателя… Джулиан сделал рисунок, и в тот день его отец с шофером приехали, чтобы забрать его из школы».
Рисунок маленького Джулиана Леннона.
Д. Леннон:
«Я слышал, как Мел Тормс рассказывал о шоу Леннона-Маккартни и говорил, что в песне «Lucy In The Sky With Diamonds» речь идет о ЛСД. Это неправда, но мне никто не верит. Клянусь Богом, клянусь Мао и кем угодно: я понятия не имел, что из первых букв названия складывается ЛСД. Это правда: мой сын принес домой рисунок с летящей по небу женщиной и показал мне. Я спросил: «Что это?» А он ответил: «Это Люси в небе с алмазами». И я подумал: «Как красиво!» Я сразу написал об этом песню. А потом мы записали эту песню, выпустили альбом, и только тут кто-то заметил первые буквы – ЛСД. Такое мне и в голову не приходило, но с тех пор я стал проверять все песни, смотреть, как пишутся сокращенно их названия. Ни в одной из них я больше ничего не заметил. ЛСД тут совершенно ни при чем».П. Маккартни:
«Я заехал домой к Джону и увидел у него школьный рисунок Джулиана с подписью: «Люси в небе с алмазами». Мы ушли в кабинет и написали эту песню, со всякими психоделическими штучками. Помню, как я выдумал «целлофановые цветы» и «газетные такси», а Джон ответил «калейдоскопическими глазами» и «зеркальными галстуками». Мы даже не заметили, что из букв в названии песни складывается аббревиатура ЛСД, пока нам на это не указали – но нам так и не поверили».
Не обошлось и без Льюиса Кэрролла. Оттолкнувшись от рисунка сына, Джон явно писал, находясь под впечатлением сказочной фантасмагории про Алису.
Рис. Г. Калиновского к «Алисе в Зазеркалье».
Д. Леннон:
«Образы в песне взяты из «Алисы в Стране Чудес» . В лодке сидит Алиса. Она покупает яйцо и превращает его в Шалтая-Болтая. Женщина в лавке превращается в овцу, и в следующую минуту они куда-то уплывают в лодке… Мне представилось именно это. А еще там есть образ женщины, которая когда-нибудь явится, чтобы спасти меня, – девушка с калейдоскопическими глазами, спускающаяся с неба».
«Люси в небе с алмазами»
(перевод Сергея Кознова)Нарисуй себя в лодке, плывущей по реке
с мандариновыми деревьями и небом из повидла
Кто-то зовет тебя, и ты медленно отвечаешь
девочке с калейдоскопическими глазами
Желтые и зеленые целлофановые цветы
башнями вздымаются над твоей головой.
Ты ищешь девушку с солнцем в глазах,
но ее уже нет.Люси в небе с алмазами,
Люси в небе с алмазами.Проследуй за ней до моста у фонтана,
Где сидящие на деревянных конях-качалках люди едят пироги с алтеем.
Все улыбаются, увидев тебя рядом с цветами,
выросшими до неправдоподобных размеров!
На берегу появляются такси из газетной бумаги
и ждут тебя, чтобы увезти отсюда.
Заберись в чан, где твоя голова окажется в окружении облаков,
и ты исчезнешь.Люси в небе с алмазами,
Люси в небе с алмазами.Нарисуй себя в поезде на станции
с пластилиновыми носильщиками в зеркальных галстукам
Вдруг кто-то появляется у турникета –
девочка с калейдоскопическими глазами.Люси в небе с алмазами,
Люси в небе с алмазами.
Музыка в песне вышла не менее странной, чем сказка Кэрролла – с тягучим куплетом под клавесин, напоминающим полусонную дрему в жаркий летний день, и взрывающимся припевом. Изрядную долю странности придал и Джордж Харрисон, в то время активно увлекающийся всякой индийской экзотикой – от религии до музыки.
Д. Харрисон:
«Особенно мне нравились те места, где мне удалось наложить записи индийских инструментов на обычную европейскую мелодию. …Мне понравилось то, как в эту песню вписалось монотонное гудение тампура.
Был и другой момент: в индийской музыке вокалу аккомпанирует инструмент саранги, звучащий как человеческий голос, так что вокал и звук саранги должны идти более-менее в унисон. Я решил опробовать тот же прием в «Люси», но поскольку не умел играть на саранги, то имитировал его звучание на гитаре. В середине песни слышна гитара, вторящая голосу Джона. Я старался играть в духе индийской классической музыки».
Запись «Lucy…» оказалась самой быстрой среди всех песен эпохально-экспериментального альбома «Sgt. Pepper…». И как ни странно – единственной песней, которая мне по-настоящему понравилась на этом альбоме (уж, извините, битломаны)… Но слухи вокруг песни всё-таки закрыли для «Lucy…» путь на радио.
Bскоре Леннон решил сознательно посмеяться над конспирологами-толкователями и написал песню «I am the walrus» («Я – Морж»), нарочно составленную из случайного набора фраз, в одной из которых он злорадно упомянул всё ту же «Люси в небе». Толкователи, конечно, проявились в полной мере. Но куда им было до опасного идиота-убийцы Чарльза Мэнсона, услышавшего призыв резать людей в песне «Helter Scelter», написанной «милашкой» Маккартни. Или идиота-фаната Чэпмена, в 1980 году «просто убившего Джона Леннона»…
Но вернемся к Люси. К песенной и настоящей. В 1974 году эту песню ждало второе рождение – ее перезаписал Элтон Джон, и она тут же взлетела на 1-е место хит-парада. В новой версии участвовал и сам автор песни – Леннон подпевал и подыгрывал Элтону на гитаре, во время чего выяснилось, что он, оказывается, подзабыл аккорды своего же творения.
В том же году героиня песни передала своё имя… ископаемой прямоходящей обезьяне австралопитеку! Получилось так, что именно песня про Люси звучала на магнитофоне в антропологическом лагере в Эфиопии в тот момент, когда и были раскопаны останки экземпляра одного из самых ранних наших предков.
О том, что ее именем названа обезьяна, настоящая Люси Водден-О’Доннел, в то время и не подозревала. Даже о том, что именно ее рисованный образ вдохновил БИТЛЗ на написание знаменитой песни, она узнала только в 13 лет, в 1976 году. Попытка похвалиться этим фактом перед одноклассниками провалилась – ей в один голос ответили, что песня на самом деле про наркотики, так, мол, говорят родители.
Люси Водден-О’Доннел.
Джулиан не мог поддержать свою детскую подругу – после детского сада их пути разошлись. Он связался с ней лишь незадолго до… ее смерти. Дело в том, что настоящую Люси всю жизнь преследовала страшная болезнь – волчанка. Попытки Джулиана помочь Люси справиться с болезнью не увенчались успехом, и в сентябре 2009-го она скончалась в возрасте 46-ти лет.
А в 2010 году Джулиан Леннон выпустил песню, посвященную ей и названную просто «Lucy», а часть доходов от продажи своего нового диска направил на борьбу с волчанкой…
«All You Need Is Love» (1967)
Это сейчас спутниковая связь — дело привычное. А в 1967 году проведение первого международного телемоста наделало немало шороху. Программу назвали «Our World» («Наш мир»), и по суть ее заключалась в том, чтобы показать в прямом эфире сюжеты из 26 стран. Как я уже сказал, на дворе был 1967 год, поэтому вопрос, кто представит Великобританию, даже не стоял.
Сложность заключалась в другом: BEATLES должны были не просто исполнить в прямом эфире новую песню, но еще и сделать это во время записи в студии, давая возможность миллионам телезрителей стать непосредственными свидетелями творческого таинства.
Б. Эпстайн:
«Я ни на миг не сомневался в том, что они выдадут что-нибудь удивительное. Об участии в телевизионной программе мы договорись за несколько месяцев. Назначенный день приближался, а они так ничего и не написали. А потом, за три недели до передачи, они принялись сочинять песню».
Идея нового хита просто витала в воздухе. По всему миру длинноволосая молодежь размахивала «пацификами» и лозунгом «Make Love Not War», и BEATLES от молодежи отрываться не стали. Про любовь «битлы» написали немало, но на этот раз песня у Леннона вышла не о «вздохах на скамейке и трелях соловья», а о той Любви, которая освещает и объединяет весь мир, сдвигает горы и прекращает войны. О Любви, как методе Мироощущения. Что еще может быть лучше для международного телемоста, да еще и 1967 года?
Вот только музыка «битлов» уже давно не напоминала тот простецкий бит, с которого они начинали.
Д. Леннон:
«Мы просто записали эту песню. Поскольку я знал аккорды, я играл на клавикордах. Джордж играл на скрипке, потому что так нам хотелось, а Пол — на контрабасе. Толком играть на этих инструментах они не умели, поэтому просто издавали радующие слух звуки. В целом это звучало как оркестр, но на самом деле музыкантов было всего двое: один играл на скрипке, другой на контрабасе. Тогда мы и подумали: «Надо дополнить наш причудливый оркестрик и превратить его в настоящий оркестр». Но мы не представляли себе, как будет звучать окончательный вариант песни, пока не начались репетиции в тот самый день. До последнего момента песня звучала как-то странно».
Джон и Джордж делают аранжировку к песне «All You Need Is Love».
Разошедшиеся «битлы» не только решили позабавиться с оркестром, но и подмешали в песню кучу классических мелодий. «All You Need Is Love» («Всё, что вам нужно – это любовь») предваряли боевые звуки «Марсельезы», а в финальную какофонию затейники включили фрагменты джазовой композиции «In the Mood» и средневековой баллады «Greensleeves».
Становилось ясно, что отобразить в прямом эфире весь процесс записи просто нереально. В итоге решили, что «лучший экспромт — подготовленный», записали фонограмму, а живьем в эфир шли только голоса и подпевки (Д. Мартин утверждал, что живой была также игра оркестра). Подпевки, радостные выкрики и праздничное настроение должны были обеспечить следующие официальные лица: Эрик Клэптон из CREAM, Мик Джаггер из ROLLING STONES с Мэриан Фейтфул под ручку, Кит Мун из WHO и прочие.
Вот эта вся разношерстная компания и собралась в знаменитой студии на Эбби-роуд 25 июня 1967 года. Услугами глобальной связи воспользовалась даже родственница Маккартни, которая держала в руках плакат, адресованный своей тете, уехавшей в Австралию — что-то вроде «Вернись, Милли, я всё прощу…».
Надо ли говорить, что праздник «глобализации» удался на славу, а слова «Всё, что вам нужно — это Любовь» навеки остались лозунгом той эпохи — эпохи великих надежд и еще бОльших иллюзий.
Д. Мартин:
«Дух того времени требовал исполнить именно эту песню, в то время как все остальные показывали сюжеты о вязании (Канада) или об ирландском танце в деревянных башмаках (Венесуэла). Мы думали: «А мы споем «All You Need Is Love», и это будет совсем неплохая пиаровская акция в поддержку Бога».
П. Маккартни:
«Мы ощущали себя своего рода посланниками мира, хотя не занимали никаких официальных постов. «All You Need Is Love» частенько называли фривольной. Но я так не думаю. Когда по телевидению показывали тысячи американцев у ограды Белого дома, поющих эти песни, у меня возникало ощущение, что мы сделали что-то важное».
«Всё, что вам нужно — это любовь» (пер. С. Кознова)
Любовь, любовь, любовь,
любовь, любовь, любовь,
любовь, любовь, любовь.Ты не сможешь сделать то, чего невозможно сделать.
Ты не сможешь спеть то, что невозможно спеть.
Тут ничего не скажешь, но ты можешь научиться играть по правилам —
это легко.Ты не сможешь создать то, чего невозможно создать.
Ты не сможешь спасти того, кого невозможно спасти.
Тут ничего не поделаешь, но ты можешь научиться появляться вовремя —
это легкоВсе, что тебе нужно, — это любовь,
Все, что тебе нужно, — это любовь,
Все, что тебе нужно, — это любовь,
Любовь — это все, что тебе нужно.Ты не сможешь узнать то, что неизвестно.
Ты не сможешь увидеть того, чего не видно.
Ты не сможешь побывать там, где тебе не суждено побывать, —
все просто.Все, что тебе нужно, — это любовь.
(А сейчас все вместе)
Автор: Сергей Курий
Впервые опубликовано в журнале «Время Z» №1 2009 (сентябрь)
Хиты группы THE BEATLES, часть 4: «Hey Jude» (1968), «Back in the U.S.S.R» (1968)