Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Зарубежные хиты»
Жизнь с самого рождения не особо баловала Карла Перкинса. Он родился в белой семье, но настолько бедной, что Карлу с детства приходилось работать на хлопковых плантациях вместе с неграми. Ни о каких синих замшевых туфлях тогда мечтать не приходилось — в школу мальчику пришлось ходить в башмаках, подошвы которых были подвязаны проволокой. Не менее экзотичной была и первая гитара Карла.
К. Перкинс:
«Еще до школы я начал баловаться на гитаре. Отец сделал ее из сигарной коробки, швабры и проволоки для обвязки хлопковых тюков — я сидел и колотил по этой штуке. Я рос на плантациях графства Лэйк, мы были там единственными белыми. Вместе с цветными мальчишками я играл в футбол старым носком, набитым песком. Когда работаешь на хлопковых полях под солнцем, музыка — единственная отдушина. Цветные пели, я присоединялся. Это был черный ритм-н-блюз, в 1956 году названный рок-н-роллом, но такая музыка существовала уже давно, и это была моя музыка. …Кантри — это музыка, на которой я вырос, но ее тянули так медленно. Черт, мне хотелось рока!».
Уже подростком Карл создал вместе с двумя братьями любительский коллектив, где белое кантри, игралось в энергичных черных ритмах. О том, насколько модную и новаторскую музыку они играют, Карл узнал лишь, когда услышал по радио Элвиса Пресли. Отныне путь Перкинса лежал в Мемфис, где располагалась компания Sun Records знаменитого Сэма Филиппса, раскручивающего Пресли.
Филиппсу талантливый юноша со своеобразной манерой игры на гитаре понравился, но продюсер не хотел создавать конкурента «блистательному Элвису» и просил Карла играть в стиле кантри. Лишь когда в конце 1955 года контракт с Пресли перекупила фирме RCA Victor, Филиппс вспомнил о Перкинсе и попросил сочинить его что-нибудь рок-н-ролльное. Тот казалось только этого и ждал и тот час напел по телефону песню про замшевые туфли.
Замысел будущего хита родился во время гастролей в штате Арканзас, где Перкинс услышал, как парень сказал своей девушке: «Эй, не наступай на мои синие замшевые туфли». Эта броская фраза стала рефреном песни «Blue Suede Shoes», где ценность замшевых туфель приобрела уж совсем глобальные масштабы.
К. Перкинс:
«Это самая легкая песня, что я написал. Встал в три утра, чтобы не забыть ее. В голове была уже идея, когда я глядел на мальчишек у края сцены, гордившихся своими городскими туфлями. Ведь надо быть по-настоящему бедным, чтобы думать про новые замшевые туфли, как у меня. Тем утром я спустился из спальни и написал слова на картофельном пакете — у нас не было причины держать дома писчую бумагу. Играть я не посмел, ведь двое моих малых спали, а как только заставишь этих шельмецов спать, тут уж их не буди! Когда я рассказал Сэму о песне, он первым делом спросил: «Это что-то типа «О, ейные золотые тапки»?»
Поклонник рок-н-ролла профессор Хельсинкского университета Симо Парпола даже перевел текст этой песни на… шумерский язык! В переводе хит Перкинса стал называться несколько иначе «Сандалии лазорево-небесной кожи».
Запись песни состоялась в декабре 1955 года, и уже в первый день нового года сингл поступил в продажу. После ротации на радио популярность «Blue Suede Shoes» резко поползла вверх. Продавцы пластинок из Чикаго даже сделали заказ на 25 тыс. экземпляров (столь крупного заказа фирма Филиппса до сих пор не знала). Мало того — успех хита про туфли поначалу затмил даже сингл Пресли «Heartbreak Hotel»!
Но Карл Перкинс так и не успел пожать лавры успеха. Весной 1956 года с самыми радужными настроениями группа Перкинса ехала на ТВ-шоу в Нью-Йорк. Но 22 марта его автомобиль попал в жуткую катастрофу. Карл и его брат Джей надолго слегли на больничную койку. На этом злоключения не закончились.
Авто группы Перкинса до и после аварии. Карл сломал руку и получил трещину в черепе, его брат Джей — сломал шею.
К. Перкинс:
«Очнулся я в больнице и испугался, что Джей умер. Мы радовались как дети, увидев друг друга живыми. У меня в трех местах было сломано плечо и четыре ребра. Я пробыл в вытяжке неделю, свинцом шею вытягивали. «Синяя замша» была тогда очень сильной песней в народе, и мы получали сотню писем на дню с пожеланиями выздоровления. Вэлда ожидала третьего ребенка, и я уговорил доктора отпустить меня домой, побыть с моей хозяйкой. И вот сидим мы как-то вечером перед телевизором, а Элвис выступает в «Джеки Глизэн Шоу». Он выходит и говорит: «Я хочу сделать кое-что из моей новой пластинки». И поет: «One for the money…» Я чуть не упал с кровати. Это были мои «Синие замшевые туфли»!
Но все равно Элвис смотрелся по сравнению со мной. Девчонки ходили на него по причинам большим, чем музыка. Элвис бил их бакенбардами, блестящей одеждой и отсутствием кольца на том самом пальце. А у меня было трое детей. И Элвиса нельзя было удержать от первенства в этой музыке».
Синие замшевые ботинки самого Элвиса.
Версия Пресли, под названием «One For Money», оказалась настолько удачной, что затмила оригинал. В итоге вся слава опять досталась «королю рок-н-ролла». Справедливости ради надо сказать, что Элвис записал свою версию еще 30 января 1956 года, но придержал выход сингла, давая возможность раскрутиться пластинке Перкинса.
Вернувшись к работе Перкинс обнаружил, что его забыли. Последним ударом для Карла стала смерть брата, так и не пережившего полученную травму. Музыкант впал в депрессию и крепко запил. Всё могло бы закончится плачевно, не возьми Перкинса под свою опеку Джонни Кэш — американская «звезда» кантри. Набожный Кэш убедил Карла отказаться от алкоголя и часто брал его в совместные гастроли.
Карл Перкинс и Джонни Кэш.
Особенно сильно ободрили Перкинса гастроли по Великобритании. Он неожиданно обнаружил, что в этой стране он не забытый всеми неудачник, а настоящий рок-кумир. Еще спускаясь по трапу самолета, Перкинс заметил плакат: «Привет, Карл — король рок-н-ролла!» и опешил. В 1964 году уже безумно популярные BEATLES приглашают Перкинса в студию, чтобы он был свидетелем записи своих же песни.
К. Перкинс:
«На следующее утро подкатил «роллс-ройс» и повез меня из моего потертого отеля в студию. Ринго назвал меня «мистером Перкинзом», из-за чего я очень смутился, и спросил, не возражаю ли я, если он споет «Honey Don’t» и «Matchbox». Я сказал: «Да нет, что ты, конечно, не возражаю, только проследи, чтобы чеки за авторство обязательно дошли до Карла Перкинза в город Джексон, что в Теннесси, США». Они «нарезали» темы, пока я был в студии. Я играл на дубле, который так и не вышел, но ребята мне полюбились, а чеки нормально дошли и помогли мне в трудные времена».
Забавно, но за битловские каверы Карл получил больше авторских гонораров, чем за всё время после написания «Синих туфель».
Пол Маккартни и Карл Перкинс.
Впрочем, хронические неудачи еще долго не отпускали нашего героя. В 1965 году он поранил руку, задев вентилятор (для гитариста это особенно трагично), а в 1965 году прострелил на охоте ногу. Несмотря на это, к 1970-х Перкинс начал возвращать себе заслуженное признание.
К. Перкинс:
«А знаете, что произошло в начале семидесятого? Мне устроили прием в Джексоне. Я прилетел, а там на аэродроме две тысячи человек стоят под дождем. Я подумал, может, губернатор штата прилетел в моем самолете, но, увидев семью, понял, что собрались ради меня. Это проводилась «Неделя Карла Перкинза», пять дней крутили ВСЕ мои песни по радио, на банкет пришли все знакомые. Они где-то откопали пару синих замшевых туфель и залили их бронзой на мемориальной доске. Тема была такая: «Синяя замша превратилась в золото».
Кроме Кэша творчество Перкинса продолжали популяризировать другие исполнители. Джон Леннон открыл «Синей замшей» свой альбом каверов на любимые песни. В 1982 году уже сам Карл участвовал в записи альбома «Tug of War» другого «битла» — Пола Маккартни (В 2003 г., уже после смерти Перкинса, сэр Маккартни купил права на весь каталог его песен.). А в 1985 г. еще раз перезапизал «Blue Suede Shoes» — теперь вместе с двумя членами группы STRAY CATS. 1 января 1986 г. в Лондоне было показано целое телешоу, посвященное 30-летию знаменитого хита. В том же году за ту же песню Перкинс получил «Грэмми». Казалось, что судьба наконец-то решила компенсировать герою долгие годы бедствий.
К. Перкинс:
«Сочетание хорошего материала и большой удачи — вот что делает песню хитом, а певца и гитариста — звездой!»
Автор: Сергей Курий
Впервые опубликовано в журнале «Время Z» №1 2008 (июнь)