Кадр из м-ф «Бэмби» (1942).
Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Культовые Сказки»
Мог ли Феликс Зальтен предположить, что его сказка о судьбе оленёнка вызовет больше споров и кривотолков, нежели скандальный роман о несовершеннолетней проститутке? Что, сам, будучи заядлым охотником, писатель нанесёт непоправимый ущерб имиджу охоты, как таковой? Что книга, предназначенная для взрослых и полная жестоких сцен, станет детской классикой и, вкупе с экранизацией Диснея, травмирует психику многих детей? Даже немецкие нацисты и те не останутся равнодушными и сказку Зальтена… запретят — наряду с творениями Маркса, Ремарка и Гейне.
Что же такого в этой сказке под названием «Бэмби»?
Но не будем забегать вперёд и сначала окинем взглядом биографию автора…
Почему нацисты не любили «Бэмби»?
Итак, 6 сентября 1869 года — за 53 года до появления знаменитого оленёнка — в семье венгерских евреев родился мальчик по имени Зигмунд Зальцман. Семья вскоре покинула Будапешт и перебралась в столицу Австрии — Вену. Там она довольно быстро ассимилировалась и даже имя мальчика переиначила на немецкий манер — Феликс Зальтен.
Юный Феликс Зальтен.
Поначалу жизнь на новом месте не задалась. Отец Феликса разорился, и в 16 лет парнишке пришлось бросить гимназию и пойти работать страховым агентом. Однако проявившиеся писательские таланты позволили бросить постылую работу и стать одним из самых активных членов столичной литературной тусовки. Что только не сочинял Феликс — стихи, повести, пьесы, либретто, фельетоны… Не чурался он и «жёлтой прессы», где живописал тайные сексуальные похождения австрийских аристократов (писатель был лично знаком с эрцгерцогом Леопольдом Фердинандом, поэтому знал об этой стороне дворцовой жизни из первых уст). Считается, что именно Зальтен был автором, упомянутого выше, анонимного эротического романа с говорящим названием «Жозефина Мутценбахер. История жизни венской проститутки, рассказанная ею самой» (1906).
Феликс Зальтен.
В начале 1920-х годов писатель решил попробовать себя ещё в одном жанре и стал сочинять произведения о животных, первыми из которых стали «Флорентийская собака» и «Бэмби» (имя оленёнка — Bambi — производное от итальянского слова bambino — малыш). В прошлом большой любитель охоты, Зальтен прекрасно знал о повадках обитателей леса, что придавало его произведениям изрядную долю натуралистичности, не свойственную традиционным сказкам о животных.
Первое издание «Бэмби», 1923 г.
Сначала сказка под полным названием «Bambi. Eine Lebensgeschichte aus dem Walde» (дословно «Бэмби. Одна история жизни из леса») публиковалась на страницах газеты «Neue Freie Presse» с 15 августа по 21 октября 1922 года. В следующем году её издали отдельной книгой в Берлине, а в 1926-м — в Вене. Сказка недолго оставалась достоянием немецкоговорящих читателей. Уже в 1928 году её перевели на английский да ещё и сопроводили издание восторженным предисловием английского писателя Джона Голсуорси. Автор «Саги о Форсайтах» писал:
«»Бемби» – восхитительная книга. Она восхищает не только детей, но и людей, которые уже не имеют счастья быть детьми. Я не знаю, пожалуй, другого рассказа о животных, который, что касается чуткой наблюдательности и правдивости, мог бы поспорить с этой историей жизни оленёнка. Феликс Зальтен – поэт. Он угадывает сущность природы так глубоко и так любит животных. Вообще-то мне не нравится, когда устами бессловесных существ произносятся человеческие слова; но в том то и есть самое замечательное в этой книге, что за сказанным угадываются настоящие чувства. Это – маленький шедевр, яркий, красочный, местами трогательный.
Я прочёл его в гранках по дороге из Парижа в Кале, перед тем как пересечь пролив Ла-Манш. Как только я заканчивал одну гранку, я передавал её своей жене, которая её прочитывала и передавала супруге моего племянника, а та читала и передавала моему племяннику. Так мы просидели три часа все четверо и в тихой погруженности читали. А кто знает, что значит переезд через пролив, поймет, что немногие книги могут выдержать такое испытание. Особенно я хочу, чтобы эта книга дошла до сердец охотников».
Американское издание 1929 года с рис. Курта Уайца.
В том, что из всего его богатого литературного наследия мировую славу снискал именно «Бэмби», Зальтен убедился лично, когда в 1930 году в составе европейской делегации журналистов посетил США. Писателя поразил не только успех сказки, но и то, что её страстно полюбили дети. А уж он-то, наивный, думал, что сочинял её для взрослых…
Фото Ф. Зальтена из американского издания «Ьэмби» 1929 г.
Казалось бы всё складывалось, как нельзя. удачно. Однако с приходом к власти Гитлера ситуация в Германии коренным образом изменилась. В 1935 году нацисты неожиданно внесли «Бэмби» в список запрещённых книг. В столь странном, на первый взгляд, поступке была своя (пусть и извращённая) логика. Нацистские цензоры рассуждали так: раз автор — еврей, то, значит, его книги заведомо содержат «гнильцу», вредную для «арийского духа». И, если в сказке есть несчастные олени, которых истребляют охотники, то, наверняка, это — намёк на притеснение и преследование евреев.
Интересно, что подобную трактовку «Бэмби» до сих пор разделяют и многие еврейские критики. При этом они любят ссылаться на то, что Зальтен был дружен с представителем Международного конгресса сионистов — Теодором Герцлем — и симпатизировал его идеям.
Роберт Берг «Самый еврейский олень» 04.12.2013:
https://jewish.ru/ru/stories/reviews/574/
«…Зальтен, хотя и вырос в ассимилированной еврейской семье, проявлял симпатии к сионизму. Он был единственным членом литературной группы «Молодая Вена», ведшим колонку в издававшейся Теодором Герцлем газете «Die Welt».
«Вдохновленный деятельностью Герцля, Зальтен выступил с критикой евреев, стремившихся отказаться от своих корней и ассимилироваться. Он также выражал обеспокоенность ростом антисемитизма в Германии и Австрии», — заявил Райттер (Пауль Райттер — профессор из Германии — С.К.). В 1924 году Зальтен посетил Палестину и написал восторженную книгу об увиденном там.
…В книге «Бэмби» (в диснеевском фильме этого нет) присутствует один примечательный диалог, на который обращает внимание Райттер. Молодой олень спрашивает более опытного: «Могут ли олени и люди мирно сосуществовать друг с другом, прекратит ли человек когда-нибудь преследовать нас?». Тот отвечает, что такое невозможно. Охотники убили двух «оленей-ассимиляторов», рассчитывавших на дружбу с человеком. Еще один олень, Гобо, родственник Бэмби, сам пошел в услужение людям, надеясь, что сможет стать полноценным домашним животным. Однако люди убили и его.
…В 1945 году в газете «The Saturday Evening Post» был опубликован некролог Зальтена, написанный одним из лидеров еврейской общины Чикаго Альфредом Вернером. Вернер отметил, что лиса из книги о Бэмби представляет собой аллюзию на Геббельса».
К сожалению, мнение самого Зальтена по поводу подобной трактовки «Бэмби» лично мне найти так и не удалось. Конечно, в черепную коробку писателя не заглянешь, но восприятие этой сказки, как антифашистской (и тем более сионистской) аллегории кажется слишком натянутым. Да и вообще идейные и политические взгляды Зальтена, судя по всему, были весьма непостоянными. Например, он восторженно приветствовал начало Первой Мировой войны, но уже спустя три года «кровавой бойни» признал её «полной катастрофой». Во второй половине 1920-х годов писатель умудрялся одновременно симпатизировать, как марксистам с троцкистами, так и католическим консерваторам.
В популярных статьях о Зальтене очень любят делать упор на запрете «Бэмби» нацистами, но почему-то забывают упомянуть, что за два года до этого — в 1933 году — писатель не захотел присоединиться к протестам своих коллег против практики сожжения книг в Германии. Какая злобная ирония!
Даже после аншлюса Австрии, фашистские репрессии обошли Зальтена стороной (говорят, этому поспособствовала не только мировая слава, но и личное заступничество американского дипломата). Тем не менее, в 1939 году писатель благоразумно решил переехать в нейтральную Швейцарию. Там он напишет продолжение своей сказки — «Дети Бэмби», и там же скончается 8 октября 1945 года.
«Экологический роман»
Теперь пришло время подробно разобрать саму сказку. Попробуем выяснить, почему она не только очаровала аудиторию от мала до велика, но и стала своеобразным литературным феноменом, получив звание «первого экологического романа».
Разумеется, истории про говорящих животных появились ещё на самой заре человечества. Поначалу они существовали в форме мифа. В то время люди ещё чувствовали своё неразрывное единство с природой и одушевляли окружающий мир по своему образу и подобию. Живые существа воспринимались на равных, а нередко даже выступали в роли божеств или тотемных предков. С формированием цивилизации эта связь ослабла, и подобные истории всё чаще принимали форму аллегории. В тех же баснях Эзопа или средневековом «Романе о Лисе» животные служили лишь масками, под которыми скрывались люди с узнаваемыми страстями и пороками.
Ситуация стала меняться лишь во второй половине XIX века. Как мне кажется, решающую роль в этом сыграла эволюционная теория Чарлза Дарвина. Благодаря ей, живые существа стали вновь восприниматься, как наши непосредственные родственники — только теперь не в мифологическом, а научном контексте.
Чарльз Дарвин, «Дневник» 1837:
«Если мы позволим себе дать полную волю воображению, может вдруг оказаться, что животные — наши братья по боли, болезням, смерти, страданиям и бедствиям, наши рабы в самой тяжелой работе, спутники в развлечениях — разделяют с нами происхождение от общего предка — и все мы слеплены из той же глины».
Новый взгляд на животный мир стал проникать и в художественную литературу. Зальтен был здесь далеко не первым. Достаточно вспомнить «Книгу Джунглей» (1894) Р. Киплинга или сборник «Дикие животные, как я их знаю» (1898) Э. Сетона-Томпсона. Сказки «Книги Джунглей», конечно, всё ещё полны аллегорий, но животные здесь уже не выглядят просто актёрами, играющими чужую роль. Они вписаны в природную среду, наделены собственными повадками и, так или иначе, противопоставляются тому же человеку Маугли. Сказки Киплинга — это, скорее, новые мифы, написанные после Дарвина.
Рассказы и повести Сетон-Томпсона сказками не назовёшь. Его животные не разговаривают и существуют в совершенно реальном мире. Однако писатель пытается максимально сблизиться с ними, передать их чувства, отыскивать для этих чувств человеческие аналогии и тем самым заставить читателя сопереживать четвероногим героям.
Что касается сказки «Бэмби», то её особенность в том, что она нашла некую «золотую середину» между подходами Киплинга и Сетона-Томпсона. С одной стороны, это всё-таки сказка, с другой — её персонажи не столь мифологизированы и эпичны, как у Киплинга.
Как метко написала обозревательница Луиза Вонг, писателю удалось наградить животных человеческой речью и при этом не нарушить их сущность. Более того — до «Бэмби» ни одна сказка не изображала животных столь натуралистично.
Да, Зальтен в значительной степени «очеловечивает» обитателей леса, чтобы сделать их ближе и понятнее читателю. Однако, одновременно писатель показывает, что это всё-таки другие существа со своим образом жизни, поведением и даже сроком жизни. Например, Бэмби с удивлением узнаёт, что его знакомая белка успела всего за год стать бабушкой и погибнуть от зубов куницы.
Детёныш косули.
Как бывший охотник, Зальтен весьма достоверно изображает в своей сказке многие оленьи повадки. Мы узнаём, что оленёнок может ходить сразу после рождения, что главный секрет выживания — осторожность и умение затаиваться. Что во время роста рогов, оленям приходится их «счёсывать» — т.е. сдирать омертвевшую кожу об стволы и ветви деревьев.
«Стоя перед кустом орешника, Бемби терся своей молодой короной о ствол. Это было необычайно приятно! Кроме того, это было необходимо, потому что луб и мех еще обволакивали его рога. Конечно, этот некрасивый чехол и так отпал бы в конце концов, но тому, кто любит порядок, лучше самому позаботиться о себе. И Бемби так старательно чистил свою корону, что лубяная оболочка рвалась в клочья и длинными лохмотьями свешивалась ему на уши».
(пер. — Ю. Нагибина)
Как и в природе, мать Бэмби с определённого времени начинает оставлять своего сына одного. Ведь оленёнок должен стать самостоятельным куда быстрее человеческого ребёнка. Недаром отец Бэмби сурово говорит: «Разве ты не можешь побыть один? Стыдись!» и настаивает на том, чтобы тот сам учился «слушать, различать запахи и смотреть».
«Когда он прижимался к маме, чтобы подкрепиться, она, случалось отгоняла его.
…Иногда, она даже говорила:
— Отойди, оставь меня в покое.
Бывало, что мать в их маленькой каморке вставала и уходила, не обращая внимая, идет ли за ней Бэмби или нет. Иногда казалось также, что , когда они шли обычной дорогой, мать, как бы вовсе не замечала, что Бэмби бодро бежит позади нее».
(пер. — И. Городинского)
Кадр из м-ф «Бэмби» (1942).
Что касается взрослых самцов оленей, то они вообще не заботятся о потомстве, а самки интересуют их только в брачный период. Мы видим, как повзрослевший Бэмби начинает испытывать влечение к Фалине, но по окончании брачного периода так же быстро к ней охладевает (Зальтен поэтично пишет, что удел самцов это — «путь одиночества»). Да и сама Фалина «осознаёт», что «любит» Бэмби лишь после того, как тот побеждает своего соперника на турнире.
«— Почему ты больше не бываешь со мной? — смиренно спросила Фалина.
Бемби испытал мгновенную боль: веселая, дерзкая Фалина стала такой покорной и тихой.
— Одинокий путник идет дальше других! — Бемби хотел сказать это мягко, жалеючи, но против воли голос его прозвучал сурово.
— Ты больше не любишь меня? — спросила Фалина чуть слышно.
— Не знаю, — ответил Бемби».
(пер. — И. Городинского)
Кадр из м-ф «Бэмби» (1942).
Брачное соперничество между самцами и взаимная агрессия также вспыхивают внезапно, инстинктивно, а вовсе не потому, что они враждовали в детстве. При этом схватку Зальтен изображает даже гораздо более жестокой, чем она обычно бывает в природе.
Все эти натуралистические элементы и сделали сказку Зальтена столь оригинальной. Однако этим её достоинства не ограничиваются. Несмотря на изрядную долю натурализма, сказочное начало в «Бэмби» остаётся превалирующим.
Во-первых, животные там разговаривают — причём даже разные виды свободно общаются друг с другом. Есть и примеры межвидовой взаимопомощи — например, когда олень освобождает зайца из силка. Тон повествования тоже вполне сказочный — например, животные называют Бэмби «принцем леса» и вообще относятся к оленям с большим почтением.
В персонажах нетрудно отыскать человеческие черты и аллегории. Например, вот как Сова говорит о своих родственниках:
«- …А есть ли на свете что-либо столь же ненужное, как родственники? Ведь если они знатнее вас, вам нечего с ними делать, а если нет, то и подавно. Первых мы терпеть не можем за гордость, вторых — за ничтожество».
(пер. Ю. Нагибина)
Изображая равнодушие самцов оленей к своему потомству, Зальтен при этом делает исключение для отца Бэмби. Этот старый мудрый вожак сначала появляется лишь эпизодически, говорит с сыном очень сухо и ограничивается отдельными советами. Однако, чем старше становится Бэмби, тем чаще встречается с ним отец, постепенно превращаясь в постоянного наставника и учителя.
Показательна в этом плане и история оленёнка Гобо, который попадает в плен к человеку. Там его кормят, холят и лелеют, в результате чего он проникается почтением к своему извечному врагу и чувством собственной исключительности. Вернувшись в природу, Гобо полностью утрачивает осторожность и быстро погибает от руки охотника.
Интересно, что из этой истории читатель может сделать самые разные выводы. Он может воспринять всё, как аллегорию человека, который рос в «тепличных условиях» и так и не повзрослел. Или, как притчу о том, что нельзя доверять своим природным врагам — даже, если некоторые из них ведут себя иначе. Или, что самое уютное рабство в перспективе гораздо опаснее свободы.
«- Он не понимает меня, — сказал Гобо, — добрый Бэмби думает, что я все ещё глупый маленький Гобо, каким я был раньше. Он никак не хочет примириться с тем, что я стал совсем не таким как все. Опасность! Что он в этом понимает. Он, конечно, — желает мне добра, но опасность это нечто, что касается его и ему подобных, но не меня!».
(пер. — И. Городинского)
Чистейшей аллегорией (и одним из самых трогательных мест в книге) является разговор двух осенних листьев, в которых без труда можно узнать старую супружескую пару.
«— А что будет с нами, когда мы опадем?
— Мы окажемся внизу.
— А что там, внизу?
— Не знаю, — отвечал первый. — Одни говорят одно, другие — другое. Разве узнаешь, где правда?
…— А там, внизу, мы будем что-нибудь чувствовать, сознавать?
— Кто может это сказать? Ни один не вернулся оттуда… Не будем об этом. …Давай лучше вспомним, как хорошо, как удивительно хорошо было нам раньше! Помнишь, как грело солнце, как бурлили в нас соки жизни? Помнишь? А живительная роса в утренние часы? А мягкие, чудесные ночи?..
— Сейчас ночи ужасны, — заметил второй. — И длятся бесконечно.
— Мы не должны жаловаться, — сказал первый лист, — ведь мы всех пережили.
— Я правда очень изменился? — жалобно спросил второй лист.
— Нисколько! — убежденно сказал первый. — Ты нисколько не изменился. Это я пожелтел и сморщился, а ты — ты все такой же красавец.
— Ах, оставь! — прервал первый.
— Нет, правда! — пылко воскликнул второй. — Ты красив, как в первый день. А маленькие желтые прожилочки, еле-еле приметные, очень тебе идут. Уж поверь мне!
— Спасибо тебе, — растроганно прошептал второй. — Я тебе не верю… не совсем верю… Но спасибо за твою доброту. Ты всегда был так добр ко мне! Я только сейчас понял, какой ты добрый».
(пер. Ю. Нагибина)
Как видите, писатель вовсе не ставил целью написать популярное пособие по ботанике, зоологии и уж тем более экологии. Как и любое художественное произведение, книга Зальтена давит, в первую очередь на эмоции. Её язык поэтичен и призван пробудить у читателя любовь к природе — но при этом природе реальной — прекрасной и суровой одновременно. Автор не помещает нас в некое идиллическое место, как Милн в «Винни-Пухе». Его лес настоящий — со всеми опасностями, капризами погоды и непрекращающейся борьбой за выживание, где неосторожных и слабых особей (вроде Гобо) неизбежно ждёт гибель.
Рисунок Г. Никольского из советского издания 1957 года.
Если вам кажется, что «Бэмби» — это просто сентиментальная сказка о милых зверушках и плохих охотниках, то, видимо, вы её не читали. О том, что Зальтен явно не адресовал её детям, свидетельствует обилие жестоких убийств и кровавых сцен, описанных красочно и безжалостно.
Бэмби встречается со смертью уже в самом начале книги, когда видит, как хорёк убивает мышь, а потом мёртвого оленя «в крови с рваной раной на лопатке». Ну, а когда наступает зима с её холодом и голодом, начинается просто череда убийств — причём безо всякого участия человека.
«Ворона напала на маленького больного сына зайца и заклевала его насмерть. Долго звучал в лесу его тонкий, страдающий голосок. […] В другой раз куница разорвала белочке горло. Белочка вырвалась из её цепких когтей, взобралась на дерево и, как одержимая, стала кататься по ветвям. Иногда она вдруг садилась, в отчаянии подымала передние лапки, обхватывала бедную свою голову, и красная кровь струилась по белой грудке. Внезапно она сжалась, хрустнули сучья, и белочка упала в снег. Тотчас к тушке слетелись голодные сороки и принялись за свое мрачное пиршество.
А вскоре после этого лиса разорвала красивого, сильного фазана, которого любил и уважал весь лес.
[…]
Нужда, которой не предвиделось конца, породила ожесточение и грубость. Нужда усыпляла совесть, пресекала добрые побуждения, разрушала хорошие обычаи, убивала жалость».
(пер. Ю. Нагибина)
Не менее ужасно описаны смерти Зайчихи и Лисицы.
«Её (Зайчихи — С.К.) задние лапы бессильно волочились по снегу, который таял, окрашенный в красный цвет струйкой горячей крови.
— Не могли бы Вы мне немного помочь? — повторила она.
Она говорила так, словно была здорова, спокойно, почти весело.
— Я не знаю, что со мной случилось, — продолжала она, — ничего особенного… только как раз сейчас я не в состоянии двигаться.
Она не договорила, повалилась на бок и умерла».
(пер. — И. Городинского)«— У подножия большой сосны, — принялся рассказывать Ронно, — лежит лисица в предсмертной агонии. Я только что проходил мимо. Ужасно видеть её мучения. Она прогрызла снег и сейчас грызет землю…».
(пер. Ю. Нагибина)
Конечно, в этой сказке есть и трогательность, и нежность, и поэзия. Но всё это гармонично сочетается с суровой мудростью реальной жизни.
Из-за того, что «Бэмби» быстро перешёл в разряд детских книг, во многих переводах и адаптациях кровавые или излишне натуралистичные сцены смягчались или вовсе исключались из сюжета. Например, сцены смерти Зайчихи нет ни в одном русском переводе, кроме перевода Городинского.
Подобные «исправления» крайне не нравились самому Зальтену. Когда американские издатели захотели «исправить» вторую книгу — «Дети Бэмби» (в частности, в главе, где изображался брачный сезон лося), Зальтен резко выступил против подобных правок и вообще просил «не афишировать мою работу, как детскую книгу…».
Почему по студии Диснея бегали олени?
(история мультфильма «Бэмби» 1942 г.)
Как бы ни была популярна среди читателей книга «Бэмби», настоящую массовую известность сказочному оленёнку принёс полнометражный мультфильм Уолта Диснея. В планы великого мультипликатора сказка Ф. Зальтена попала далеко не сразу. Поначалу её собирался экранизировать продюсер студии MGM — Сидней Франклин — причём в формате художественного фильма. В 1933 году он приобрёл за какую-то тысячу долларов права на экранизацию, но вскоре понял, что снять «Бэмби» с настоящими животными слишком сложно.
Логично решив, что полноценно воплотить сказку на экране способна лишь мультипликация, Франклин перепродал права студии «Disney». Идея воплотить на экране реальную дикую природу и реальных животных средствами анимации показалась Диснею заманчивой и новаторской. В 1936 году он назначил режиссёром будущего мультфильма Дэвида Хенда, и работа закипела.
Впрочем, кипела она недолго. Сложности возникли уже на стадии разработки концепции — мультипликаторы долго не могли определиться, как достичь этой самой реалистичности. Запланированную к Рождеству 1938 года, премьеру пришлось отложить. Вместо «Бэмби» Дисней выпустил «Пиноккио», затем — «Фантазию», после чего взялся за «Алису в Стране чудес». И только когда в 1939 году работа над «Алисой» тоже застопорилась, Дисней решил реанимировать «Бэмби»…
Уолт Дисней.
За дело взялись всерьёз. Хотя мультипликаторы студии не раз изображали на экране природу и животных, Дисней счёл старый подход недопустимым. Он сразу отказался превращать мир «Бэмби» в сказочную фантазию, а тела оленей в «мешки с мукой», каковыми они выглядели в той же «Белоснежке».
Чтобы достигнуть большей реалистичности, на студию пригласили Рико ЛеБруна — художника-анималиста, который читал аниматорам лекции по анатомическому строению животных.
Для большей наглядности помещения студии превратили в настоящий зоопарк. По коридорам бегали оленята, а вдоль стен стояли клетки с теми зверушками и птицами, которые должны были стать героями мультика.
Только после того, как художники добились нужной степени реалистичности, они взялись животных… очеловечивать. Всё-таки «Бэмби» — это сказка, где все персонажи обладают своими характерами. А если зрители (в первую очередь, дети) не будут видеть проявления знакомых эмоций, то не смогут персонажам полноценно сопереживать. Очеловечивали в основном мордочки животных. Например, изображая эмоции оленят, художники брали за основу выражения лиц маленьких детей.
Моделью для Бэмби выбрали Донни Дунагана — мальчика с выразительными большими глазами.
Однажды, для сцены, где Фаллина лизнула Бэмби в щёку, его просили изобразить брезгливость.
Донни Дунаган:
«Художники попросили: «Представь, что с тобой случилось что-то неприятное». Но что я мог представить? Я прожил не так долго, и мне было трудно припомнить что-то плохое. Тогда один из них спросил: «Может твоя мать давала тебе что-нибудь неприятное в последнее время?» А я как раз недавно болел, и мама давала мне дозу касторового масла — крайне противного на вкус. «Тогда представь, что ты выпил касторового масла», — сказал художник, и я тут же скривился. «Вот это нам и надо!» — засмеялись художники, а сцену прозвали «Поцелуй с касторовым маслом»».
Чтобы оленята больше походили на человеческих детей, им увеличили головы, наградили непропорционально огромными глазами с густыми ресницами, да ещё и нарисовали вокруг глаз светлые пятна — для большего «умилительного» эффекта. Впоследствии фирма «L’Oreal» даже выпустит тушь под названием «Bambi eye» («Взгляд Бэмби»), создающую «эффект накладных ресниц»…
Столь же обстоятельным был подход мультипликаторов к изображению леса. Дисней даже нанял известного фотографа дикой природы — Мориса Джека, и отправил в штат Мэн, чтобы тот снимал лес во всех его проявлениях — в разное время суток, в разное время года и в разных погодных условиях. Как мы знаем, усилия не пропали даром — вспомним, хотя бы, превосходно воссозданную в мультфильме, сцену дождя с грозой.
Однако излишняя щепетильность имела свои негативные стороны. Поначалу художники изображали лес очень детально. Но оказалось, что на фоне, где прорисован каждый листик и травинка, персонажи мультфильма полностью теряются.
Когда художники окончательно зашли в тупик, к Диснею неожиданно пришёл Тайрус Вонг. Этот потомок китайских эмигрантов занимался на студии рядовой и скучной работой — рисовал на целлулоидных плёнках множество набросков, где персонажи постепенно меняли позы.
Тайрус Вонг.
Именно Вонг предложил сделать природный фон «Бэмби» более обобщённым — в духе импрессионизма. Чем отдалённее был план, тем менее он становился детальным.
Один из эскизов Вонга.
Кадр из м-ф «Бэмби» (1942).
Персонажи на таком фоне не терялись, да и рисовать его было легче. Кроме того, Вонг предложил усиливать определённую эмоцию за счёт цветовой гаммы. Как, например, в сцене брачного поединка с её тёмными силуэтами, бликами и «кислотными» тонами.
В результате, как по мне, «Бэмби» получился самым красивым из всех мультфильмов, снятых при непосредственном участии Уолта Диснея. Лес здесь выглядит необычайно правдоподобным — в нём есть глубина, объёмность, пронизывающие лучи света и сгущающаяся тьма.
Подобный эффект был достигнут не только благодаря таланту художников, но и с помощью технических ухищрений. Например, поразительной перспективы Дисней достигал безо всякого 3D — с помощью специальной «многослойной» камеры. На нескольких стеклянных пластинах рисовались разные природные планы — от переднего до заднего. Пластины размещались перед камерой — одна за другой — и были способны сдвигаться и раздвигаться.
Многослойная камера.
Что касается эффекта размытого воздуха в сцене пожара, то он достигался за счёт съёмки через волнистое стекло…
Не секрет, что Диснея не раз обвиняли в том, что он сильно «карамелизирует» и искажает оригинальные сказочные сюжеты, стремясь сделать их более привлекательными и доступными массовой аудитории. Что вовсе не отрицает того факта, что сам мультипликатор глубоко понимал дух оригиналов прежде, чем начать «своевольничать». И, надо сказать, что ни к одной сказке Дисней не отнёсся более бережно, чем к «Бэмби». Главным действующим персонажем, как и в оригинале, стал не только оленёнок, но и вся окружающая природа. Более того — разговоров в мультфильме даже меньше, чем в книге — за весь хронометраж герои произносят около 500 слов…
Однако Дисней не был бы Диснеем, если бы не внёс в сюжет книги свои изменения и дополнения. Он вообще был человеком очень увлекающимся, поэтому в процессе работы постоянно появлялись всё новые сцены и персонажи. Правда, в отличие от многих современных кинодельцов, Дисней умел не только «растекаться мыслью по древу», но и безжалостно удалять всё лишнее — даже если это «лишнее» получалось блестящим. «Бэмби» — ярчайшее тому подтверждение. Вот лишь несколько примеров.
1) Первоначально планировалось, что важными персонажами будут все шесть зайчат — каждый со своей внешностью и характером (как гномы в «Белоснежке»). Но потом решили, что это перебор и выделили лишь одного зайчонка Топотуна, резко отличающегося от своих братьев не только внешностью (другим цветом и выбитым зубом), но и чрезмерным любопытством и непослушанием.
2) Бурундук и Белка должны были стать своеобразным комическим дуэтом (это заметно по началу мультфильма). Но от развития этой линии пришлось отказаться. Дисней не хотел, чтобы они затмевали главную троицу — Бэмби и его друзей — Топотуна и Цветочка (не знаю, была ли ирония в том, чтобы назвать столь «ароматным» именем… скунса — зверька симпатичного, но способного издавать отвратительный запах).
3) В стремлении не «распыляться» из мультфильма удаляли целые сюжетные линии. Например, сцену, где олень случайно наступал на муравейник, планировалось развить в отдельную мини-историю. Она должна была показать точку зрения муравьёв, для которых разрушение муравейника представало настоящей катастрофой наподобие землетрясения (кстати, похожий сюжет будет реализован в эпизоде мультсериала «Южный Парк», посвящённом трагической судьбе… вшей).
4) Но особенно жалко удалённую сцену о двух опадающих осенних листьях — некой аллегории смерти старой супружеской пары. Дисней решил, что оживлять ещё и флору всё-таки здесь не стоит…
5) Из мультфильма исключили и другие изображения смерти. Смерть матери Бэмби сочли слишком драматичной и травмирующей. Да и у Зальтена она не показана. Правда, в книге эта утрата описана более сухо:
«- Тетя Эна… ты не видела мою маму?
— Нет, — тихо ответила тетя Эна.
Бэмби больше никогда не видел своей матери».
В мультфильме на помощь осиротевшему Бэмби приходит самец-вожак, и его слова звучат более драматично:
«Твоя мама больше не может быть с тобой. Пошли… сынок».
6) Человека в мультфильме решили не изображать вообще, а о смерти охотника свидетельствовал лишь один сгоревший сапог. Человек здесь предстаёт просто, как некая, невидимая зрителю, опасная сила. Недаром его появлению всегда предшествует лаконичная тревожная музыка всего из двух нот (впоследствии, похожую музыку можно будет услышать в «теме акулы» из фильма С. Спилберга «Челюсти»). Кроме того, герои мультфильма никогда не обсуждают человека, как это было в книге.
Заметные изменения Дисней внёс и в концепцию оригинала. В его мультфильме гораздо больше юмора, там звучат песни и даже добавлена сцена, где Бэмби с друзьями занимаются «фигурным катанием» на льду. Кстати, это единственная сцена, где для изображения движений воспользовались услугами людей-моделей — актрисы Джейн Рэедольф и фигуристки Донны Этвид.
Мультфильм вообще получился более позитивным и практически лишённым философской мрачности оригинала. Все виды диких животных здесь мирно сосуществуют. В то время, как в книге Зальтена, несмотря на ряд сказочных допущений, лес — это всё-таки мир пищевых цепей, где хищники убивают жертв, где умирают от голода, холода и прочих опасностей, окромя охотников. Оно и понятно — кровавые сцены в детском мультфильме были неуместны.
Видимо, по той же причине из мультфильма полностью исключили брата Фалины — Гобо — и его печальную историю. Нет там и сцены расставания Бэмби с Фалиной.
Зато присутствует лесной пожар, которого в книге не было. Во-первых, данная сцена очень выигрышна в визуальном плане. Во-вторых, она объясняет гибель охотника, причины которой у Зальтена до конца не ясны (понятно только, что его застрелили, но кто и зачем так и неясно — то ли это несчастный случай на охоте, то ли злодейский умысел).
Есть у Диснея и зоологические неточности. Например, большую часть мультфильма (где-то три четверти) Бэмби практически не растёт (у Зальтена оленёнок взрослеет уже к середине сказки).
Роль отца Бэмби в мультфильме тоже более значительна, чем в книге. Как я уже писал, первым против реальности погрешил сам Зальтен — ведь самцы оленей к своему потомству совершенно равнодушны. Однако, у писателя отец Бэмби появляется лишь эпизодически и в основном играет роль советчика (например, предупреждает сына, что это охотник имитирует зов Фаллины). У Диснея же он не столько наставник, сколько непосредственный защитник, который помогает Бэмби отбиться от охотничьих собак. И, если в финале книги, отец покидает Бэмби для того, чтобы уйти и умереть в одиночестве, то в финале мультфильма они пафосно стоят вместе на уступе скалы…
Премьера мультфильма «Бэмби» состоялась в самый разгар Второй Мировой войны — 13 августа 1942 года. Сегодня это покажется странным, но тогда мультфильм в прокате провалился. Даже три номинации «Бэмби» на «Оскар» — и те касались не видеоряда, а звуковой дорожки: лучшая песня («Love Is A Song»), лучшая музыка и лучший звук. Впрочем, ни в одной из них мультфильм не выиграл. Ну, а студия Диснея взяла паузу и переключилась на создание агитационных роликов в духе «Всё для фронта, всё для Победы»…
Как и в случае с «Алисой в Стране чудес», «Бэмби» окупится позже. С каждым новым показом популярность мультфильма росла, и в 1948-м он получил награду «Золотой Глобус». Что касается Диснея, то он считал «Бэмби» своей самой любимой работой.
Наградами и любовью зрителей дело не ограничилось. «Бэмби» оказал прямое влияние на другую классику студии «Disney», вышедшую уже после смерти самого Диснея. Нетрудно догадаться, что речь идёт о мультфильме «Король Лев» (1994). Режиссёр Роб Минкофф признавался, что сознательно брал из «Бэмби» не только мотивы утраты родителя и взросления, но и целые сцены (вроде того же пафосного стояния на уступе скалы). По его словам, «Король Лев» — это, по сути «Бэмби в Африке, только с темами из «Гамлета» и музыкой Элтона Джона».
В 2006 году студия «Disney» выпустила прямое продолжение «Бэмби» под названием «Бэмби 2». В новом мультфильме были использованы оригинальные задние планы, прошедшие компьютерную обработку, и некоторые идеи, отброшенные при производстве первого мультфильма. Стиль действительно был соблюдён, но сюжет уже не имел почти никакого отношения к книге. «Бэмби 2» получился ещё более весёлым и развлекательным, но мультфильму явно недоставало по-настоящему свежих идей.
Также в 2019 году появилась информация о планах студии снять ремейк оригинального «Бэмби» — по тем же технологиям, что и недавний ремейк «Короля Льва». То есть, персонажей снимут с максимальной степенью реалистичности, на которую способна современная компьютерная графика (только людей сыграют настоящие актёры)…
«Эффект Бэмби»
«- Я буду называть тебя Бэмби.
— Почему?
— Ну… Бэмби — звучит хорошо… А маленький тупой олень — не очень…».
(анекдот)
Причины, по которым мультфильм Диснея провалился в первом прокате, заслуживают отдельного разговора. Ведь они напрямую связаны с одним интересным психологическим феноменом…
В 1942 критика сыпалась на «Бэмби» с самых разных сторон.
Одним не понравилось то, что Дисней ушёл от привычной сказочной фантазии в сторону большей серьёзности и реалистичности.
Другие обвиняли мультфильм в том, что он травмирует детскую психику (это они ещё нашего «Белого Бима Чёрное Ухо» не видели!). Даже дочь Диснея — Дайана — возмущалась тем, что маму Бэмби убили. На слова папы, что так было написано в книге, дочь резонно заметила, что раньше он по этому поводу не очень-то заморачивался.
Знаменитый Стивен Спилберг назвал «Бэмби» самым печальным фильмом всех времён и вспоминал: «Когда я был ребёнком, то часто вставал по ночам и проверял, всё ли в порядке с моими родителями». А Пол Маккартни говорил, что именно смерть матери Бэмби вызвала его интерес к защите животных.
Подобное воздействие мультфильма на детей остроумно отражено в одном из эпизодов мультсериала «Озорные анимашки» (в оригинале «Animaniacs»). Там тётушка бельчонка прилагает неимоверные усилия, чтобы убедить малыша в том, что маму Бэмби убили «понарошку», а, игравшая эту роль, актриса до сих пор жива…
Однако больше всего на мультфильм Диснея обиделись охотники, которые сочли показанное настоящим поклёпом на их профессию. Известно, что после предварительного просмотра мультфильма, представитель охотничьей организации — Реймонд Дж. Браун — отправил Диснею телеграмму, где просил добавить к мультфильму вступление, поясняющее, что законопослушные охотники весной оленей никогда не стреляют. Как мы уже знаем, Дисней просьбе не внял…
Опасения не были напрасными. После мультфильма мягкосердечные зрители поголовно стали сочувствовать оленям и возненавидели охотников. В США имя знаменитого оленёнка практически стало синонимом слова «олень», а выражение «Они убили Бэмби» своеобразным мемом. В 1978 году панк-группа SEX PISTOLS сняла фильм «The Great Rock ‘n’ Roll Swindle», где представила песню «Who Killed Bambi?» в исполнении Эдварда Тюдора.
Перевод — Marina Tsv:
…Убийство, убийство, убийство
Кто-то должен быть в ярости,
Преступление века,
Кто застрелил маленького Бэмби?
Никогда не доверяй хиппи,
Ведь я люблю панковского Бэмби,
Я убью, чтобы найти убийцу
В этой гнилой армии,
Все утыканные шипами панкеры,
Верующие в руинах,
Одним громким возгласом,
Они все вопят:
«Кто убил Бэмби?»
Ну, а другой скандальный панк-рокер — Джи Джи Аллин, напротив — эпатировал публику фразой: «Я убью Бэмби и буду тр**ать Флиппера (дельфин Флиппер — герой одноимённого телесериала — С.К.)«…
В 2015 году в Сети появился целый шуточный видеоролик, где Бэмби с друзьями жестоко мстит охотникам. Это не кажется невозможным, если учесть, что роли мстительных зверушек исполнили такие герои боевиков, как Дуэйн «Скала» Джонсон (Бэмби), Вин Дизель (Топотун) и Мишель Родригес (Фалина)…
Воздействие мультфильма на обывателей не ограничивалось одним только сочувствием. В 2007 году, когда после обильных снегопадов в штате Колорадо олени и лоси стали голодать, местные жители завалили Департамент дикой природы требованиями помочь несчастным зверушкам и выбили на их прокорм аж 2 млн. долларов.
Да что там обыватели! Мне попадалась история о том, как старый охотник сводил внучку на «Бэмби» и после просмотра решил больше никогда не охотиться.
А в декабре 2018 года в СМИ появилась информация о крайне неординарном приговоре, который вынесли семье браконьеров из штата Миссури. Браконьеры оказались отменными сволочами, которые, убив оленей, просто отрезали жертвам головы в качестве трофея. Так вот, суд постановил, чтобы главного браконьера заставляли в принудительном порядке каждый месяц смотреть в тюрьме мультик Диснея…
Но то браконьеры. А вот нормальным охотникам и хозяевам оленьих ферм вся эта истерия крайне не нравилась. Охотники, безуспешно, пытались объяснить, что олени — не люди, а регулярный и нормированный отстрел больных и слабых особей, напротив, делает популяцию более здоровой и жизнеспособной. Помогало это слабо. Недаром один владелец оленьего стада на вопрос: «Как вы можете убивать таких прекрасных животных?» вместо оправданий цинично отшутился: «Просто, когда они мертвы, их гораздо легче есть».
И тут мы вплотную подходим к обсуждению специфического отношения к дикой природе, который так и окрестили — «Эффект (или синдром) Бэмби». В узком смысле этот термин описывает тенденцию, когда миловидные животные (кошечки, кролики, панды) вызывают у людей гораздо больше симпатии и сочувствия, чем неприятные (вроде акул, крокодилов, гиен, крыс, пауков — да тех же глистов, в конце концов!). Разумеется, никакой настоящей «любви» к животным здесь нет. Это чисто эстетические предпочтения (мне, например, те же гиены кажутся весьма милыми). Даже Альфред Брэм в своей «Жизни животных» при описании того или иного вида нередко не мог сдержать эмоций и красочных человеческих эпитетов.
Однако «эффект Бэмби» имел и более широкие последствия. Он породил чрезмерно сентиментальное отношение к дикой природе вообще, склонность её идеализировать и «очеловечивать». В первую очередь, это касается городского жителя, который обычно сталкивается с дикой природой, лишь выезжая на пикник или экскурсию, и редко сталкивается с теми опасностями, которая она таит. Когда под твоими окнами бродят волки или медведи, а в траве полно ядовитых змей, то, вряд ли, ты будешь умиляться такими «братьями меньшим» или им сочувствовать. Также резко меняют своё мнение о специалистах по отстрелу бродячих животных родители, чьего ребёнка порвала стая одичавших собак…
То же касается и домашних животных. Большинству из нас не приходится своими руками закалывать свинью или резать барашка. Мы покупаем «молчаливое» мясо уже в магазине или на рынке и предпочитаем не думать, каким образом оно производится. Недаром шеф-повара рассказывали, что посетители ресторанов обычно отказываются есть целую рыбу, потому что испытывает дискомфорт от «глядящих» на них рыбьих глаз.
Тем не менее, всё это не мешает людям, уютно сидящим у телевизора, страстно переживать за природу и экологию. Как правило, эти переживания оторваны от реального понимания, как устроен этот мир. Даже благородное и искреннее стремление спасти окружающую среду нередко приобретает извращённые формы, а то и вовсе превращается в фарс, как в случае с «распиаренной» девочкой Гретой Тумберг. И культура поневоле этому способствует.
Надо сказать, что данная проблема встала в полный рост ещё в начале XX века, когда развернулся, так называемый, «спор натуралистов». На одной стороне, в основном выступали профессиональные учёные-зоологи, на другой — писатели-беллетристы. Первым категорически не нравилось, что, начиная со второй половины XIX века, природа в литературе стала изображаться не в реалистическом, а сострадательном ключе. Писатели стали приписывать животным такие человеческие качества, как дружба, верность и даже любовь (причём вовсе не в аллегорическом смысле, как в старые времена, а претендуя на правдоподобие).
Начался спор с того, что в 1903 году натуралист Джон Берроуз опубликовал статью, где обвинил таких писателей в педалировании фантастических представлений о природе и назвал их книги «жёлтой прессой из леса». Его поддержал американский президент Теодор Рузвельт — известный охотник и натуралист.
Некоторые писатели пытались оправдываться. Например, Джек Лондон заявил, что на самом деле его книги, напротив — протест против очеловечивания животных. Мол, те же герои-собаки у него руководствуются не абстрактными размышлениями, а ощущениями и инстинктами («не думают, а просто делают«).
Эрнест Сетон-Томпсон вообще решил доказать, что он не только беллетрист, но и серьёзный натуралист. Для чего издал вполне научный труд «Жизнь диких животных», за который в 1927 году был награждён медалью… того самого Берроуза, который его ранее критиковал…
Как мы уже знаем, со временем ситуация не сильно изменилась. С одной стороны, было проведено много мероприятий по защите окружающей среды — создание заповедников, возрождение почти вымерших видов, борьба с браконьерством, борьба за гуманное обращения с домашними животными… Всё это можно только приветствовать.
С другой стороны, большинство населения стало жить в мегаполисах, и молодёжь всё реже проводит время в условиях естественной природной среды. Проблемы дикой природы теперь воспринимаются исключительно через экраны ТВ и разные PR-акции. В результате, подобная забота об экологии приобретает отстранённые показушные формы, оторванные от реальности. Появились даже настоящие «экофашисты», утверждающие, что человек — «вредный вирус», уничтожающий биосферу планеты, и, неплохо бы, количество этих «вирусов» сократить. Но почему бы тогда не начать процесс «сокращения» с себя?
Подобное отношение к природе приобретает почти религиозные, черты. Природа воспринимается, как высшая ценность, некий «Эдем», который испортил зловредный Homo Sapiens. Как правило, здравый смысл и логика в таком мировосприятии отсутствуют.
Во-первых, животные и растения миллиарды лет конкурировали между собой. Без всякого участия человека одни виды вытесняли и полностью уничтожали других. А природные катаклизмы вызывали массовые вымирания.
Кроме того, не только человек, но и прочие организмы, влияют на изменение окружающей среды — причём не всегда в лучшую сторону. Например, появление фотосинтеза привело к перенасыщению атмосферы и воды кислородом, который для тогдашних живых существ был настоящим ядом. Только отдельные виды научились использовать окислительные процессы себе во благо, а остальные вымерли. А появление новых видов хищников порой приводило к истреблению целых видов среди травоядных.
Рассуждая о зловредном человечестве, как-то забывают, что человек — это тоже часть природы. И, как любой вид, борется за своё выживание, изменяет окружающую среду, делая её комфортной именно для себя. Ожидать, что один вид добровольно согласиться уничтожить себя ради остальных (как в фантастическом романе К. Саймака «Город»), может только идиот. При этом, как уже было сказано, сам идиот «самоубиться» отнюдь не спешит…
Что на самом деле можно поставить в упрёк человечеству, так это то, что его представители, в отличие от остальных видов, способны осознавать последствия своих поступков. Не всегда осознают, не всегда этого хотят, но способны на это. Ни один саблезубый тигр или акула не задумывался над тем, чтобы уберечь от повального истребления какой-нибудь вид своей жертвы, а человек, всё-таки, задумывается… С другой стороны — та же ядерная война действительно способна сделать Землю безжизненной (хотя у меня есть подозрения, что и в этом случае у жизни, как таковой, остаются шансы пережить катаклизм).
К проблеме охраны окружающей среды надо подходить с другого конца. В первую очередь, надо понять, что бесконтрольное использование природных ресурсов, отравление воды и атмосферы, горы мусора, заполонившие планету, ударят, в первую очередь, по самому человечеству. Как там говорил покойный Джордж Карлин? «С планетой всё в порядке. Это людям — п***ц!»
Для решения этой проблемы нужен другой подход и скоординированные усилия всех стран. Все эти бесконечные словоблудия о разрушении озонового слоя, «парниковом эффекте», бедных дельфинах выглядят верхом лицемерия. Сразу хочется задать несколько простых вопросов.
Почему так получается, что многие богатые страны, заботясь об экологии у себя дома, не смущаются переносить «грязные» производства в страны третьего мира? Не знают, что биосфера Земли едина? Думают, что не будет «обраточки»?
Можно ли в условиях современной капиталистической экономики остановить перепроизводство товаров — главную причину загрязнения окружающей среды? Сделать так, чтобы общество перестало быть «обществом потребления»?
Лично вы — «борцы за экологию» — способны прожить без ста сортов зубной пасты? Не менять айфон каждые два года? Пересесть из личного авто на общественный транспорт? Пользоваться экологически чистыми упаковками, многоразовыми стаканами и бутылками вместо пластика, который будет разлагаться сотни лет? А, если не готовы, то, как говорится в старом анекдоте, «лежите и не трындите».
К тому же даже, если мы захотим отказаться от той же пластиковой тары, то готовы ли мы переплачивать за тару «экологическую»? Производители никогда не согласятся терять прибыль ради какой-то экологии. А, значит, промышленный Молох продолжит заваливать планету тысячами ненужных товаров и продуктов питания, значительную часть которых даже никто не купит, и их придётся выбросить. И это притом, что значительная часть населения Земли откровенно нищенствует и голодает.
Так же нелепо выглядят и протесты против убийства животных ради мяса. Во-первых, детям есть мясо просто необходимо. Во-вторых, быть здоровым и работоспособным веганом — очень дорого. И, наконец, пока люди безжалостно убивают друг друга в разнообразных войнах и конфликтах, о какой милости к животным может идти речь? Проблемы надо решать в правильном порядке, иначе вся борьба за экологию сведётся к «тут играем, тут не играем, тут рыбу заворачивали».
Всё вышесказанное касается коренного решения экологических проблем. Что, конечно, не отменяет вашего индивидуального участия в этом. Честь и хвала тем, кто не бросает окурки мимо урны, не выливает помои в реку, подбирает с улицы бездомного котёнка, останавливает негодяя, мучающего собаку. Не важно, что речка и собака далеки от человеческих представлений о добре и зле. Важно, что, совершая эти поступки, человек сам не «оскотинивается». Ведь, если ты получаешь удовольствие, издеваясь над беззащитным животным, то почти наверняка и к людям будешь относиться также…
Именно об этом и надо рассказывать детям, и тогда эффект, произведённый «Бэмби», не превратится в лицемерную шизофрению. Как в анекдоте про интеллигента, который рыдал, лёжа на проститутке и слушая грустную историю о её нелёгкой доле…
В завершение, важно отметить, что в оригинальных сказках Зальтена человек не выглядит однозначным злом, как это может показаться. Там есть и охотник, который не убивает беззащитного оленёнка, и семья, приютившая Гобо. А во второй сказке — «Дети Бэмби» — вовсе появляется добросердечный и ответственный егерь, спасающий Гурри из зубов Лиса.
«- Что это они обсуждают? — размышлял Бэмби, — я не могу понять то, о чем они говорили. Кто этот Он? Ведь тогда в кустах я тоже видел Его. Но Он не убил меня… ».
«- Пока ты жил у Него, тебе было очень страшно?
Гобо снисходительно улыбнулся!
— Нет, дорогая Фалина. Совсем не страшно. Я ведь знал, что Он не хочет причинить мне вреда. Почему я должен был бояться Его? Вы все думаете, что Он злой. Но Он не злой. Если Он кого-то любит, то Он добрый. Удивительно добрый. Никто на свете не может быть таким добрым как Он».
(пер. И. Городинского)
Феликс Зальтен в костюме охотника.
Робкую мечту о том, что живые существа способны жить без взаимного истребления, Зальтен вложил в уста юной оленихи Марены.
«— Говорят, в один прекрасный день Он придёт к нам и будет так же добр, как мы. Он будет с нами играть. Весь лес станет счастливым, наступит всеобщее примирение.
[…]
— Помилуйте! С тех пор как мы себя помним, Он убивает нас: наших сестёр, братьев, матерей. С тех пор как существует мир, нет для нас покоя. Он убивает нас всегда, когда увидит, а мы должны с Ним мириться? Какая все это чепуха!
Марена обвела всех большими глазами, источающими спокойный, ясный свет:
— Всеобщее примирение — не чепуха, оно должно когда-нибудь наступить».
(пер. Ю. Нагибина)
Да, заявление Марены может показаться наивным идеализмом. Но посмотрите, что писал Зальтен в серьёзной статье, посвящённой арабо-израильским конфликтам:
«Здесь, на земле своей исконной родины, евреи не должны идти, как европейцы, жаждущие завоеваний, не должны устраивать насилие против насилия. Они не должны этого делать даже тогда, когда у них будет полная возможность сделать это. […] Они теперь сеют семена на земле и в человеческих сердцах для вечного сожительства с арабами, и если они теперь сеют ненависть или месть, они никогда не соберут любовь или даже терпимость. Они должны обращаться к семитским арабским людям, которые являются их братьями, по-братски».
И, пока люди не научаться улаживать конфликты между собой и действовать сообща во имя пользы всего человечества, проблемы экологии так и останутся нерешёнными.
Как менялся смысл «Бэмби» в зависимости от перевода?
Первый русский перевод сказки появился только в 1956 году — на страницах советского журнала «Пионер» (№10-12).
Спустя ровно 40 лет в предисловии к сборнику сказок Ф.Зальтена «Жили были 15 зайцев» можно было прочесть о том, что подобное запоздание связано с тем, что «среди общего озверения и повальных расстрелов 30-х годов писатель-гуманист мешал всем» (в смысле, и нацистской Германии, и Советскому Союзу).
Подобное утверждение настолько нелепо и ангажировано, что я даже не знаю, как его комментировать. Никаких сведений о том, что «Бэмби» запрещали в СССР по каким-то идеологическим соображениям (как в той же Германии) я не нашёл. Что неудивительно — в тексте сказки нет ничего «крамольного». Максимум, что могло не понравиться советским цензорам — одна строчка, но о ней мы поговорим в самом конце. Да, и мало ли что не успели перевести в 1930-е годы — хотя бы, того же «Винни Пуха». Зачем искать на голом месте какой-то подвох? Вполне возможно, что в те бурные годы сказку про Бэмби просто не заметили и обратили на неё внимание лишь после выхода диснеевского мультфильма. Как ни крути, а именно мультфильм сделал её по-настоящему массово популярной…
Автором первого русского перевода выступил писатель Юрий Нагибин. В 1957 году — сразу после публикации в «Пионере» — «Бэмби» выпустили отдельным изданием, после чего переиздавали не один раз. Правда, до распада СССР других русских переводов так и не появилось. Многие могут спросить — а зачем, если и этот хорош?
Первое советское издание «Бемби» 1957 г.
Спору нет — перевод Нагибина действительно выполнен прекрасным литературным языком, очень точно передаёт «поэтический» взгляд Зальтена на природу и до сих пор остаётся в этом плане одним из лучших. Однако точным его назвать нельзя — переводчик не только позволил себе вольности в описаниях (что можно понять), но и кое-где придал сказке другой смысл.
Запрос на новый перевод «Бэмби» был реализован в постсоветскую эпоху, как минимум, три раза.
В 1996 вышел вышеупомянутый сборник произведений Зальтена в переводах Владимира Летучего. Кроме самого «Бэмби» Летучий также перевёл продолжение — «Дети Бэмби» — и несколько небольших сказок, имеющих отношение к тем же героям.
В 2010-м на интернет-сайте «Самиздат» появились переводы Изара Городинского («Бэмби» и «Дети Бэмби»). И, наконец, в 2013-м «Бэмби» вышел в издательстве «Эксмо» — в серии «Книги – мои друзья» (имя переводчика не указывалось).
Издания 2013 (пер. изд-ва «Эксмо») и 2018 (пер. В. Летучего) годов.
Что можно сказать об этих переводах?
Издание от «Эксмо» изначально не претендовало на точность и прямо адресовалось самому маленькому читателю. Поэтому перевод здесь упрощён, частично сокращён и главное — «очищен» почти от всех жестоких и кровавых сцен, в обилии встречающихся в оригинале.
Перевод Летучего подавался, как наиболее полный и точный. Но, как мы убедимся в дальнейшем, это не совсем так. В литературном плане он неплох, хотя, как по мне, заметно уступает версии Нагибина. Кстати, отдельно хотелось бы похвалить книгу 2018 года от издательства «АСТ» под названием «Бемби. С вопросами и ответами для почемучек». В нём перевод Летучего сопровождается познавательными комментариями, из которых дети получают достоверную информацию о реальной природе. Впрочем, в них не только рассказывается о повадках животных (например, почему «зайчата учатся с самого раннего возраста заботиться о себе сами»), но даже поясняются метафоры (например, почему у Гобо «болит сердце»).
Примеры
«Зайчата учатся с самого раннего возраста заботиться о себе сами…»
Комментарий:
«У зайцев большие и дружные семьи? Они живут все вместе?
На самом деле семья-то у зайца и правда большая – потомство они приносят несколько раз в год. Но увидеть его в окружении малолетних родственников практически невозможно. Зайцы не живут все вместе, даже только что родившихся зайчат мама-зайчиха покидает сразу же после первого кормления и может к ним больше не вернуться. Через какое-то время они подрастают и становятся вполне самостоятельными. А не погибнуть от голода в первые дни помогают многочисленные сородичи – ведь покормить зайчат может любая пробегающая мимо зайчиха».«– Не знаю, – вздыхает Гобо. У него болит сердце, и ему плохо».
Комментарий:
«Что случилось с Гобо? Он заболел?
Когда мамы начали оставлять малышей в одиночестве, Гобо очень сильно расстроился. Ему стало страшно, грустно, и, будучи от природы слабым, он излишне сильно реагировал на случившееся. Так ведь и у людей бывает: от переживания начинает казаться, что болит сердце. Иногда можно услышать от человека, что у него за что-то или за кого-то «сердце болит», и это означает, что человек сильно переживает. Но все-таки Гобо придется привыкнуть к самостоятельности. Без этого в лесу нельзя!».
Единственный перевод, который можно назвать максимально близким оригиналу по смыслу, является перевод Городинского. Правда, как это часто бывает, стремление к буквальности не лучшим образом сказывается на стиле. Поэтому «Бэмби» Городинского будет, в первую очередь, интересен тем, кто предпочитает точность содержания изяществу литературного языка. Сравните сами…
Пер. И. Городинского:
«Бэмби задавал вопросы. Он любил задавать вопросы. Ему очень нравилось беспрерывно задавать вопросы и слушать мамины ответы. Бэмби не удивлялся, что ему постоянно и без труда приходили на ум вопрос за вопросом. Он находил это вполне естественным, он был просто в восторге. Он восхищался также необходимостью нетерпеливо ждать ответа» Ответ мог быть каким угодно, он всегда был ему рад. Иногда он, конечно, не понимая ответа, но и это было прекрасно, потому что он мог при желании все время задавать вопросы снова. Иногда он переставал задавать вопросы, и это снова было прекрасно, потому что в это время он старался на собственный лад изобразить непонятное. Иногда он отчетливо чувствовал, что мама не договаривает, намеренно не говорит все, что знает. И это было прекрасно, потому что он продолжал испытывать особое любопытство, предчувствие, которое таинственно и радостно охватывало его, ожидание, от которого ему в душе становилось так страшно и весело, что он умолкал».Пер. Ю. Нагибина:
«Бемби так и сыпал вопросами. Он очень любил спрашивать. Для него не было большего удовольствия, чем задавать вопросы и выслушивать ответы матери. Бемби казалось вполне естественным, что вопросы возникают у него на каждом шагу. Он восхищался собственной любознательностью.
Но особенно восхитительным было то нетерпеливое чувство, с каким он ожидал ответа матери. Пусть он порой и не все понимал, но тогда он мог спрашивать дальше, и это тоже было прекрасно. Иногда Бемби нарочно не спрашивал дальше, пытаясь своими силами разгадать непонятное, и это тоже было прекрасно. Подчас он испытывал чувство, будто мать нарочно чего-то недоговаривает. И это тоже было прекрасно, потому что наполняло его ощущением таинственности и неизведанности жизни, что-то сладко замирало в нем, пронзая все его маленькое существо счастливым страхом перед величием и неохватностью подаренного ему мира».Пер. В. Летучего:
«Бемби спрашивал. Он любил спрашивать свою мать. Больше всего ему нравилось задавать вопросы. Бемби ничуть не удивлялся, что ему постоянно приходили на ум вопросы. Его восхищало, что можно с любопытством ожидать ответа. Иногда он не понимал, о чем говорит мать, но это тоже было прекрасно, потому что он мог всегда переспросить, если хотелось. Иногда он ни о чем не расспрашивал, и это все равно было прекрасно, потому что можно было поразмышлять самому. Иногда он чувствовал, что мать намеренно говорит ему не все, что знает».Пер. издательства «Эксмо»:
«Он шёл вслед за матерью и непрерывно задавал ей вопросы. Эта игра в «вопрос-ответ» была самым любимым занятием Бемби. Ему казалось восхитительным и нетерпение, с которым он ожидал ответа, и то, что узнавать что-то новое он мог ежеминутно – идеи для вопросов сыпались как из рога изобилия. Пусть он понимал не всё, что ему говорила в ответ мама, но это давало отличный повод для новых расспросов. Величие и необъятность того мира, в котором ему предстояло жить, вызывали в нём трепетный и живой интерес, наполненный как ощущениями полного счастья, так и страха».
Впрочем, даже в переводе Городинского не обошлось без крохотных, но досадных, неточностей. В первую очередь, это касается зоологии.
Вы никогда не задумывались, к какому конкретно виду относится Бэмби и его сородичи? В большинстве переводов просто используют слово «олень». Вот только разнообразие оленей довольно велико, а Зальтен, как мы знаем, был опытным охотником и в этом разнообразии хорошо разбирался.
Так вот, у Городинского сородичи Бэмби прямо называются «ланями». Кстати, переводчика можно понять. Вот как, например, описан отец Бэмби:
«Он прядал ушами, над которыми возвышались могучие, усыпанные черными бусинками, рога…».
У лани действительно раскидистые лопатообразные рога. Вот только в оригинале Зальтен использует слово «Reh», которое переводится с немецкого, как «косуля» (да и на самых ранних иллюстрациях к сказке изображена именно косуля). Кстати, в комментариях к изданию 2018 года всё написано правильно:
«…книга повествует о Бемби – как о детёныше косули, который является малым оленем».
Слева — фото косули. Справа — Бэмби, нарисованный Гансом Бертлом для издания «Дети Бэмби» 1940 года.
Правда, почему Зальтен назвал рога косули «могучими» непонятно — они небольшие, вертикально поставленные, а их размах — не более 15 см. Зато понятно, почему писатель именует Бэмби «принцем леса» (именно «принцем», а не «королём», как в переводе Летучего). Действительно, рога косули на королевскую корону не тянут.
Недаром в мультфильме Диснея косуль заменили чернохвостыми оленями. Во-первых. этот вид более привычен для американцев, во-вторых, он более солидный и рогатый…
Кадр из м-ф «Бэмби» (1942).
О том, что сородичи Бэмби — олени не крупные, указано в самом оригинале. Например, в одной из сцен Бэмби с матерью встречают стадо куда более крупных оленей. В, том же издании 2018 года высказано разумное предположение, что Зальтен имел в виду благородных оленей. В то время, как в переводе «Эксмо» их почему-то окрестили «лосями» (лось — настолько своеобразный олень, что мы бы сразу узнали его из авторского описания).
Рисунок из издания «Эксмо» 2013 года.
Есть в русских переводах и другие неточности — например, Нагибин почему-то превратил дерущихся соек в ястребов…
Однако, подобные вольности ещё можно простить — они не влияют на суть произведения. Другое дело – та переводческая вольность, которая искажает важный авторский посыл. Самым грубым примером такого искажения является перевод финальных слов старого вожака — последней мудрости, которую он передаёт сыну прежде, чем покинуть того навсегда.
Отец Бэмби произносит эти слова, стоя возле трупа погибшего человека. Здесь важно вспомнить, что в течение всей книги, животные называют человека «Он» и испытывают практически религиозный трепет перед его появлением. Одни воспринимают его, как непобедимое изначальное зло, от которого можно только убегать, другие (вроде Гобо или охотничьих собак), напротив, видят в нём благого хозяина, держащего в руках их судьбы.
«Собака злобно огляделась.
— Вы! — крикнула она. — Чего вы хотите? Что вы знаете? О чём говорите? Всё, всё принадлежит Ему! Я тоже принадлежу Ему. И я люблю Его, я молюсь на Него, я служу Ему! Вы что же, хотите восстать против Него, всесильного, вы убогие! Знайте же, Он царит над всем и над всеми! Все, что есть у вас, — от Него! Все, что растёт и дышит, — от Него! — Собака тряслась от возбуждения».
Отца Бэмби подобное отношение раздражает. Он говорит:
«Страшна их вера в то, что говорила собака. Они верят в Его всемогущество и проводят свою жизнь в вечном страхе. Они ненавидят Его, презирают себя… и безропотно принимают гибель от Его руки!»
Именно поэтому в финале он показывает Бэмби тело убитого охотника, предлагая сыну сделать вывод самому. Вот, как это выглядит в переводе Городинского:
«- Разве ты не видишь, Бэмби, — продолжал говорить старик, что Он лежит здесь также, как лежал бы кто-нибудь из нас? Послушай , Бэмби. Он не всемогущий, как они говорили. Он не тот, от которого исходит всё, что произрастает и живет. Он не над нами! Он рядом с нами. Он такой же, как мы, потому что Ему, как и нам, ведомы страх, нужда и страдание. Над Ним можно взять верх, так же, как над нами, и тогда Он будет беспомощно лежать на земле, как все мы, так, как ты сейчас видишь Его перед собой.
Воцарилась тишина.
— Ты понял меня, Бэмби?. — спросил старик.
— Мне кажется… — шепотом ответил Бэмби.
— Говори, — приказал старик.
Бэмби смутился и дрожащим голосом сказал:
— Другой стоит над всеми нами… над нами и над Ним.
— Теперь я могу уйти, — сказал старик».
Как видите, вожак не только говорит о том, что человек так же смертен, как и остальные животные, но и намекает на то, что есть настоящий Бог, стоящий «над всеми нами».
И что же мы читаем в переводе Нагибина?
«— Теперь ты видишь, Бемби, — продолжал старый вождь, — видишь собственными глазами, что Он вовсе не всемогущ, как утверждают лесные братья. Он такой же, как и все мы. Он знает и страх, и нужду, и страдание, и смерть. Грозный и неустрашимый идет Он против нас, и Он же, бездыханный, лежит на земле… Так почему же трепещут все перед Ним? У Него нет таких сильных ног, как у нас, у Него нет ни крыльев сокола, ни ловкости ласки, ни зубов лисицы, и все же Он стал самым сильным из всех. Ибо Он — великий борец! Мы, олени, никого не убиваем, но мы должны сравняться с Ним в силе и упорстве жизни. Мы должны жить, сколько бы ни насылал Он на нас смерть. Мы должны множить, охранять, длить наш кроткий и упрямый род, должны защищать свою жизнь и жизнь своих близких, помогать друг другу и лесным братьям нашим против Него. Мы должны быть чуткими, бдительными, осторожными, ловкими, находчивыми, неуловимыми, но никогда — трусливыми. Таков великий закон жизни. Понял ли ты меня, дитя мое?..
— Да, — тихо ответил Бемби. — Закон жизни — это борьба».
То есть, вместо низвержения человека с божественного Олимпа мы слышим настоящую хвалу в его честь. С одной стороны, переводчика можно понять — религиозные мотивы в детских сказках советской цензурой не приветствовались (например, их тщательно вымарывали из сказок Андерсена). С другой… Неужели такой мастер, как Нагибин не мог заменить Бога, например, на некий Закон Природы? Суть сказки от этого не сильно бы пострадала…
Куда более разумно и уместно выглядит предисловие, которым Нагибин снабдил свой перевод. В нём проводится чёткая разница между профессиональными охотниками и браконьерами (переводчик настаивает на том, что люди в сказке Зальтена были именно браконьерами). То есть, по сути, Нагибин сделал то, о чём американские охотники безуспешно просили Уолта Диснея… Также не будем забывать, что и сам автор «Бэмби» был охотником.
Ю. Нагибин «Воспитание сердца»:
«Настоящий охотник добр. Да и как может он не быть добрым, если он, как своё, родное, знает мудрую жизнь природы, знает лес, поле, болото, озеро, реку со всеми их обитателями. Недаром такие удивительные природолюбы, как Тургенев, Некрасов, Толстой, Пришвин, были охотниками. Охотнику его добыча даётся трудом, терпением, борьбой. Убивая зверя, птицу или рыбу, охотник уважает в них противника, наделённого средствами борьбы, защиты, сопротивления. Но он не бьёт птицу, сидящую на яйцах или кормящую птенцов, ни одну самку не тронет он в период воспроизводства звериного рода. Браконьер ни с чем этим не считается. Он стреляет уток-самок весной, бьёт маток на тетеревиных и глухариных токах, разоряет гнёзда водоплавающих птиц, истребляет птиц в период линьки.
…Браконьерство всех видов, и корыстное и бескорыстное, растлевает душу. Браконьер-охотник, как правило, становится дурным человеком во всём, ибо алчное, паразитарное, грубо потребительское отношение к природе распространяется у него и на общественную жизнь.
…Трудно представить, чтобы молодой человек, узнавший историю Бемби, вошёл в лес холодным и алчным губителем всего, что без разбору попадается под руку, чтобы он без толку и смысла отнял жизнь у дышащего, радующегося солнцу существа. Нет, он не употребит во зло свою силу против малых сил, он будет Охотником с большой буквы — сильным, волевым, выносливым, не боящимся тягот, добрым и мудро бережным к окружающему человеком. Он будет таким всегда и со всеми, независимо от того, с ружьём или без ружья идёт он по жизни».
Но вернёмся к финальным словам вожака. Может быть, после исчезновения советской цензуры, переводить стали точнее? Ан нет!
Например, в переводе издания 2013 года от «Эксмо» практически повторяется посыл Нагибина:
«– Где же Его всемогущая сила? Видишь, Бемби, Он смертен. Он так же испытывает нужду, страх, Он такой же, как мы все. Он может убивать и может безжизненно лежать на снегу… Почему Его стали считать сильнее всех? У Него нет ни зорких глаз сокола, ни ловкости ласки, ни крыльев птиц. Он силён своей борьбой с жизненными препятствиями. Мы должны учиться у Него быть борцами. Мы, олени, не убиваем никого. Но должны бороться за жизнь свою и своих близких, продолжать свой род, помогать всем, быть всегда начеку, соблюдать осторожность, никогда не знать трусости! Ты всё понял, сын мой?
– Да. Ты завещаешь мне истину, что жить – это значит бороться».
В переводе Летучего, который рекламировали, как «полный и точный», вообще потеряна хоть какая-то логика.
«– Ты видишь, – говорил Великий король, – ты видишь, Он лежит, как мог бы лежать и ты, и я, и каждый… Послушай, Бемби, Он не всемогущ, как все говорят. Его можно одолеть, как любого из нас, и вот Он лежит на земле… Всемогущим может быть только вселюбящий.
Наступило долгое молчание.
– Ты меня понял, Бемби? – спросил Старый олень.
– Да, – прошептал Бемби».
«Вселюбящий»?! Серьёзно?
Добросовестным комментаторам к изданию 2018 года пришлось даже пояснять этот переводческий пассаж отдельно:
«Мысль, вложенная в уста Старого оленя очень благородна и великодушна, но мало соотносится с реалиями животного мира, где нет места всеобщей любви между животными, борьба меж ними идет постоянно. Все-таки по отношению к лесным обитателям больше бы подошло такое определение, «уважение чужих границ»».
Получается, что из четырёх переводчиков один только Городинский сохранил первоначальный смысл оригинала.
Напоследок хотелось бы упомянуть, что сказку Зальтена в СССР не только издавали, но и сняли по ней целых два художественных фильма — «Детство Бемби» (1983) и «Юность Бемби» (1986). Точнее, не по ней, а по её мотивам…
Сценарий написал всё тот же Нагибин, а соавтором сценария и режиссёром выступила дочь великого режиссёра Сергея Бондарчука — Наталья Бондарчук. Она же сыграла и роль матери Бэмби.
Фильм, вообще, получился во многом семейным, потому что в нём приняли участие сын и муж Натальи — Ваня и Николай Бурляевы (Бэмби в детстве и юности). Также мы можем увидеть на одном экране знаменитых артистов балета — Мариса Лиепу (отец Бэмби) и его дочь — Илзе (Лебедь). Подобный выбор не случаен. В фильме много профессиональных танцоров и хореографических номеров — вроде трагичной гибели лебеди или агрессивного поединка оленей.
Из других известных актёров можно вспомнить Льва Дурова (Филин), Галину Беляеву (взрослая Фалина) и Катю Лычёву (Фалина в детстве). Последняя станет широко известна в 1986 году — после официальной поездки в США в качестве «посла мира» (это был своеобразный советский ответ на визит в СССР американской школьницы Саманты Смит).
Оригинальный режиссёрский подход проявился в том, что животные в фильме представали то в людском, то в своём естественном облике. Для того, чтобы снять красивые виды природы и животных в их привычной среде обитания, съёмочная группа колесила по всему Советскому Союзу, посетив Крымский и Азово-Сивашский заповедники, латвийский национальный парк «Гауя», пещеры, окрестности Эльбруса… Не обошлось и без «косяков». Например, в одном из кадров можно видеть, плывущих северных оленей, которых в мире «Бэмби» не было и быть не могло.
Если в «Детстве Бемби» сюжет, хотя бы, в общих чертах соответствует оригиналу, то к «Юности Бэмби» сценаристы отнеслись совсем уж вольно. Как и в мультфильме Диснея, там добавлена сцена гибельного пожара. Вот только в советском фильме этот пожар — откровенная метафора войны, уничтожающей всё живое. А чтобы возродить природу, погубленную пожаром, Бэмби и Фалина должны отправиться на поиски Цветка Жизни и Любви…
Сразу скажу, что моя оценка этих фильмов будет предельно субъективной, и более эстетически тонким натурам они понравятся. Меня же, кроме прекрасных съёмок живой природы, ничего особо не зацепило. На мой вкус, в фильмах слишком много пафосных сцен, высокопарных фраз, театральности, танцев и всяческой «милоты». Как мне кажется, именно, благодаря экранизациям (этой или диснеевской), многие до сих пор воспринимают «Бэмби», как сентиментальную сопливую сказочку для девочек, не подозревая, что книга куда суровей и мудрее…
Автор: Сергей Курий
декабрь 2020 г.
<<< Сказки К. Чуковского, ч.2 | Содержание | Сказки С. Я. Маршака >>>