Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Наши хиты»
После записи альбома «Прыг-скок» Егор Летов на целых два года исчез с дотошных глаз СМИ… В 1993-м слушатели поняли, что одиозный бунтарь советского рока не терял время даром, ибо на кассетных раскладках появился новый альбом тех же ОП…ВШИХ — «Сто Лет Одиночества», который я до сих пор считаю лучшим во всей обильной дискографии Летова.
«Сто Лет Одиночества» стал логичным продолжением «Прыг-скока» — однако, с более тщательным подходом к звуку (до этого альбомы ОБОРОНЫ писались очень быстро — иногда буквально «на коленках»). Помню, с каким изумлением я слушал эти грустные «запредельные» песни с длительными проигрышами, странными звуками, шумами и шепотом. Летов назвал все это дело «психоделическим панком» и посвятил «1960-м годам». Вот только битловская «Люси в небе с алмазами» превратилась у него в сомнамбулическую Офелию, которая грохнулась с неба в реку и поплыла в свой «апельсиновый рай»:
Далёкая Офелия смеялась во сне
Пyзатый дpозд, мохнатый олень.
Пpивычно пpошлогодний наpисованный снег
Легко, светло и весело хpyстит на зyбах.Hаpядная Офелия текла чеpез кpай
Змеиный мёд, малиновый яд.
Резиновый тpамвайчик, оцинкованный май
Пpосpоченный билетик на повтоpный сеанс.Влюблённая Офелия плыла себе вдаль
Сияла ночь, звенела земля.
Стpемительно спешили никого не таясь
Часы в свою нелепyю смешнyю стpанy.Послyшная Офелия плыла на восток
Чyдесный плен, гpанитный востоpг.
Лимонная тpопинка в апельсиновый лес
Hевидимый лифт на запpедельный этаж.Далёкая Офелия смеялась во сне
Усталый бес, pакитовый кyст.
Даpёные лошадки pазбpелись на заpе
Hа все четыpе стоpоны — попpобyй, поймай.
Песню даже можно назвать «лирической», если это слово вообще применимо к творчеству Летова. В ней не было, характерных для ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, нецензурных выражений и политических заявлений. Зато были броский рифф, мелодичность и парадоксальные метафоры («змеиный мёд», «гранитный восторг», «невидимый лифт на запредельный этаж»), описывающие некое (почти сказочное и совсем не страшное) путешествие в загробный мир.
Уверен, что, если бы Летов не был в «чёрном списке» практически всех радиостанций (было одно забавное исключение, но о нём — позже), «Офелия» имела бы все шансы стать хитом. Да и сам автор писал в буклете к переизданию альбома, что это «одна из самых Самых моих песен».
Когда я впервые слушал эту песню, мне припоминалась не только битловская «Люси» с её «лодкой, плывущей по реке с мандариновыми деревьями и небом из повидла». Перед моим взором настойчиво представала знаменитая картина английского прерафаэлита Джона Эверетта Милле с лежащей в реке «нарядной» Офелией посреди очень яркой и красивой растительности.
Д. Э. Милле «Офелия». 1852 г.
Каково же было моё удивление, когда я узнал, что именно эта картина вдохновила Летова на создание одноименной песни! Как рассказывал сам Егор, она написалась совершенно внезапно, когда он работал над совсем другим стихотворением «В блокадном Ленинграде не спешат часы».
Из ответов Е. Летова на вопросы посетителей официального сайта ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ gr-oborona.ru, 23.02.2006:
«— В буклете к альбому «Сто лет одиночества» в комментарии к песни «Офелия» написано, что она сочинена во время работы над текстом «В блокадном Ленинграде не спешат часы» Расскажи, пожалуйста, что это за текст, и выходил ли он где либо?
— Нигде не выходил. Его и нет. Разве что в черновиках где-то. Текст про то, что в блокадном Ленинграде не спешат часы, зато происходит много всякого другого, и оно перечисляется. Принцип текста перекочевал в «Офелию», оригинал я соответственно забросил, потому что у меня в голове заиграла песня. Я еле успел добежать до дома, чтобы успеть записать её на диктофон. Потом весь вечер дорабатывал почти готовый текст. Частично использовался тоже нигде не задействованный стих про то, какие отражения, отголоски доносятся с другого берега реки, если через неё кричать».
Для любопытных приведу тот самый стих про блокадный Ленинград, который был впервые опубликован в сборнике 2003 года «Егор Летов. Стихи». Правда, там стих датирован ноябрём 1995 года (видимо, автор его дорабатывал).
В блокадном Ленинграде не спешат часы
Зато звенят струны — гляди не оглохни
Смотри не сорвись со своей тишины
Это вовсе не то, что ты думаешь
Это вовсе не то, что ты знаешь —
Не оливковая кожа и не белая сова
И не сладкая баба на дереве голая
Не бездарное замещение одного другим
То не смена караула, не братина по рукам запущенная
Не раздольное бесноречие
Не повальное баснословие
Это не то, что ты знаешь
Это не то, чем ты чавкаешь
То не смена караула
И не вздорная вера в царя и отечество
То не карие жадные глазки они на тебя
устремлённые влажные
Не синяк на ноге, не столица на Паприке
То — смутное это, трижды-бродячее
стократно-невнятное
С того самого прославленного бережка.
Не менее интересна и история картины Милле. Те, кто читал трагедию Шекспира, хорошо знают, что Офелия повредилась рассудком после того, как Гамлет убил её отца. В таком состоянии она часами бродила вдоль реки, собирая цветы и плетя венки, пока, судя по всему, не решила свести счёты с жизнью, в ту самую реку бросившись. Впрочем, мать Гамлета описывает её смерть, как несчастный случай.
Перевод П. Гнедича:
К о р о л е в а:
…Где ива над водой растет, купая
В воде листву сребристую, она
Пришла туда в причудливых гирляндах
Из лютика, крапивы и ромашки,
И тех цветов, что грубо называет
Народ, а девушки зовут перстами
Покойников. Она свои венки
Повесить думала на ветках ивы,
Но ветвь сломилась. В плачущий поток
С цветами бедная упала. Платье,
Широко распустившись по воде,
Ее держало, как русалку. Пела
Она обрывки старых песен, гибель
Свою не сознавая, и казалось,
Она с водой сроднилася. Но долго
Так длиться не могло, намокло платье,
И перешла она от песней чудных
На илистое дно…
Именно это описание и пытался передать на картине Джон Милле. Необычным для того времени было то, что художник поначалу изобразил на картине природный пейзаж и только после — саму Офелию. Пейзаж он рисовал с натуры, тщательно выписывая всю прибрежную растительность. По воспоминаниям Милле, это далось ему непросто. Во-первых, на художника грозили подать в суд за то, что он без разрешения вторгся на поля графства Суррей, во-вторых, сильные порывы ветра чуть было не сдули в воду его самого, в-третьих, по его пятам следовали два лебедя, безжалостно объедающие растения, который он хотел запечатлеть.
Офелию Милле тоже рисовал с натуры. Натурщицей выступила 19-летняя Элизабет Сиддалл, которая часто позировала и другим прерафаэлитам — Уолтеру Девереллу, Уильяму Ханту и Данте Россетти (в итоге, она стала женой последнего).
Элизабет Сиддалл на рисунке Данте Россетти.
Роль Офелии потребовала от девушки изрядной выдержки. Она несколько часов лежала, раскинув руки, в ванной, облачённая в старинное платье с цветочной вышивкой, которое художник специально для этого купил. Позирование осложнялось тем, что дело было зимой, и ванну приходилось подогревать масляными лампами. Впрочем, помогало это плохо, и в итоге Элизабет сильно простудилась…
Кстати, в одном из давних выпусков интеллектуальной викторины «Своя игра» была допущена досадная неточность — мол, после этой простуды натурщица умерла. На самом деле умерла она в 1862 году — т.е. спустя 10 лет после написания картины Милле. Хотя, конечно, та простуда, наверняка, сильно подорвала здоровье и без того болезненной девушки. К тому же именно тогда врач начал лечить её т.н. лауданумом — спиртовой настойкой опиума, которая в XIX веке считалась действенным лекарственным средством. Оно и понятно – опиум приглушает боль, вот только лёгкие совершенно не лечит, да ещё и вызывает зависимость.
В 1860 году Элизабет вновь сильно заболела, в 1861-м её ребёнок от Россетти родился мёртвым, а 11 февраля 1862 года в возрасте 32 лет она умерла от передозировки лауданума. Есть версия, что таким образом измученная болезнью и горем женщина решила покончить с собой…
Пишут, что поначалу картина Милле особых восторгов у критиков не вызвала, однако затем стала классикой. К запечатленному художником образу Офелии нередко обращались кинематографисты — например, в фильме Лоуренса Оливье «Гамлет» (1942),
клипе к песне Ника Кейва и Кайли Миноуг «Where the Wild Roses Grow» (1995),
или в фильме Ларса Фон Триера «Меланхолия» (2011).
Что касается песни, то у слушателей поневоле возникали и другие параллели. Прежде всего, со смертью подруги Летова — певицы Янки Дягилевой, которая 9 мая 1991 года то ли случайно, то ли сознательно утонула в реке Иня (приток Оби). Была и версия об убийстве, а также дурацкие гипотезы, что именно влияние Егора с его «суицидальной философией» подтолкнуло Янку к самоубийству…
Егор Летов и Янка Дягилева.
Удивительно, что впервые о связи песни «Офелия» с Дягилевой и саму песню (!) я услышал — где бы вы думали? — по всесоюзному радио «Юность» в отличной передаче начала 1990-х «Тихий парад». Насколько я знаю, это был первый прецедент, когда песня Егора Летова прозвучала по радио — причём, если я правильно помню, до официального релиза альбома!
Хотя «Офелия» была написана как раз в том же году, когда умерла Дягилева, Летов никогда не говорил, что это посвящение. В отличие от другой композиции — «Про мишутку» с ясным подзаголовком «Песенка для Янки», которая вошла в альбом «Прыг-скок» и, по словам Егора, была неким «подарком» своей подруге.
Однако старший брат Летова — Сергей — всё-таки настаивает на том, что и «Офелия» сочинена не случайно.
Сергей Летов, программа «Содержание» на Финам.FM, 16.05.2010:
«Когда Янка погибла, Игорь (настоящее имя Егора Летова — С.К.) уже с ней давно не жил вместе, но Игорь был настолько потрясён этим, что схватил нож, лежавший на столе, и разрезал себе руку крестом. У него на руке оставался большой такой, кривой шрам, разрезанный наискосок. Вот он располосовал руку, и вторым ударом он как бы вот разрезал… Она не зашита, эта рана у него, оставался такой крест на руке.
Я думаю, что песня «Офелия», это лучший реквием по Янке, который… Хотя официально она им не является, но все, кто знает, они понимают, что эта песня о ней».
Вживую я впервые услышал «Офелию» на записи акустического «Концерта в городе-герое Ленинграде», состоявшегося 2 июня 1994 года.
Но, конечно, в акустике песня многое теряла. Зато на концертах возрождённой ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ «Офелия» зазвучала даже более драйвово, чем на записи.
Из каверов на «Офелию» можно упомянуть разве что версию Ольги Арефьевой, вошедшую в «Трибьют ГРАЖАНСКОЙ ОБОРОНЫ, часть 2» (2003), и забавный инструментал 2021 года от девочки под ником «Лина Ди».
Автор статьи: Сергей Курий
июль 2012 г.;
новая редакция — сентябрь 2021 г.
ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА и другие проекты Егора Летова, часть 2: история песни «Про Дурачка» (1990)
См. также:
Раздел группы ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА на проекте «РОК-ПЕСНИ: толкование»
«Убегая без оглядки босиком туда…» («Бунтующий человек» Егора Летова)»
(статья)