Рубрика «Льюис Кэрролл: биография и критика»
Накануне выхода в свет «Приключений Алисы» Льюис Кэрролл с карандашом в руках прикидывал, во сколько обойдется ему все издание: иллюстрации, печатание, переплет, объявления. «Шесть шиллингов экземпляр при тираже в 2000,— вел он свои выкладки, — Если мне удастся получить 500 фунтов»…
От продажи первых 2000 экземпляров Льюис Кэрролл ждал убытка. Следующие 2000 экземпляров…
— На них, однако, едва ли надо надеяться,— полагал Льюис Кэрролл.
Старательные расчеты оказались весьма приблизительными: ровно через год после первого выпуска книги Льюис Кэрролл с той же пунктуальностью написал, что им получены авторские экземпляры пятой тысячи. Всего,— добавляют биографы, — до конца жизни писателя, то есть за тридцать лет, «Приключения Алисы» разошлись в ста восьмидесяти тысячах экземпляров.
Теперь такие цифры не удивительны. Правда, более ста лет тому назад «Записки Пиквикского клуба» (1837) в первый же год издания подняли свой тираж от 400 идо 40 000 экземпляров. Но то было национальное событие!
«Приключения Алисы» также быстро признали «классикой» и — как в счастливых случаях бывает — историческая оценка совпала с популярностью книги.
Впрочем, не обошлось без тревог. Первый тираж «Алисы» оказался никуда не годным. Печать была слишком плоха. И прежде всего, конечно, это отразилось на иллюстрациях. Они фактически погибли. Теннил отказался дать свое согласие на продажу книги в таком виде. С письмом художника в руках Льюис Кэрролл отправился к издателю Макмиллану. Что ж, все нужно было делать заново, нужны были новые затраты.
Вот тогда Льюис Кэрролл и взялся за карандаш и подсчеты: надо ли рисковать? Хотя цифры не очень-то утешали, он все-таки решил — печатать! Первый тираж полностью пошел в макулатуру. Это случилось в августе 1865 года, в ноябре того же года Льюис Кэрролл получил первые оттиски нового тиража, выполненные по заказу Макмиллана в другой типографии. Автор вздохнул с облегчением. «Намного лучше, чем прежде, — записывает он в дневнике,— просто совершенное произведение типографского искусства».
С этим были согласны и первые рецензенты «Алисы». Не зря так ревниво следил за исполнением своего замысла каждый из ее создателей. В полном смысле слова получилась — книга. « Издательство Макмиллан и компания,— говорилось в журнале «Ридер» («Читатель»),— выпустило великолепный образчик творчества, книгу, достойную занять место на полке в противовес всяким аляповатым поделкам. «Приключения Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла с иллюстрациями Джона Теннилла, безусловно, станут одной из самых популярных книг в своем роде». «Приключения Алисы» выдержали в свое время достойную конкуренцию. Критики отвели им первое место в круге детского чтения, который составляли тогда как новинки приключенческие произведения Баллантина, книги с ил¬люстрациями крупного художника Милле (с ним Кэрролл дружил) и талантливого рисовальщика Ричарда Дойля, деда Артура Конан Дойля, создателя Шерлока Холмса.
Читатели стали ждать и требовать от Льюиса Кэрролла продолжения «Приключений Алисы» подобно тому, как требовали от Диккенса новых выпусков «Записок Пиквикского клуба» или от Конан Дойля — очередных похождений Шерлока Холмса.
Жанр «продолжений» и легок и труден одновременно. Разработка однажды использованного, тем более удачно использованного, возвращение к некогда увиденном, или уже пережитому, да еще с успехом, обратное путешествие в открытую вымыслом страну — коварно. Казалось бы, все известно, проверено и тем тверже должно идти перо писателя и решительнее действовать его фантазия, а между тем как раз эта известность, проверенность как-то ослабляет творческий импульс, лишая и руку и воображение отчаянной храбрости, лихости, за которую можно простить многие промахи, ибо благодаря творческой отваге открывается нечто совершенно неожиданное.
Почти неизбежно все «возвращения» — в Наоборот, хотя бы и в самый Рай, оказываются в итоге менее увлекательными, чем в первый раз. Даже классические творения, потребовавшие «второй части» или «второго тома», обнаруживают тот же изъян. Великий «Дон Кихот», «Потерянный и Возвращенный рай», «Робинзон Крузо» и другие книги, не подвластные будто бы вообще никакой человеческой воле, как правило, показывают творческое преимущество первой части, первого тома над продолжением. Последующие части могут превосходить первую отдельными главами, эпизодами, лицами, отрывками, но едва ли не всегда они уступают начальному тому в художественной целостности: почти все, что отвечает сложившемуся веками представлению о Дон Кихоте, Робинзоне Крузо, Гулливере, мы найдем в первых книгах этих бессмертных созданий. Собственно создание, творческий акт, породивший великие фигуры, совершился сразу в начале, а потом уже идет разработка.
Льюис Кэрролл отдавал себе в этом отчет. Он взялся за «второй том Алисы» (поначалу новая книга так и называлась) с осторожностью. «Эта часть, — писал он,— стоит мне больших тревог, чем первая, но во всяком случае она должна быть на том же уровне».
В январе 1869 года Льюис Кэрролл представил своему издателю первую главу будущей книги, которая тогда называлась несколько иначе — «По ту сторону зеркала; что там увидела Алиса». Предполагалось печатать новую «Алису» выпусками, причем Кэрроллу, как популярному автору, предложен был высокий гонорар. В январе 1871 года рукопись была завершена. В конце года Льюис Кэрролл получил от издателя первый экземпляр «В Зазеркалье; что там нашла Алиса». Впрочем, еще до появления книжки Макмиллан собрал семь с половиной тысяч заказов на новую «Алису». Успех опять превзошел все ожидания.
Все, что написано Льюисом Кэрроллом после «Приключений Алисы» и «Зазеркалья», уже слабее первых его книг. Становится более определенным мастерство, однако во всем чувствуется логическая заданность. Повествовательные эффекты сделаны с большим расчетом, но с меньшей выразительностью. Волшебная иллюзия пропадает. Книга Кэрролла «Логическая игра» (1887) просто представляет собой модель «Алисы», построенную на основе головоломок и прочих «умных» забав. Читатель многое узнает — уже знакомое. Он вспоминает — не более, поскольку все это тень или повторение сильных творческих находок.
Сам Льюис Кэрролл чувствует это. Вот почему, вероятно, он с таким постоянством вновь и вновь обращается к «Алисе». То следит за тем, как перекладывают ее на музыку, то хлопочет о сценической постановке.
На стихотворные тексты из «Приключений Алисы» была написана музыка, причем композитор — вполне в духе Льюиса Кэрролла — нс оставил без аранжировки и «голос краба»; Кэрролл специально ради этого увеличил «Морскую кадриль» на целый куплет. А когда позднее другой музыкант написал по мотивам «Приключений Алисы» оперетту, то «Кадриль», участие в которой принимают с танцами и пением треска, улитка, крабы и черепахи, стала даже вдвое длиннее.
Вспомнили это в 1932 году, в столетнюю годовщину Кэрролла, когда он пережил посмертное «возрождение». Юбилей этот стал национальным событием. Был создан представительный комитет, заново выпущены книги, опубликованы материалы из-под спуда, организована выставка, отмечены мемориальные места. Желающие посещали кабинет в оксфордском колледже Христовой церкви, где писатель прожил почти всю жизнь; рассматривали стены, стол, кресла и камин, на изразцах которого были изображены Додо, Дина — герои приключений Алисы. Рассказывали о том, что у писателя была игрушечная железная дорога, заводная летучая мышь, калейдоскоп, еще много всяких удивительных вещей, которыми он занимал своих маленьких знакомых.
Еще жива была Алиса Лидделл, Алиса-«вдохновительница». Она постаралась вспомнить, как и когда впервые довелось услышать истории, которые начинаются стихами, теперь хрестоматийными:
Покойный полдень Золотой, и мы втроем Легко плывем…
Два фильма были сделаны по «Приключениям Алисы»; один игровой (1933), а другой мультипликационный (1951). Оба, впрочем, успеха не имели, хотя крупная американская кинокомпания «Парамаунт» пригласила виднейших «звезд» (в роли Белого Рыцаря, например, снимался Гарри Купер), а мультипликацию делал сам Уолт Дисней. Но «Алиса» лишний раз доказала, что после рассказов Льюиса Кэрролла и рисунков Джона Темнила она неповторима, невозвратна.
Вспышка интереса к Льюису Кэрроллу носила не только сенсационный характер. К этой поре вполне успели разглядеть, что причудливые рассказы о похождениях Алисы оказали воздействие на «взрослую» литературу, забавные выкрутасы вроде «кота без улыбки и улыбки без кота» имели своими последствиями серьезные приемы повествования.
«Бедная маленькая Алиса! Ее не только усадили за уроки, но и заставили учить других»,— писал известный английский острослов Дж. К. Честертон. Он беспокоился, что книги Кэрролла взялись исследовать слишком серьезно, как всякую «классику», забывая, что прежде всего это доступное каждому занимательное чтение.
Влияние «Приключений Алисы» обратилось также и к собственно детской литературе. Следом за Льюисом Кэрроллом написал свои книжки о Робине и Винни-Пухе Алан Милн. Знакомые нам с детства Мойдодыр, Крокодилище, Тараканшце, «а за ними кот задом наперед» или та собака, что «за время пути могла подрасти», даже легендарный дядя Степа, который проживает в «доме восемь дробь один» — рядом с нами, нее они приводят на память причудливую Страну чудес, некогда — далеко и давно — созданную Льюисом Кэрроллом.
Дмитрий Михайлович Урнов.
Из книги «Как возникла «Страна чудес»»
(М: издательство «Книга». 1969)