Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Зарубежные хиты»

Как и многие американские фолксингеры (некий аналог наших бардов), Дон Маклин вряд ли снискает у нас массовую популярность. Несмотря даже на то, что мелодии его песен довольно красивые (многие, наверное, знают композицию Маклина «And I Love You So» в версии Пери Комо), основная изюминка заключена в проникновенной лирике, оценить которую способны лишь носители языка.

Однако даже для носителей тексты Маклина порой представляют хитроумную загадку. Ярчайший пример этого — самая знаменитая композиция певца под названием «American Pie». Уже одно название изрядно путает нашего слушателя, ибо переводить его дословно, как «Американский пирог», нельзя. Судя по всему, это ласковое обращение к девушке (вроде нашего «конфетка»).

Что уж говорить о прочем тексте — глобальном полотне, где Маклин пропустил через призму своего восприятия две эпохи — Америку 1950-х и Америку 1960-х.

Дон МакЛин:
«По некоторым причинам я захотел написать большую песню об Америке и политике, но сделать это по-другому (т.е. не прямолинейно — С.К.)».

Давным-давно
Я все еще помню
Как та музыка заставляла меня улыбаться
И я знаю, если б на то была моя воля
Я бы сумел заставить людей танцевать,
И, быть может, они были бы счастливы хоть на минуту

Но февраль принес горе
С каждой газетой, что я получал.
Плохие новости на пороге,
И я не могу сделать ни шагу.

Я не помню, плакал ли я
Когда читал о той овдовевшей невесте.
Но что-то случилось внутри меня,
В день, когда музыка умерла.

Так что прощай, мисс Американская Девочка
Я приехал на своем шэви к набережной,
но она была пуста.
И те старые-добрые ребята пили виски и водку,
Распевая: «То будет день, когда я умру.
То будет день, когда я умру».

Написал ли ты книгу о любви,
И верил ли ты в Господа на небесах,
Как говорит тебе Библия?
Верил ли ты в рок-н-ролл,
И что музыка может спасти твою смертную душу,
И разве ты можешь научить меня медленным танцам?

Да, я знаю, что ты влюблена в него
Ведь я видел как вы танцуете в спортзале
Вы оба сняли обувь
Дружище, я ведь врубаюсь в этот ритм-н-блюз!

Я был одиноким влюбленным тинэйджером,
С розовой гвоздикой и грузовичком пикапом.
Но я знаю, мне не повезло,
В тот день, когда музыка умерла

И я начал петь:
«Прощай, мисс Американская девочка»
Я приехал на своем шэви к набережной,
но река высохла.
И те старые друзья пили виски и водку,
Распевая: «То будет день, когда я умру.
То будет день, когда я умру».

И вот десять лет мы были одни,
И катящийся камень порос мхом,
Все уже не так, как было раньше.
Когда шут пел для короля и королевы,
Одетый в пальто, какое носил Джеймс Дин,
И тогда голос заговорил во мне и в тебе.

О, и когда король отвернулся,
Шут украл его терновый венец.
Заседание было закрыто
И вердикт не был вынесен.
И пока Леннон читал Маркса,
Его квартет играл в парке
И они пели панихиду в темноте:
День, когда музыка умерла.

И они пели:
«Прощай, мисс Американская девочка»
Я приехал на своем шэви к набережной,
Но она была пуста.
И те старые друзья пили виски и водку,
Распевая: «То будет день, когда я умру.
То будет день, когда я умру».

Суматоха в летней духоте,
Птицы улетели из сломанной клетки.
Высота восемь миль, и падать — так высоко.
И против правил приземлились в траве,
И игроки попытались сделать прямой ход,
С шутом, что выбыл с дистанции.

Сейчас полуденный воздух наполнил сладкий парфюм,
Пока сержанты играют марш.
Мы все собрались на танец,
Но у нас нет никакого шанса!
Ибо игроки попытались занять поле,
Но оркестр с маршем отказался уйти.
Помнишь ли ты, что все это стало ясно,
В тот день когда музыка умерла?

Мы стали петь:
«Прощай, мисс Американская девочка»
Я приехал на своем шэви к набережной,
но она была пуста.
И те старые-добрые ребята пили виски и водку,
Распевая: «То будет день, когда я умру.
То будет день, когда я умру».

О, и так мы все оказались в одном месте —
Поколение, потерянное в пространстве.
И у нас нет времени, чтобы начать все сначала.
Так что Джек — будь проворен и будь быстр,
Джек Флэш занял себе подсвечник,
Ведь огонь — единственный друг дьявола.

И я смотрел на него, когда он был на сцене,
И мои руки яростно сжались в кулаки.
В аду не рождается ангелов,
Способных разрушить заклинание сатаны.
И языки пламени взметнулись высоко в ночь
Осветить ритуал жертвоприношения,
Я видел, что сатана радостно улыбается.
День, когда музыка умерла.

Он пел:
«Прощай, мисс Американская девочка»
Я приехал на своем шэви к набережной,
но она была пуста.
И те старые друзья пили виски и водку,
Распевая: «То будет день, когда я умру.
То будет день, когда я умру».

Я встретил девушку, поющую блюз,
И спросил ее о хороших новостях,
Но она лишь улыбнулась и ушла.
Я спустился в магазин в священный отдел,
Где раньше я бы всегда услышал музыку,
Но продавец сказал, что музыки больше не будет.

А на улицах: дети кричат,
Влюбленные плачут, а поэты спят.
И никто не произносит ни слова,
Все колокола в церкви сломаны.
И те трое, кеми я восхищался более всех:
Отец, Сын и Святой Дух,
Заскочили в последний поезд, идущий на побережье
День, когда музыка умерла.

И они все пели:
«Прощай-прощай, мисс Американская девочка»,
Я приехал на своем шэви к набережной,
но она была пуста.
И те старые-добрые ребята пили виски и водку,
Распевая: «То будет день, когда я умру.
То будет день, когда я умру».

Отправной точкой песни стала трагическая новость, которая потрясла будущего автора в 13-летнем возрасте, когда он работал разносчиком газет. Строчка «Февраль заставил меня дрожать с каждой доставленной газетой» вполне ясна — речь идёт о авиакатастрофе 1959 года, в которой погибли три юные надежды рок-н-ролла — Бади Холли, Ричи Валенс и Биг Боппер. А строчка об «овдовевшей невесте», безусловно, относиться к Марии Елене Холли, у которой вскоре после трагедии был выкидыш.
Для Маклина смерть Холли стала символическим поворотом американского общества от невинности 1950-х, когда музыка была жизнерадостной и танцевальной — к более «тёмным» и нестабильным временам. Недаром певец называет 3 февраля 1959 года «Днём, когда умерла музыка». Смену времён символизирует и звук песни, который начинается в моно, а затем переходит в стерео.

А вот дальше текст песни «American Pie» становился всё таинственнее. Многие слушатели до сих пор пытаются его расшифровать (существуют целые работы и сайты, посвящённые этой задаче). Попробуем это сделать и мы — естественно, касаясь лишь наименее противоречивых моментов. Итак…

Рефрен припева «Это будет день, когда я умру» — скорее всего, отсылка к песне Бади Холли «That’ll Be The Day», где есть строчка «Cause that’ll be the day when I die».
Следующая строчка — «И мхом оброс катящийся камень» — более многозначна. В основе её лежит английская пословица: «Катящийся камень мхом не обрастёт» (вроде нашей «Под лежачий камень вода не течёт»). Но тут же можно вспомнить и строчку из песни Холли «Early in the Morning» («You know a rolling stone don’t gather no moss«) и знаменитую песню Боба Дилана «Like A Rolling Stone» – «Как катящийся камень», которая в 1965 году знаменовала скандальный поворот фолксингера к рок-музыке.

Появляется в песне и сам Дилан, которого Маклин именует «шутом» («jester»). На это указывает и фразы о том, что шут «заимствовал куртку Джеймса Дина» (см. обложку первого альбома Дилана) и пел голосом, «который пришёл от нас с вами» (намёк на то, что Дилан начинал с исполнения народных песен).
В тексте также присутствуют «король и королева». Шут сначала поёт для них, а потом ворует «терновый венец короля». Насчёт прообраза «королевы» всё очень неясно, а вот «king» — видимо, «король рок-н-ролла» Элвис Пресли, уступивший в 1960-х место «молодой шпане» вроде Дилана. Позже в тексте упоминается, что и шут сошёл с дистанции, оказавшись на обочине в гипсе (намёк на мотоциклетную аварию, в которую Дилан попал в 1966 году).

Конечно, не обошлось и без упоминания BEATLES («сержанты играли походный марш«). Особенно двусмысленной вышла строчка «Леннон читал книгу Маркса», где имя «битла», увлечённого левацкими идеями порою слышится, как «Ленин».

Далее шла речь о наркомании и насилии, захлестнувшим рок-общество. Здесь и разлитый в воздухе «сладкий аромат», и строчка о птицах, приземлившихся с высоты шесть миль на «траву» (ссылка на психоделическую песню группы BYRDS — ПТИЦЫ — под названием «Eight Miles High», в которой усматривали наркотический подтекст).
Фраза «Суматоха в летней духоте» («Helter skelter in a summer swelter«) может быть намёком на, потрясшую общество, резню, которую устроила в августе 1969 года банда Чарлза Мэнсона (сам Мэнсон говорил, что на это его вдохновила песня БИТЛЗ «Helter Skelter»).

«Мы все собрались в одном месте — поколение, потерявшееся в Космосе» — скорее всего, намёк и на фестиваль в Вудстоке и на космическую гонку сверхдержав.
Затем в тексте появляются явные ссылки на выступление группы ROLLING STONES на фестивале в Альтамонте в 1969 г., во время которого нанятые охранники из байкерской банды «Ангелы Ада» насмерть забили 18-летенего юношу. Тут и строчка «В аду не рождаются ангелы«, и упоминания о Джеке Попрыгунчике и Сатане (вспомним песни «роллингов» «Jumping Jack Flash» и «Sympathy For A Devil» — «Сочуствие Дьяволу»).
В «девушке, поющей блюз» многие усматривают Дженис Джоплин, а в образах Отца, Сына и Святого Духа («трое, которыми я больше всего восхищаюсь») и вовсе трудно рассмотреть что-то определённое (неужели это те трое погибших, с которых началась песня?).

Когда Маклин закончил свою песню, стало ясно, что она должна не только дать название альбому 1971 года, но и стать его главным хитом. Была только одна загвоздка — «American Pie» вышла слишком длинной для сингла — более 8 с половиной минут. В результате, песню нарезали сразу на две стороны пластинки. Предполагалось, что ди-джеи будут крутить только вторую сторону. Однако «American Pie» так полюбилась слушателям, что на радио стали ставить полную альбомную версию (ди-джеи как раз могли за это время покурить или попить кофе).

И вот в 1972 году происходит беспрецедентное событие — «American Pie» становится самой длинной композицией, возглавившей хит-парад США. Песня провела на первом месте четыре недели, стимулировав и продажи альбома. Кстати, альбом принёс Маклину ещё один хит «Vincent» (№12 в США, №1 в Британии), написанный им после прочтения книги о Винсенте Ван Гоге. Образы картин великого живописца рассыпаны по всему тексту («Звёздная ночь», «утренние поля янтарной пшеницы», «пылающие цветы так ярко сияют«).

Кроме этого лично я бы отметил ещё две впечатляющие композиции — завершающую «Babylon» и предшествующую ей «Grave» («Могила»), посвящённую войне во Вьетнаме. В 2003 году «Grave» перепоёт Джордж Майкл, но теперь, как протест против американской агрессии в Ираке.

Дон МакЛин об альбоме:
«Это был мой личный «Сержант Пеппер»; одна вещь превращается в другую, но общий смысл никуда не теряется. Это был альбом не про что-то одно, а сразу про все, что происходило в это время с Америкой».

О славе «American Pie» свидетельствует и табличка в одном из нью-йоркских баров на Кэролайн-стрит — мол, за эти столиком мэтр и сочинил свой хит. Правда, сам Маклин позже опроверг эту легенду, заявив, что написал песню в Филадельфии.
Также считается, что именно под впечатлением от концерта Маклина поэтесса Лори Либерман сочинила текст, который лёг в основу песни «Killing Me Softly with His Song», ставшей хитом в испролнении Роберты Флэк.

Надо сказать, что волна популярности, спровоцированная «American Pie», самого автора не радовала, а раздражала. Он даже погрузился в депрессию. Позже Маклин сделал всё возможное, чтобы не попасть под колесо шоу-бизнеса, хотя порой и пробивался в хит-парады.

Дон МакЛин:
«Шоу-бизнес превращает артистов в избалованных детей: иди к папочке, к менеджеру, мы будем тебя кормить большой грудью… Я отказался от всего этого. Зато теперь я могу посмотреть в зеркало и сказать: я мужчина, а не грудной ребенок шоу-бизнеса. Я — некоммерческий артист; и если ко мне иногда приходит коммерческий успех, то это происходит именно из-за моего некоммерческого подхода.
…Я не чувствую, что мне есть место на сегодняшней сцене; и это нормально. Я прожил настолько замечательную жизнь, что мир мне уже больше ничего не должен».

Догадываюсь, что многих читателей уже замучил вопрос — а что сам автор разве не объяснял смысл своего загадочного хита? На эти расспросы Маклин частенько отшучивался. То заявлял, что откроет в старости платную телефонную линию, где будет разъяснять свой текст, то отвечал: «Что значит «American Pie»? Это значит, что мне больше нет необходимости работать».
Иногда говорил и более серьёзно, но ответов так и не дал.

Дон МакЛин:
«Я очень горжусь этой песней. Она начинается с моих воспоминаний о гибели Бадди Холли. Но дальше она описывает Америку такой, какой я ее видел и какой представлял себе, так что она частично о реальных событиях, а частично вымышлена. Я всегда присутствую в песне как свидетель или даже иногда сам что-то делаю в ней. Знаете, когда представляешь себе что-то, оно может преображаться во что-то другое. Результат утром кажется иррациональным, но, когда грезишь, все представляется идеально логичным. Вот почему я никогда не анализировал стихи. Они не подлежат анализу. Это поэзия.
…Вы найдете много интерпретаций моих стихов, но среди них нет моей… жаль оставлять вас всех со своими версиями, но недавно я понял, что авторы должны делать свои заявления и двигаться дальше, сохраняя достойное молчание».

Песню не раз перепевали, но самым нашумевшим кавером стала версия Мадонны. Певица изрядно облегчила текст от «тёмных» строчек, оставив лишь те, где пелось о ностальгии по старой музыке. Не все приняли покушение скандальной певички на «святое». По опросу BBC 2007 года «American Pie» Мадонны даже объявили «худшим кавером», но сам Маклин отнёсся к нему весьма благосклонно.

Дон МакЛин:
Я слышал её версию, и считаю, что она чувствительная и мистическая. Я также думаю, она выбрала автобиографические куплеты, которые отражают историю её карьеры, и её личную историю. Надеюсь, это заставит людей задуматься, о том, что делается с американской музыкой. Я получал подарки от Бога, но в первый раз — от богини».