Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Наши хиты»
Ровно шесть лет назад я начал писать цикл, посвящённый песням группы АКВАРИУМ, да так и не дописал — отвлёкся на что-то другое. И вот — к очередному дню рожденья Бориса Борисовича Гребенщикова (дай Бог ему здоровья) — появился повод продолжить начатое. Прежде, чем мы вернёмся в далёкий 1984 год, на котором я прошлый раз остановился, хочу сказать пару слов, касательно своего отношения к творчеству именинника.
Признаюсь, что в юности, мало какая из русских рок-групп произвела на меня столь сильное впечатление, как АКВАРИУМ. Рос я в провинциальном городке Донбасса, и до определённого времени об АКВАРИУМЕ там слышали буквально единицы.
Моё первое обстоятельное знакомство произошло в 1986 году, когда по Первому каналу ТВ показали выступление группы в программе «Музыкальный Ринг». Большинство моих одноклассников осталось от этого выступления не в восторге — они ожидали услышать боевой рокешник, а им пели какие-то милые идиллические песни со странными текстами.
Я тоже поначалу испытал некоторое недоумение, но группа явно меня зацепила. А так как большую часть «Ринга» удалось записать на магнитофон «Весна-232», то у меня было время прислушаться к песням повнимательнее. В следующем году в магазинах появилась первая официальная пластинка АКВАРИУМА с деревом и звездой на обложке, которую в народе окрестили «Белым альбомом» (по-моему, это лучшая обложка в дискографии группы). Песни на ней оказались ещё более камерными и спокойными. И, если в мегаполисах пластинку буквально сметали с полок, то в нашем городке её даже уценяли…
А ведь группа к тому времени успела записать несколько, куда более, «привлекательных» альбомов — взять, хотя бы, абсурдно-хулиганский «Треугольник» или по-настоящему рок-н-ролльный мрачноватый «Табу».
«Движение в Сторону Весны» (1984)
Тому, что АКВАРИУМ долго воспринимали, как достаточно тихую, «беззубую» и безобидную группу, было несколько причин. Дело в том, что, когда она, наконец-то, попала под свет официальных софитов, творческая концепция Бориса Гребенщикова (далее — БГ) заметно изменилась. Он решил уйти от негативных «злых» песен и бытовой конкретики, и нести слушателям более «светлое» позитивное мироощущение. В своих стихах БГ всё чаще обращается к природе, как некой «магической» метафоре подлинной чистой реальности. Огромную роль в этом сыграло и увлечение кельтской мифологией и восточной философией.
Отзвуки этого мировоззренческого перелома можно услышать в песне «Движение в Сторону Весны», где БГ отказывается от роли типичного рок-героя и заявляет, что пойдёт своим собственным путём.
Я буду учиться не оставлять следов,
Учиться мерить то, что рядом со мной:
Землю — наощупь, хлеб и вино — на вкус,
Губы губами, небо — своей звездой;
Я больше не верю в то, что есть что-то еще;
Глаза с той стороны прицела ясны.
Все назад! Я делаю первый шаг,
Я начинаю движение в сторону весны…
Реплика БГ на концерте в Харькове, 1984:
«Раньше было одно, а теперь — другое начинается. Действительно — в сторону весны, а там, где весна — там это всё — когда стреляют, почему стреляют, зачем стреляют — это уже не так важно».Александр Градский:
«Новаторство Гребенщикова, на мой взгляд, состоит в том, что взяв англоязычную поэзию, он переводит её, как подстрочник. Возникла форма языка не совсем «грамотная», но достаточно оригинальная. Например, там, где русский человек скажет: «Я жду весну», Гребенщиков говорит: «Я начинаю движение в сторону весны»».
Впервые песня в сопровождении флейты Андрея «Дюши» Романова и виолончели Всеволода Гаккеля появилась на альбоме «Ихтиология», представляющем собой сборник записей с акустических «квартирников» 1983-1984 гг. Также она попала на другую акустическую запись — «Концерт на Таганке» (1986), после чего надолго исчезла из репертуара группы — вплоть до 2010-х годов. Нормальной же студийной записи «Движения в Сторону Весны» до сих пор так и нет…
Интересно, что это, наверно, первая песня БГ, написанная им в неком боевом, почти маршевом, темпе, который впоследствии будет использован ещё не раз («Иван Бодхидхарма», «Партизаны Полной Луны», «Как нам вернуться домой», «Трамонтана»).
«Дело Мастера Бо» (1984)
Как я уже писал ранее, в 1982-83 годах АКВАРИУМ пребывал в двух ипостасях: играл по квартирам акустические концерты с Дюшей и Гаккелем и параллельно выступал, как полноценная электрическая рок-группа с такими профессионалами, как клавишник Сергей Курёхин, гитарист Александр Ляпин и басист Александр Титов. Гармонично соединить на записи обе ипостаси БГ удалось только на альбоме 1984 года под названием «День Серебра».
Этому поспособствовало удачное стечение сразу нескольких обстоятельств. Во-первых, случилось так, что режиссёр Александр Сокуров попросил музыкантов АКВАРИУМА записать для своего фильма музыку к нескольким романсам великого русского композитора Михаила Ивановича Глинки.
БГ:
«Разбираясь в том, что наворотил Глинка, я понял, что в музыке он позволяет себе гораздо больше, чем я. Наверное, мне никогда не хватало убеждённости, чтобы производить такую глобальную работу с мелодиями — когда композитор свободно переходит из одной гармонии в другую, меняя всё на ходу. И я подумал: «Почему русские композиторы могут себе это позволить, а я — нет?».
Во-вторых, звукорежиссёру Андрею Тропилло удалось раздобыть на время студийный восьмиканальный магнитофон, что сразу же сказалось, как на возможностях записи, так и на её качестве.
В-третьих, в акустическую секцию АКВАРИУМА влился профессиональный скрипач Александр Куссуль, чей инструмент становится одним из ведущих.
По словам БГ, первой песней, на которой группа опробовала смены темпов и гармоний, стала композиция «Дело Мастера Бо». Её вряд ли можно назвать хитом, но она очень характерный пример нового – более сложного — подхода АКВАРИУМА к структуре своих песен.
Что касается текста, то он просто пестрил десятками каламбуров, цитат и отсылок. На «Дне Серебра» эта фирменная черта гребенщиковской поэзии достигла такого размаха, что рядовому слушателю приходилось либо тихо офигевать, либо самому додумывать непонятные места.
Впоследствии оказалось, что большинство «тёмных» фраз в песнях БГ вполне поддаются расшифровке. Вот, например, как выглядел бы толковый словарик «Дела Мастера Бо»:
— Само название песни — каламбур, отсылающий одновременно к пословице «Дело мастера боится», китайскому поэту Ли Бо и самому БОрису Гребенщикову.
— «Дракон приземлился на поле», «Благоприятен брод через Великую Реку» — цитаты из китайской «Книги Перемен» («И-цзин»), по которой гадали, пытаясь узнать, как правильно поступать в том или ином случае.
— «вода продолжает течь под мостом Мирабо…» — отсылка к стихотворению французского поэта Г. Аполлинера «Мост Мирабо»:
…Любовь, как река, плывёт и плывёт,
Уходит от нас любовь.
О, как медлительно жизнь идёт,
Неистов надежды взлёт!..Проходят сутки, недели, года…
Они не вернутся назад.
И любовь не вернётся… Течёт вода
Под мостом Мирабо всегда.
— «Ты лежишь в своей ванной, как среднее между Маратом и Архимедом…» — тут тебе и древнегреческий Архимед, который, принимая ванну, открыл основной закон гидростатики, и деятель Великой Французской революции — Жан-Поль Марат, которого в ванне просто прирезали.
— «Они съедят твою плоть, как хлеб и выпьют кровь, как вино…» — отсылка к христианскому таинству причащения (евхаристии), когда верующих потчуют хлебом и вином, в которых воплощены «тело и кровь» Христа.
— «А любовь, как метод вернуться домой…». Эту строчку пояснял уже сам БГ:
«Есть ли в мире любовь?! Простите, а что есть ещё? Ради этого, посредством этого я живу всю жизнь. Раньше я очень часто влюблялся. Не обязательно в людей. Но если раньше это было состояние, то теперь это метод. Любовь — это единственно действующий метод».
Интересно, что в 2017 году новая версия песни появилась на альбоме «Symphonia БГ», который лидер АКВАРИУМА записал вместе с оркестром «Виртуозы Киева».
«Иван Бодхидхарма» (1984)
Последним треком, записанным для альбома «День Серебра» стал «Иван Бодхидхарма».
По сравнению с «Делом Мастера Бо» загадок здесь гораздо меньше. Достаточно лишь упомянуть, что Бодхидхарма — это легендарный буддийский монах, который около 475 г. прибыл из Индии в Китай («движется с юга…») и поселился в знаменитом монастыре Шаолинь. По преданию, сей незаурядный муж провёл целых 9 лет в неподвижной медитации, сидя перед стеной пещеры.
Что касается фразы «И белый тигр молчит, и синий дракон поет…», то она тоже имеет отношение к Китаю, где тигр (Бай Ху) символизировал Запад, а дракон (Цин Лун) — Восток.
Борис Борисыч решил сделать Бодхидхарму более актуальным и близким отечественному слушателю – наградил монаха русским именем и отправил к зашоренным жителям современных городов, чтобы раскрыть тем глаза на истинную суть и красоту мира.
Он движется мимо строений, в которых
Стремятся избегнуть судьбы;
Он легче, чем дым;
Сквозь пластмассу и жесть
Иван Бодхидхарма склонен видеть деревья
Там, где мы склонны видеть столбы;
И если стало светлей,
То, видимо, он уже здесь…
Так как песня походила на маршеобразный вдохновляющий гимн, то БГ захотел добавить туда оптимистическое соло на трубе — в духе композиции Исаака Дунаевского «Весёлый ветер» из к-ф «Дети капитана Гранта» (1936). Трубач курёхинской ПОП-МЕХАНИКИ — Александр Беренсон — записал аж три партии, из-за чего на магнитофоне не осталось лишнего канала для гитарного соло. Пришлось БГ это соло просто «промычать»…
«Электричество» (1984)
Стремление сделать структуру песни более сложной мы видим и на примере композиции «Электричество» с её струнным квартетом и аж двумя партиями баса — обычного и безладового.
БГ начал играть песню ещё на акустических концертах 1983 года, но тогда она была более короткой. На «Дне Серебра» в «Электричество» добавили минорную часть («Слишком рано для цирка…»).
Если «Ивана Бодхидхарму» можно было воспринимать и без знания истории китайского дзен-буддизма, то с «Электричеством» было сложнее.
Первые строчки вопросов не вызывали – по-моему, это одно из самых метких описаний творческого процесса:
Моя работа проста — я смотрю на свет.
Ко мне приходит мотив, я отбираю слова…
Не было у меня проблем и с фразой «если твой путь впечатан мелом в асфальт…». Хотя это яркий пример умения БГ писать сложно о простом (по сути, строчка означала «если ты всё время идёшь только по дорожной разметке»). Отрывок о «походе к Святой земле» и «малиново-алой птице» тоже особого разбора не требовал — подобная образность и метафоричность — не редкость в мировой поэзии.
А вот припев оставлял немало вопросов.
Но электричество смотрит мне в лицо,
И просит мой голос;
Но я говорю: «Тому, кто видел город, уже
Не нужно твоё кольцо»…
Что «электричество» — это лампа, на которую смотрит автор, сочиняя песню — понятно. Но, что понимается под «кольцом»? Раз БГ поёт «твоё», то, видимо, обращается к электричеству. Поэтому я решил, что под «кольцом» имеется в виду ореол света вокруг лампы. Но тогда, почему оно не нужно «тому, кто видел город»? Ох, нелёгкая это задача — проникнуть в дебри гребенщиковских образов! Парадокс — но именно эти словесные и смысловые лабиринты одних слушателей страшно раздражали, а других, напротив, привлекали, давая широчайшее поле для личных трактовок и ассоциаций. Я оказался из последних…
Как впоследствии оказалось, слова о «кольце» и «городе» на самом деле имели прямое отношение к фэнтези-трилогии Д.Р.Р. Толкина «Властелин Колец». Ко времени выхода альбома, в СССР была издана только первая часть трилогии — «Хранители». Ну, а я и вовсе прочёл «Властелина Колец» только на заре 1990-х.
БГ же ознакомился с книгой гораздо раньше — и, видимо, читал её в оригинале (по крайней мере, «эльфийские руны» появились ещё на обложке альбома «Треугольник» в 1981-м).
Мир Толкина буквально очаровал лидера АКВАРИУМА, и я могу его понять.
БГ:
«Этот писатель сконструировал реальность целиком. И такая реальность подошла не только мне, а ещё миллионам людей по всему свету. Причём не как бегство, а как дополнение и необходимое расширение понятия, что такое жизнь вообще. И то, что описано Толкиным для меня и сегодня наиболее реальное из того, что я вижу вокруг.
Ведь основная задача человека — это Богосотворчество. Общаясь с реальностью, мы имеем дело не с миром, а с определённым описанием этого мира, которому мы научены с детства и которое постоянно поддерживаем.
Чтение Толкина — один из методов смены этого описания также, как рок-н-ролл — другой метод подобной смены».
Сегодня, после фильма Питера Джексона, даже гламурные барышни и гопники прекрасно знают о магическом Кольце Всевластья, которое подчиняло владельца своей тёмной воле. Остаётся только добавить, что под «белым городом на далёком холме» подразумевался город Тирион на холме Туна. Располагался он в Валиноре — Благословенной земле эльфов, скрытой от глаз смертных людей. Только там можно было окончательно излечить пагубную зависимость от зловещего артефакта…
«Глаз» (1984)
Альбом «День Серебра» получился очень цельным, как по звучанию, так и по общей атмосфере. БГ не случайно считал эту запись высшим проявлением АКВАРИУМА 1980-х, хотя и сетовал, что она «слишком успокоенная». Чтобы привнести в альбом рок-н-ролльную энергетику туда решили добавить песню «Глаз», которая игралась на электрических концертах ещё с 1983 года.
К сожалению, несмотря на саксофонное соло Игоря Бутмана (уже принимавшего участие в записи альбомов «Табу» и «Радио Африка»), студийная запись этой песни всё равно вышла вялой. Достаточно сравнить её, хотя бы, с зажигательной версией, сыгранной на «Музыкальном ринге». Недостатком студийной записи стало и отсутствие бэк-вокала Дюши, который в финале допевал за БГ строчку «кого-то ещё» (каналов, что ли, опять не хватило?).
Песня стала неким обращением БГ к государственной музыкальной индустрии, которая почти полностью игнорировала самодеятельные рок-группы. Нечто похожее звучало и в другой старой песне АКВАРИУМА «Я хотел петь»:
Я не знаю, причём здесь законы войны,
Но я никогда не встречал настолько весёлых времён.
При встрече с медвежьим капканом
Пойди объясни, что ты не медведь.
Господи, помилуй меня;
Все, что я хотел,- я хотел петь…
Надо сказать, что 1983-1984 года выдались особо нелёгкими для советской рок-музыки — многие коллективы были признаны «вредными» и были распущены. Кое-кого даже посадили — правда, за экономические преступления. Например, Алексея Романова из ВОСКРЕСЕНЬЯ — за нелегальные заработки на концертах, а будущего «шансонье» Александра Новикова — за подпольное изготовление и сбыт музыкальной аппаратуры…
БГ:
«Мы даже обращались к властям (разумеется, только на таком метафизическом уровне). Я говорил: мы вам вреда приносить не собираемся; да, нас можно «взять руками», только неизвестно, что из этого выйдет. Как видите, и руками не взяли, и мы остались такими, как были…».
«Глаз» оказался также единственным настоящим рок-н-роллом, попавшим на дебютный винил АКВАРИУМА. Как известно, пластинка представляла собой сборник песен из двух альбомов группы — «День Серебра» и «Дети Декабря». И худсовет фирмы «Мелодия» сделал всё, чтобы на пластинку не проникла ни одна заводная вещь. Даже тот же «Глаз» оказался там лишь по протекции Аллы Пугачёвой, которой эта песня очень приглянулась.
Автор: Сергей Курий
ноябрь 2019 г.
См. также: