АКВАРИУМ — история альбома «Десять стрел» (1986)

1986_10_Strel_01

1. Каменный уголь
(БГ)

2. Хозяин
(БГ)

3. Трамвай
(БГ)

4. Стучаться в двери травы
(БГ)


5. Она может двигать
(БГ)

6. Десять стрел
(Ю. Дышлов — БГ)
 

7. Платан
(БГ)

8. Шары из хрусталя
(БГ)

9. Небо становится ближе
(БГ)

10. Яблочные дни
(БГ)

11. Город
(Ф. де Милано — А. Волохонский, А. Хвостенко)

1986_10_Strel_02

 

А = БГ + Гаккель + Дюша + Фан + Тит + А. Куссуль

Посвящаем альбом памяти Саши Куссуля (ум. 1986).

Песни написаны БГ, кроме
«10 стрел» (БГ — Ю. Дышлов)
«Город» (А. Волохонский, А. Хвостенко — Ф. де Милано)

Запись с концертов 1985-86 гг., кроме
«Город» — запись Дома Радио 1985 г.

Фото — Дмитрий Кондрат
Графика оригинальной обложки альбома — А Флоренский.

(с) Б.Г. 1986
(с) Студия «Союз» 2002

В первой половине января 1992 г. санкт-петербургская студия грамзаписи выпустила альбом в виде виниловой пластинки.

1986_10_Strel_04

* * *

БГ, «Краткий отчет о 16-ти годах звукозаписи»:

Студия стала на ремонт (как выяснилось потом — навеки), а песни требовали немедленной записи. (Может быть я неправ, но мне всегда казалось, что если песня написалась, то она написалась для сегодня и мариновать ее — значит лишить ее действенности). Пришлось записывать все на концертах. До сих пор жалею, что не пришлось записать это с клавесинами и ситарами, как хотелось. Зато много скрипки Саши Куссуля, памяти которого этот альбом и посвящен.
Вообще, это был фантастический состав — акустическая шестерка, сидевшая полукругом на сцене и игравшая все, что приходило в голову — не исключались самые безумные смены тональностей и темпов, но таким зубрам все было нипочем (пример тому — «Двери Травы», вообще-то игравшаяся обычно принципиально по-другому; запись на альбоме — чистая импровизация, к которой никто не был готов, однако все сразу включились).
А сошелся этот состав тоже забавно — после «Дня Серебра» не осталось никакого концертного состава (наверное, мы опять были запрещены), и мы играли полудомашние концерты то с Титом и Куссулем, то с Севой, Дюшей и Фаном. По забытым ныне причинам эти две фракции никак не пересекались. И случилось так, что наши старинные американские друзья (много лет мешками возившие нам кельтскую музыку) решили отпраздновать свою свадьбу в Петербурге. Ради такого дела мы взялись сыграть для них концерт необычно синтетическим составом — вообще все вместе. Сыграли — и получили от этого такое удовольствие, что по-другому играть уже не хотелось. И немедленно начали играть концерты в этом составе (наверное, нас опять разрешили).

1986_10_Strel_03

***
БГ, из интервью, апрель 1992 г.:

БГ: — …»Десять стрел»; это, на мой взгляд, весьма жалкая и очень урезанная концертная версия студийного альбома, который не смог осуществиться по той же причине.

— После «Детей Декабря», или до?

БГ: — Ты знаешь, как-то параллельно с ними. Я не знаю конкретно, мог ли он быть до, или после. Если бы была возможность постоянно работать в студии так, как было надо, то все эти альбомы бы были.

***
А. Кушнир (из буклета к CD «Десять стрел»):

В идеологии «Аквариума» 80-х концертные альбомы никогда не были чем-то значимым — а отличие, скажем, от «Россиян», Grateful Dead или Кипа Янга. Причем Гребенщиков и Ко не стремились популяризировать в магнитиздате live-версии своих песен не только из-за криминального качества тогдашней аппаратуры или отсутствия толкового звукооператора. Дело было d другом.
«Я очень не люблю концертные альбомы, — признается Гребенщиков. — Никакие и ничьи, поскольку меня интересует не столько энергетика, сколько чистота восприятия. И когда ты пишешь альбом, между тобой и слушателем ничего не стоит. А концертный альбом — это как будто я наблюдаю со стороны, как группа целуется с залом. Такое ощущение, что я там никак не появляюсь. Когда я стою на сцене, у меня звук в ушах гораздо полнее, чем то, что я слышу. То, что я слышу — это Хендрикс, Beatles или Stones. А то, что мы играем, не дотягивает до этого весьма значительно. Поэтому меня всегда интересовала только прямая звукозапись».
С конца 70-х и вплоть до середины 80-х «Аквариум» выпускал «концертники» лишь по необходимости — когда у группы не было никакой возможности записаться в студии. Поэтому несмикшрованные концы песен на концертной «Ихтиологии» и кастрюльный звук «Все братья-сестры» особого воодушевления у Гребенщикова не вызывали. Немалые претензии существовали и к качеству неофициализированных группой бутлегов «Арокс и Штер», «Рыбный день» и «Электрошок», записанных во времена московских концертов начала 80-х.

…В 85-86 гг. ситуация вокруг «Аквариума» становилась патовой. Новые песни сыпались из Гребенщикова одна за другой, но из-за отсутствия студии все они росли беспризорными, словно брошенные на произвол судьбы цыганские дети. Об экспериментах со звуком, расширенных струнных секциях и «запахах клавесина» можно было забыть до лучших времен.
Осенью 84 года «классический» «Аквариум», сыграв серию концертов «Старые динозавры вышли поплясать», временно перестал функционировать. Гребенщиков начал выступать в усеченном составе вместе с Титовым и Куссулем. Это был некий прообраз будущего «БГ-бэнда», звучание которого в немалой степени определяла то по-восточному загадочная, то варварски необузданная скрипка Саши Куссуля. К примеру, в композиции «Небо становится ближе» неистовые экзерсисы аквариумовского скрипача превращались в финале в нечто дикое и плохо вербализуемое. «Из-за громких аплодисментов зрителей я никак не мог начать петь следующий куплет», — вспоминает Гребенщиков.

…Саша Куссуль — по легенде, санкт-петербургский правнук Вагнера — оказался в группе во многом случайно. «Он пришел на первую репетицию мрачный, одетый в черное, ко очень дружелюбный, смотрящий на все исподлобья и недоверчиво, — вспоминает лидер «Аквариума». — Но когда Куссуль начал играть, выяснилось, что он — фантастический человек. Он никогда не записывал нот, все аранжировки держал в голове и с полуслова выполнял наши пожелания…»
Между БГ и Куссулем, что называется, «пошел ток». После занятий в консерватории и работы второй скрипкой в театре Музыкальной комедии, у 21-летнего Куссуля хватало энергии играть вечером на улице, после чего он в два часа ночи приходил домой к Гребенщикову с неизменным диском Deep Purple в сумке. «Мы пили водку и молча слушали «Soldier of Fortune», — вспоминает Гребенщиков. — Сашка был очень естественный, без всякого понта: выпить — так вылить, пойти подраться — пойти подраться, человек был настоящий. После Курехина это был первый музыкант, с которым я советовался по поводу музыки».

1986_10_Strel_05

Время от времени «Аквариум» выступал в акустике традиционным составом — с Дюшей, Гаккелем и Файнштейном. Но недолго. Гаккель в очередной раз «ушел в себя», Фан занялся администрированием, а Дюша лежал в госпитале — у него обнаружили рак лимфатической системы. Но ближе к лету аквариумовский флейтист пошел на поправку. В теплый июльский день на концерте Рэви Шанкара в Большом зале филармонии Дюша встретился с Гаккелем, Куссулем, Титовым и сказал: «Я. пожалуй, снова начну музыкой заниматься».
Сказано — сделано. Буквально через несколько недель обе части «Аквариума» объединились, сыграв квартирный концерт вшестером — в честь приезда каких-то американских друзей. С этого периода и началась серия акустических выступлений «в полном составе».
Это было хорошее время, когда музыканты по-домашнему садились на сцене полукругом, как будто дело происходит лет триста назад, и бэнд бродячих артистов будет сейчас немудреными нотами трогать душу и сердце… Наверное, Гребенщиков хотел, чтобы было именно так. Его вокал, гармошку и гитару поддерживают отличные музыканты Куссуль и Титов — с некой тайной в нотах. Плюс друзья с харизмой до колен, которые имеют минимальное отношение к урокам сольфеджио и академическому музицированию. Когда БГ поет, поистине слышно, как он улыбается. Всё хорошо. Только не надо ничего трогать.

…Еще одна хорошая новость — у «Аквариума» наконец-то появился профессиональный звукорежиссер. В свое время Слава Егоров вместе с Севой Гаккелем развлекали васкеловских гопников неким подобием дискотек, проводимых по субботам в местном доме культуры. В свободное от культмассовых мероприятий время Егоров писал акустические песни. «Мне очень нравились рассуждения Славы о звухе, — вспоминает Гаккель. — И я как-то привел его к Бобу на Перовскую, мне хотелось их познакомить, порекомендовать Славу как звукорежиссера».
Яркая и неординарная личность. Егоров оказался единственным человеком, которому впоследствии удалось более-менее адекватно зафиксировать на пленку песни Саши Башлачева (альбом «Вечный пост»). Непосредственно на концертах «Аквариума» Егоров не имел плебейской привычки выделять вокал Гребенщикова и не «убирал» на пульте подпевки Дюши и Гаккеля. При этом не страдали ни гармошка БГ, ни перкуссия Фана, ни партии скрипки и виопончепи. Все это звукоизвержение оставалось теперь по-человечески записать.
Человека, сумевшего это осуществить, звали Леша Ипатовцев. В тот момент ему едва исполнилось 19 лет, но «источники вдохновения» у него были на удивление правильные. Студент корабельно-строительного института, он провел часть жизни в Алжире, воспитываясь на рок-музыке 60-х и альбомах Болана и Боуи. Буквально за год до событий Леша приобрел за немыслимые деньги профессиональную кассетную деку Pioneer CT-3000 синдастовой головкой. На остатки «бюджета» в валютном магазине «Березка» были куплены 90-минутные хромовые кассеты ТDХ SA-X, позволявшие осуществлять запись звука практически без потери качества.
«Как-то зимой я шел домой после одного из акустических концертов «Аквариума», — вспоминает Ипатовцее. — В голове маячила всем знакомая мысль: «Это же надо писать!» Настолько все было правильно, настолько цельно… В весь ноябрь и декабрь 85 года на каждый из концертов я приходил с магнитофоном. Поначалу никаких разговоров об альбоме не велось. Так, иногда после концерта дашь Гребенщикову кассету, он послушает, подивится, откуда я TDK достал, и, между прочим, заметит: «Может, что-нибудь и получится…»
Получилось. На каждое выступление «Аквариума» Леша приходил заранее. Во время настройки звука он подключался к пульту Егорова и фиксировал на завернутую в плотный целлофан деку уже отстроенный оператором «Аквариума» звук. В итоге будущий альбом оказался выстроен на основе 56 акустических выступлений, когда после тщательного прослушивания из разных версий выбирался наиболее яркий вариант.

1986_10_Strel_06

Большая часть песен из «10 стрел» была зафиксирована во время концерта в ДК Невский, состоявшегося 19 декабря 1985 г. «Там был переполненный зал и самая настоящая истерия. — вспоминает Ипатовцев. — Девочки кричат, аплодисменты… Очень живой концерт!»
«Дорога 21» и «Лед» были записаны в общежитии корабельного института (20.11.85). На этот раз группа играла без Куссуля, а непосредственным организатором акции являлся сам Ипатовцев. «Платан» был зафиксирован в Горном институте (07.12.85). где тогда работал Фан. На этой акции периодически вырубалось электричество, и музыканты сидели в полнейшей темноте — ждали, когда включится свет.
Любопытный концерт состоялся е Военно-Медицинской академии сразу после дня рождения Гребенщикова. Ни одна из песен оттуда в альбом не вошла, поскольку последствия празднеств дали о себе знать: лидер «Аквариума» был охрипший и «слегка офигевший»ю
«Каменный уголь» записывался в канун Нового года в Театре юного зрителя. Этот unplugged оказался замечателен наличием всего лишь нескольких десятков зрителей (преимущественно, работников театра) и фантастически сильным эхом. Чтобы насладиться атмосферой этой рождественской реверберации, послушайте, как бухает бас-гитара на первой песне альбома!
Последним был записан «Город» — в студии Дома радио. Дело было в январе 86 года. В конце февраля скомпилированный Ипатовцевым альбом пошел в народ. Через месяц осознавший всю стихийность ситуации Гребенщиков этот бутлег авторизовал, убрав оттуда несколько композиций и слегка изменив драматургию. Как бы там ни было, акустический дух «золотого состава» «Аквариума» вполне внятно оказался-таки зафиксированным на пленке. Ура!
«Аквариум» приобрел статус группы, которую принято слушать, но при этом не обязательно что-либо понимать, — вспоминает Сева Гаккель. — Это было время, когда так называемый успех концерта уже был предрешен. Не имело никакого значения, где мы играем. Всегда был аншлаг и всегда была иллюзия успеха — независимо от того, насколько хорошо мы в этот момент играем».

00_86_10str3

_______________________________________________________________________

<<< Вернуться на главную страницу группы АКВАРИУМ

<<< Вернуться на страницу «Дискография группы АКВАРИУМ»

<<< Вернуться на страницу «Песни группы АКВАРИУМ по алфавиту»

Автор и координатор проекта «РОК-ПЕСНИ: толкование» — © Сергей Курий