АКВАРИУМ — история альбома «Равноденствие» (1987)

1987_ravnodenstvie_01

Информацию об отдельной песне и комментарии к ней можно прочесть, открыв страничку этой песни.

1. Иван-чай
(БГ)

2. Великий дворник
(БГ)

3. Наблюдатель
(БГ)

4. Партизаны полной луны
(БГ)

5. Лебединая сталь
(БГ) 

6. Аделаида
(БГ)

7. Золото на голубом
(БГ)

8. Дерево
(БГ)

9. Очарованный тобой
(БГ)

10.Поколение дворников
(БГ)

БГ
Андрей Романов
Андрей Решетин
Иван Воропаев
Всеволод Гаккель
Александр Ляпин
Александр Титов
Петр Трощенков
Михаил Васильев
Вячеслав Егоров

также:
Иван Шумилов
Вячеслав Харипов
Дмитрий Кольцов
Сергей Щураков

Фото — В. Барановский, А. Азанов, Андрей «Вилли» Усов
Художник (оригинальная обложка альбома) — С. Дебижев.

(с) Б.Г. 1987
(с) Студия «Союз» 2002

В 1996 году фирма «Триарий» выпускала альбом в собственном оформлении и без бонус-треков (см. ниже).

1987_ravnodenstvie_02

1987_ravnodenstvie_03

***
Виниловая пластинка с альбомом была выпущена в 1988 году фирмой «Мелодия».

.

***
Из книги «АКВАРИУМ. Сны о чем-то большем»», М.: «София», 2004 г.:

В основу «Равноденствия» легли песни, написанные Гребенщиковым в июне-июле 86-го года.
«Мы жили в поселке Дюрсо под Новороссийском вместе с семьей Сашки Титова, — вспоминает Гребенщиков. — Там не было электричества, не было ничего — еду мы готовили на костре. Во дворе стояло дерево — я целые дни сидел под ним и писал песни: «Дерево», «Лебединая сталь», «Партизаны». «Серебро Господа», «Камни в холодной воде»… В Дюрсо было много времени, чтобы песню «качать» до тех пор, пока она не встанет на ноги».

.

***
А. Кушнир (из буклета к CD «Равноденствие»):

«То, что мы записываем, мы всегда записываем чудом, при невероятнейшем стечении обстоятельств», — вспоминает Гребенщиков в одном из ранних интервью. Действительно, только «стечения обстоятельств» определяли специфику сессий «Аквариума», проходивших с 80 по 85 год в Доме юного техника на Охте. Под покровительством Андрея Тропилло патлатые дяденьки в потрепанных солдатских шинелях обходили с тыла бдительных вахтеров и записывали один шедевр за другим: «Треугольники, «Электричество», «Табу», «День серебра».
Но на исходе 85 годе чудеса закончились. Муниципальные власти сменили куратора Дома Юного техника, и над колыбелью ленинградской подпольной рок-звукозаписи нависла опасность. Почувствовав, что тучи сгущаются, Тропилло и музыканты отступили с насиженных позиций по всем правилам военной стратегии. Небезосновательно опасаясь репрессий, Тропилло уничтожил все следы «преступной деятельности»: сжег обложки предыдущих альбомов, спрятал в надежное место оригиналы и тайком вывез из здания бывшей женской гимназии студийную аппаратуру.
…Итак, записываться «Аквариуму» было негде. Очередной альбом «10 стрел» пришлось выпускать в концертном варианте — с аранжировками более бедными, чем планировалось. Парадоксы времени: с одной стороны, газета «Смена» признает «Аквариум» лучшей группой 1986 года, музыканты дают аншлаговые «сольники» в «Юбилейном» и снимаются в телепередаче «Музыкальный ринг», с другой стороны, на одном из питерских концертов сотрудники РОВД «винтят» басиста Сашу Титова, а столичные власти запрещают «Аквариуму» выступать на советско-американском фестивале в Измайлово.
И все-таки в какой-то момент ситуация стабилизируется. После триумфальных выступлений в «Октябрьском» в гримерку к «партизанам подпольной Луны» заглянул начальник управления культуры Ленинграда, впечатленный «высоким искусством», он пришел поблагодарить музыкантов, но, к своему удивлению, узнал, что «Аквариуму» негде записываться. «Нам тут же вручили телефон начальника «Мелодии», который в приказном порядке должен был обеспечить группе звукозаписывающий процесс, — вспоминает БГ. — Буквально на следующий день мы уже были на «Мелодии». Директор фирмы был не на шутку испуган тем, что ему предстоит делать. Он был весь бледный и трясся».

Бесплатная студия досталась «Аквариуму» дорогой ценой. Гребенщиков подписал документы, в которых музыканты отказывались от любых гонораров за будущий альбом. Время было ограничено — 20 сессий по четыре часа каждая. Никакого графика не существовало — «Аквариум» впихивали в паузы. Кроме того, музыкантам предоставили не основной зал (где записывались симфонические коллективы), а расположенные под лестницей две крохотные комнатки, одну из которых занимали барабанная установка и микшерный пульт.
Еще одной проблемой оказалась кандидатура будущего звукорежиссера. 0 крутых нравах виртуозов из «Мелодии» по Питеру ходили легенды. «Я, бля, сделаю так, что вы никогда в жизни не будете заниматься музыкой», — такие угрозы местным «Землянам» или «Августу» приходилось выслушивать от звуковиков по несколько раз в день. Одним словом, не Abbey Road — здесь климат иной…
Штатный сотрудник «Мелодии» Виктор Динов, ранее помогавший «Аквариуму», на этот раз находился в отпуске. Динозавр отечественной звукозаписи Юрий Морозов, тайком фиксировавший свои неохиппистскив альбомы на «Мелодии» года, эдак, с 76-го, участвовать в процессе отказался. «Мне неинтересно с ними работать», — объявил начальству свою позицию будущий концертный звукооператор группы «Чиж & Со». Неугомонный Тропилло вынашивал наполеоновские планы по наводнению страны рок-кассетами польского производства и находился в этот момент в другой Вселенной.
В итоге «Аквариуму» достался убеленный сединами Феликс Гурджи — милый и интеллигентный человек, специализировавшийся исключительно на работе с симфоническими музыкантами. Ждать от тезки Дзержинского звука, сходного по энергетике с безумным и «Табу» или с прозрачно-холодными «Детьми Декабря», не приходилось. Это был тот самый случай, когда конечный результат прогнозируется заранее. «Помню, я был немножко зажат, и у меня присутствовало ощущение средневековья», — вспоминает впервые участвовавший в сессиях «Аквариума» аккордеонист Сергей Щураков.

1987_ravnodenstvie_04

…В основу «Равноденствия» легли песни, написанные Гребенщиковым в июне-июле 86 года. «Мы жили в поселке Дюрсо под Новороссийском вместе с семьей Сашки Титова, — вспоминает Гребенщиков. — Там не было электричества, не было ничего — еду мы готовили на костре. Во дворе стояло дерево — я целые дни сидел под ним и писал песни: «Дерево», «Лебединая сталь», «Партизаны», «Серебро Господа», «Камни в холодной воде»… В Дюрсо было много времени, чтобы песню «качать», и «качать» до тех пор, пока она не встанет на ноги».
К началу 1987 года лидеру «Аквариума» безумно захотелось выйти на новую ступень, на новые, не типичные для его группы гармонические ходы. Бездонное ощущение свободы в реализации замыслов грозило вырасти на «Равноденствии» в пик «классического» «Аквариума». «Мне очень хотелось написать цикл песен, которые еще никто не писал, — признается спустя полтора десятка лет БГ. — Продолжить линию, которую мы начинали с Гаккелем еще на «Дне Серебра».
По разным причинам сбыться этим планам было не суждено. Вначале от вАквариума» отделился Курехин, с головой ушедший в «Поп-механику» и всевозможные околоджазовые эксперименты. В августе 88 года утонул в Волге скрипач Саша Куссуль и вместо него в группу пришли его приятели — альтист Ваня Воропаев и скрипач Андрей «Рюша» Решетин.
…Еще одной причиной изменения генеральной линии «Равноденствия» стали песни, созданные Гребенщиковым, что называется, «на злобу дня»: остросоциальные «Поезд в огне», «Нам уже поздно менять цвета», «Поколение дворников». «Эти вещи возникали сами по себе, не спрашивая меня, — вспоминает БГ. — Я думал об одном, а потом появлялась другая мысль, и мне приходилось ее фиксировать. Например, «Поколение дворников» было написано после скандала, связанного с постройкой дамбы через Финский залив. В эту «стройку века» были вложены миллиарды — с целью защитить город от наводнения… В результате сгнил весь залив… Меня все это просто достало, и некоторые песни были написаны буквально в ярости».

Это неуравновешенное состояние так или иначе оказалось перенесено в студию. Перенесено в атмосферу альбома, который, по идее, должен был ассоциироваться не с осколками взрывов перестройки, а с великолепными цветами на умирающем древе аквариумовской наивности. Но эксперименты Гребенщикова разбились о бетон плохого звука — вялого и рыхлого. Неудачно записанный в студии потенциальный хит «Молодые львы» в альбом решено было не включать. «На «Мелодии» 80-х все создавалось для того, чтобы работать было неудобно, — жалуется Александр Титов. — У Тропилло все просто, а здесь ты оказываешься в чужом помещении, с чужой энергетикой и в чужой власти… В итоге альбом получился «смятым». Мы были не слишком довольны, когда потом сидели и слушали его».
Как стало понятно со временем, концепции и внятной драматургии у «Равноденствия» не было. Сильные композиции не получили своего правильного прочтения и оказались бестолково записанными. Вокалу БГ не хватало харизматичности и чуткого продюсерского уха, а самим музыкантам — сплоченности и группового самосознания. Взяться ему было неоткуда.
Это не слишком афишировалось, но эта сессия прошла в полувоенном состоянии. По одну сторону от линии фронта находился «Аквариум», по другую — виолончелист Всеволод Гаккель. «Возможно, в тот период у меня был синдром, который соответствовал какому-то психическому отклонению, — вспоминает Гаккель. — И тогда насмехаться надо мной начинали все. Это не была реакция какого-то одного человека. Я обостренно реагировал, когда реагировали на меня. Это была моя защитная реакция, хотя порой все это напоминало шизофрению».
«Было очень тяжело — Гаккель то приходил, то уходил, — говорит БГ. — Я периодически его заманивал обратно, было жалко: группа-то хорошая. «Давай еще раз попробуем!»… Суть конфликтов на «Равноденствии» состояла в том, что Сева и Дюша не очень чисто пели. На ровном месте они начинали орать друг на друга, чуть ли не до драки — вместо того, чтобы заранее выучить свои партии…»
Пик кризиса пришелся на запись композиции «Партизаны полкой Луны». По версии Гаккеля, после его очередного вокального дубля Дюша, Титов и БГ начали вповалку хохотать. Хохотать без тормозов, хохотать без пауз. Не говоря лишних слое. Сева засунул виолончель в чехол и прямо посреди смены вышел из студии. Достало…
Фактически этот поступок ознвчал уход Гаккеля из «Аквариума». На этот раз — навсегда. «Я находился в идеальном расположении духа и безошибочно знал, что именно я делаю, — вздыхает Гаккель. — Я не связываюсь с идиотизмом… К сожалению, по прошествии 18 лет опыта я все дальше ухожу от этого детектора. Но в то время я абсолютно точно знал, что это единственно правильный путь, по которому мне следует пройти».

…Вопреки ожиданиям, эксперты приняли новый альбом «Аквариума» восторженно. Многие утверждали, что на «Равноденствии» группа «достигла зрелости», что это — гимн, что БГ создает «настроение космического покоя и любви». Это не совсем так. Почти все пластинки «Аквариума», даже сравнительно неудачные — едины, как будто высечены из одного куска мрамора. Но камень, использованный для создания «Равноденствия», оказался пористым. А может, наступило такое время — едкое и болотистое.

.

***
Интервью с БГ, 1992 г.:

— …Наносные слои оказались гораздо сильнее того, что под ними скрывалось. То есть, они почти полностью затмили вот эту суть. Но яснее всего это, скажем, на первой стороне «Равноденствия». Просто это так вяло и неудачно записано, к тому же — в неудачное время…

— Почему в неудачное время?

— Получилось так, что мы ее записали… Порядка полугода, восьми месяцев позже. Эта пластинка в принципе вся была готова в 86-м году, ее нужно было записывать вместо перестройки и концертов в «Юбилейном», это должен был быть альбом, наиболее близкий к тому, что «Аквариум» представляет из себя на самом деле. Но этот альбом не материализовался по независящим от нас причинам, в первую очередь — Сашкина смерть, и это отложилось на очень долгое время. Значит, было нельзя, значит, тогда было рано. Увы! — мне жалко песен. Одна из лучших песен к этому альбому — она существует, но она даже не докончена. Так, судя по всему, она и останется. Ее никто не знает… (есть предположение, что одна из песен, которая имелась в виду — «Как нам вернуться домой». Вторую, которая была названа, сохраним в тайне. — Прим.Л.С.) А вторая сторона «Равноденствия» к истинному «Аквариуму» просто не имеет отношения, за исключением одной… двух песен.

— Подожди, сейчас я угадаю, каких.

— А это и так ясно, тут нечего угадывать — «Дерево» и «Очарованный тобой». Три остальные песни не имеют к этой пластинке, по идее, никакого отношения. Получилось так, что мы этого не смогли сказать — в нужное время. Потому что время там, где мы живем, пошло по-другому.

1987_ravnodenstvie_05

***
Из интервью с БГ, 1989?:

— Вы будете продолжать работу с иностранными фирмами или венетесь на «Мелодию»?

— Нет, на «Мелодию» я категорически не вернусь, поскольку: а) она не умеет делать пластинки; б) хронически не желает этого делать. Простой пример: пластинок АКВАРИУМА я нигде не могу найти — ни в магазинах Ленинграда, ни в других городах. Значит, «Мелодия» их не выпускает.
Обложку «Равноденствия» они запороли — нагло, по-хамски. О качестве звучания я даже говорить не буду, это оскорбление всем слушателям. Качество печати конвертов — на самом низком уровне в мире, наверное.
Зачем работать с такой фирмой? Проще работать с кооператорами. Они хоть деньги платят. «Мелодия» денег не платит никогда в жизни и почитает это за честь.

aquarium_7_01
АКВАРИУМ в студии в 1987 году.

***
БГ, «Краткий отчет о 16-ти годах звукозаписи»:

Студия Юного Техника закрылась на вечный ремонт (т.е. до дирекции, наконец, донесли, что кружок звукозаписи обжили далеко не пионеры). Прозорливый Андрей Владимирович (Тропилло) к этому времени давно успел унести из студии мастер-ленты всех альбомов, сделать с них копии, талантливо замаскировать копии под оригиналы и спрятать копии в тех местах, где их должны будут искать, «если что». Где были спрятаны сами оригиналы, никто уже и не спрашивал.
Полтора года нам было негде писаться и только шантажом мы принудили «Мелодию» дать нам студийное время (долгая, но смешная история). Таким образом мы впервые попали в официозную советскую студию. Хоть звукорежиссер и отнесся к нам с неожиданной симпатией, но результат все равно получился громоздким. Жалко, что вторая сторона должна была бы быть совсем другой; но, по вполне определенным причинам, три необходимые песни даже не стали дописываться, их место заняли «Золото», «Аделаида» и «Поколение Дворников» — тоже неплохие произведения, но явно не из этого альбома.
В «Дереве» потребовался аккордеон, и Гаккель привел своего давнишнего знакомого Сережу Щуракова (сам же он, при этом, покинул студию где-то на середине записи).
После смерти Саши Куссуля образовалось пустое место, там, где должна быть скрипка. Новой струнной секцией стали Андрей Решетин («Рюша») и Ваня Воропаев; они были Куссулевскими знакомыми и когда-то играли вместе с ним — для нас это было достаточной рекомендацией.
…После ставшего нам почти родным приюта юных техников, работа в цитадели советской музыки была тяжелым испытанием. Было странно находиться в месте, где все устроено по принципу максимального пренебрежения как к людям, играющим музыку, так и к людям, ее записывающим; как будто процесс записи — это тяжелый труд на благо Родины (наподобие целины и строительства БАМа), который, по определению, не должен быть легок и приятен. Этот невидимый флер до сих пор висит над всеми студиями, связанными с «Мелодией», только теперь к нему добавилась разреженная атмосфера пост-имперской нищеты. Но, несмотря ни на что, мы все-таки ухитрялись получать удовольствие даже там.
«Равноденствие» было лебединой песней Аквариума 80-х годов. Мы уже не вмещались в одну группу — нас физически было слишком много, со слишком разными интересами и подходом к делу. Сакмаров был прав, когда определил «Р», как гимн. Время звало двигаться дальше. Трудно было бы сказать — куда; но — неведомо для нас — капкан был уже готов распахнуться.

00_87_ravnod3
Во время записи «Равноденствия».

***
БГ, октябрь 2001:

..»Равноденствие» было кошмаром. Никто не мог сыграть ровно, а те, кто записывал, не могли записать то, что игралось. Феликс Гурджи очень интересный человек, но он записывал всегда симфоническую музыку, и в итоге никакой энергетики не получилось. И ощущения общности тоже не было, потому что по два человека сидели в этой каморке, какие-то инструменты записывали и уходили. Все. А потом я шел домой и с этим материалом разбирался…

.

***
Из книги А. Кушнира «Хедлайнеры»:

…в 87 году — на самом пике популярности группы — Гаккель покидает «Аквариум». Произошло это во время записи альбома «Равноденствие».
Мне было важно, чтобы спустя столько лет Гребенщиков откровенно рассказал свою версию этого конфликта. «Было очень тяжело — Гаккель то приходил, то уходил, — вздыхает БГ. — Я периодически его заманивал обратно, было жалко: группа-то хорошая. «Давай еще раз попробуем!»… Суть конфликтов на «Равноденствии» состояла в том, что Сева и Дюша не очень чисто пели. На ровном месте они начинали орать друг на друга, чуть ли не до драки — вместо того, чтобы заранее выучить свои партии…»
В такой непростой ситуации журналистский кодекс обязывал меня выслушать обе стороны. Буквально через пару дней я встречался с Гаккелем в недорогом вегетарианском кафе в районе Невского проспекта.
…С первых минут разговора стало ясно, что Сева хочет выговориться. По-видимому, назрело. По его версии, пик человеческого кризиса в «Аквариуме» пришелся на запись композиции «Партизаны полной Луны». После его очередного вокального дубля Титов, Гребенщиков и Дюша начали вповалку хохотать. «Возможно, в тот период у меня был синдром, который соответствовал какому-то психическому отклонению, — вспоминает Гаккель. — И тогда насмехаться надо мной начинали все. Это не была реакция какого-то одного человека. Я обостренно реагировал, когда реагировали на меня. Это была моя защитная реакция, хотя порой все это напоминало паранойю».
Не дождавшись окончания записи «Партизан», Сева не торопясь засунул виолончель в чехол и вышел из студии. Достало… Фактически этот поступок означал уход Гаккеля из «Аквариума». На этот раз — навсегда. В тот летний вечер 87 года Сева Гаккель спрыгнул со ступенек идущего на штурм стадионов рок-паровоза, окончательно решив для себя, чем он не занимается дальше.

.

***
А. Житинский, «Альманах Рок-дилетанта», из интервью с А. Титовым, 12 октября 1990 годa:
http://www.macca.ru/item.php?id=721

РД: Что ты можешь скaзaть о творчестве БГ последних лет?

Тит: Я могу тебе скaзaть, с кaкого моментa нaчaлся зaтык. Это для меня произошло… перед «Рaвноденствием». Когдa нaчaли выпускaть плaстинки — помнишь? — «Рaдио Aфрикa», еще что-то… И вот, когдa нaчaли писaть «Рaвноденствие», я понял, что мы очень вязко и однобоко стaли звучaть. Музыку, кaк и ребенкa, обмaнуть нельзя. В кaждой песне, которую Боря приносил кaк новую, стaло появляться много клише и штaмпов, чего рaньше не случaлось. Рaньше были кaкие-то взрывные моменты в его песнях, был гвоздь, фрaзa кaкaя-нибудь новaя. A тут получилось, что песни стaли нaбором гребенщиковских штaмпов. И в гaрмониях появились клише, которые он многие годы использовaл. Кaк гитaрист он очень ритмически слaб. Он знaет только три или четыре способa игры нa гитaре. Я имею в виду — переборa, aрпеджио тaк нaзывaемое… И несколько ритмов. И нa этих трех-четырех приемaх стaли строиться все его песни последнего времени. Рaньше он дaвaл больше воздухa, рaньше он был меньшим aвторитетом. Рaньше он не тaк сильно, кaк последние двa годa, зaтыкaл людей нa репетициях.

.

***
Александр Ляпин (из интервью 1997 года):

…очень мне нравится «Равноденствие». Такой умиротворенный, в самом деле равноденствующий альбом.

.

***
В альбом планировалась, но не вошла песня «Молодые Львы».

.

***
БГ отвечает на наши вопросы по имейлу. Часть 1. 27 января 2020 г.:
https://www.facebook.com/groups/bgyavlenie/permalink/851060255368001/

— В недавнем интервью А.Титов заметил: «Возвращаясь к «Детям Декабря», скажу, что, по-моему, это практически идеальная в своем роде работа. Единственное, что портит альбом, — это ужасное сведение.» Это действительно так? Вы согласны?

— К звуку альбомов, записанных у А. Тропилло, у меня нет никаких претензий. Претензии — к «Равноденствию».

— Претензии к «Равноденствию»- очень хочется узнать, какие?

— Альбом должен был быть лучше.

.

***
БГ отвечает на наши вопросы по имейлу. Часть 2. 27 мая 2020 г. :
https://www.facebook.com/groups/bgyavlenie/permalink/935794556894570/

— В связи с записью «Равноденствия» вы сказали, что шантажировали «Мелодию» через Министерство Культуры. Чем угрожали, не помните?

— В 87м году на концерт Аквариума с симфоническим оркестром в «Октябрьском» к нам в гримерку зашёл начальник комитета по культуре А.Т. и спросил, не нужно ли нам чего. Мы тогда как раз лишились студии Тропилло и я сказал, что нам негде записываться. Он — благословенна будь его душа! — оказался достойным человеком и как-то намекнул «Мелодии», что хорошо бы нас записать. Так случился альбом «Равноденствие».

— В интервью С.Новгородцеву в 89ом году вы сказали: «Мелодия нехорошо обошлась с циклом «Равноденствие»… они все изменили, изменили обложку… была красивая концепция придумана: и передняя обложка, и задняя…мы им отдали, они почему-то решили выпустить совсем другое». Разве первоначально оформление было другим?

— Насколько я помню, действительно были другие идеи, но воплотить их оказалось невозможно. Да и Бог с ними. «Мелодия» дала нам возможность записать и выпустить альбом — и этого уже достаточно. спасибо им.

_______________________________________________________________________

<<< Вернуться на главную страницу группы АКВАРИУМ

<<< Вернуться на страницу «Дискография группы АКВАРИУМ»

<<< Вернуться на страницу «Песни группы АКВАРИУМ по алфавиту»

Автор и координатор проекта «РОК-ПЕСНИ: толкование» — © Сергей Курий