Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Зарубежные хиты»

Титул «пионеров» фолк-рока у группы THE BYRDS можно при желании и оспорить (вспомним хотя бы тех же ANIMALS с их переделкой народной песни «Дом восходящего солнца»). Но вряд ли кто будет отрицать, что именно BYRDS полноценно «окучили» и оформили этот стиль.

Прежде, чем продолжать разговор о фолк-роке, необходимо определиться с самим понятием «фолк». Дело в том, что фолк в Европе и фолк в Америке — это несколько разные вещи. Европейский фолк — это старинная народная (преимущественно деревенская) музыка, корни которой уходят в самую тьму веков. Америка (имеется в виду, конечно, Америка белых и чёрных переселенцев) столь длительной историей похвалиться не могла. Население её было столь разнородным, что в этом «плавильном котле» перемешивались самые разные музыкальные влияния, завезённые эмигрантами. В итоге народная музыка США оформилась в несколько основных жанров — «белое» кантри и «чёрные» блюз и госпел.

Американский фолксингер — это, прежде всего, человек с банджо или гитарой, поющий простые песни о простых людях. Так как у простого люда проблемы были несколько иные, нежели у богатой элиты, фолк постепенно обретал протестное звучание. В 1950-х годах этот стиль сильно «полевел». А в начале 1960-х приобрёл большую популярность в среде неравнодушной интеллектуальной молодёжи. При этом фолксингеры уже давно не только перепевали под гитару народные песни, но и писали в этом стиле свои, всегда оставляя приоритет не за музыкой, а за содержанием.

Сильно утрируя, можно сказать, что европейский фолк — это то, что бабушки поют в деревнях. А вот американский фолк больше соответствует нашим «бардам», стиль которых также был основан на относительно молодой традиции — в данном случае, городского романса. Как и фолксингеры, барды играли простенькие мотивы на акустических гитарах и были охочи до социальной критики.

Ну, а теперь можно поговорить и о песнях THE BYRDS…

«Mr. Tambourine Man» (1965)

В «классическом» составе BYRDS стоит, прежде всего, стоит выделить двух участников. Первым был Роджер МакКуин, единственный постоянный член группы, обладатель мрачной физиономии, прикольных очков и 12-струнной гитары «Рикенбакер», перебор на которой стал «визитной карточкой» коллектива.
Вторым был Джин Кларк, тоже поначалу игравший на гитаре. Вскоре гитару у него отобрали, дали бубен и сделали свободным вокалистом (хотя пели в группе почти все). И самое главное — Кларк был автором подавляющего большинства оригинальных композиций BYRDS вплоть до своего ухода. Кроме того, в группе играл гитарист Дэвид Кросби (тот самый, что потом войдёт в CROSBY STILLS & NASH), басист Крис Хиллмэн и барабанщик Макл Кларк.

Ник Кох, 1969:
«У BYRDS был имидж. Фактически, это была первая вызывающая группа в Америке: длинноволосые, высокомерные и гадкие, они культивировали классический cool Западного Побережья, то есть были непроницаемы, холодны и беспощадны ко всем, кто находился вне их сферы. Веселиться — грешно, говорили они всем свои видом».

Хотя собственные композиции будут получаться у группы неплохо, в начале карьеры основной упор BYRDS делали на фолк-каверы.

Роджер МакГуинн:
«В то время, когда BEATLES стали известны, они играли немного фолка и немного рока. …Услышав BEATLES по радио, я распознал влияние фолк-музыки, и это навело меня на мысль развить такую идею — взять старые фолк-песни и наложить на них битловский бит».

Идея оказалась плодотворной. Именитый Майлз Дэвис как-то услышал, что дочка его агента сказала по поводу BYRDS: «Папа, они звучат, как БИТЛЗ!». Решив, что чутью юного создания стоит довериться, Дэвис позвонил в Columbia records, и молодая группа заключила долгожданный контракт.

Первым делом менеджер BYRDS Джим Диксон, в буквальном смысле, раздобыл для группы песню Боба Дилана — «Mr. Tambourine Man». Песня была, самая что ни на есть, свежая, как тёплый пирожок с печи. Дилан пытался записать её вместе с Д. Эллиотом, но тот был выпивши, и «фокус не удался». Свидетелем этого был Диксон, который тут же позаимствовал неудачную демо-запись.

Боб Дилан в качестве гостя на концерте THE BYRDS.

Дилан написал «Mr. Tambourine Man» во время поездки из Нью-Йорка в Новый Орлеан. И хотя во время вояжа фолксингер курил много «травы», он до сих пор настаивает, что наркотики не играют в этой песне никакой роли.
Подобные подозрения закрались в умы слушателей не случайно. Текст, где Дилан отчаянно взывал к какому-то Мистеру Человеку с Тамбурином, вышел очень мутным и причудливым. Сам автор утверждал, что сам образ отпечатался в его голове, когда он увидел, как другой фолксингер — Брюс Лэнгхорн — стучит в огромный тамбурин (нечто вроде удлинённого барабана).
С кем только не ассоциировали Мистера Тамбурина — и с Христом, и с Гаммельнским Крысоловом… По крайней мере, Роджер МакГуинн утверждал, что пел эту песню, будто бы обращаясь к Богу.
Мне же кажется, что Мистер Тамбурин — это своеобразный прообраз искусства, творческого гения, музы в мужском обличье, если хотите…

Перевод (отсюда):

Припев:
Эй! Mr. Тамбурин, играй мне песню,
Я не сплю, и нет такого места, куда я иду.
Эй! Mr. Тамбурин, играй мне песню,
В утреннем шуме-звоне я пойду за тобой

 Хотя я знаю, что вчерашняя империя превратилась в прах
Исчезла из моих рук
Без колебаний оставь меня здесь — стоящего, но еще не уснувшего
Моя усталость поражает меня, но я заклеймен стоять на ногах,
Нет никого, с кем бы я мог встретиться
А эта старая пустая улица, мертва для мечтаний.

Припев.

 Возьми меня в путешествие на твоем
волшебном кружащемся в водовороте судне,
Мои чувства обнажены, мои руки не чувствуют, что они держат.
Пальцы на ногах, окоченевшие так, что я не сделаю и шага, ждут когда каблуки отправятся в путь.
Я готов пойти куда угодно, я готов раствориться
в своем собственном параде, наложи на мой путь свое пляшущее заклятие.
Я обещаю следовать ему.

Припев.

 Хотя возможно ты и слышишь смех, кружение, качание
от края до края солнца,
Но все это никому не предназначено, это — только бегство на бегу
но для неба нет никаких преград.
И если ты услышишь смутные следы рифмы за
твоим тамбурином, это — только неотесанный деревенщина позади,
любом случае, я бы ни стал платить за это, то что ты видишь
— всего лишь призрак, за которым он гонится.

Припев.

 Тогда дай мне исчезнуть в табачных кольцах моего ума,
спусти в туманные руины времени,
подальше от замерзших листьев,
людных мест и дрожащих деревьев, к обдуваемому ветром взморью.
Далеко, куда не доберется безумная грусть.
Да, чтобы танцевать под алмазным небом, размахивая рукой
К силуэту моря, окруженного трибунами песка
Со всеми воспоминания и грядущим, спрячь меня глубоко под волнами,
Позволь мне забыть о сегодня до завтра.

Припев.

Впрочем, поначалу песня группе BYRDS не понравилась, и Диксону пришлось «включить начальника». А тут ещё в начале записи выяснилось, что студийное время группе сократили. Тогда менеджер приказал ребятам сосредоточиться на пении, а играть нанял… сессионных музыкантов. Ребят это, конечно, обидело — только МакГуинну позволили сыграть его коронную партию на 12-струнке.

Роджер МакГуинн.

Запись дали послушать Дилану. И хотя 5-минутная песня усохла наполовину, а от текста остался лишь второй куплет с припевом, версия автору понравилась. Да ещё и заставила крепко призадуматься — не пора ли и самому внести в фолк-музыку модные ритмы?
За подобные идеи певец ещё огребёт от своих коллег-фолксингеров… А вот рецепт от BYRDS – «фолк Дилана + бит от БИТЛЗ + хоровые гармонии от BEACH BOYS» — окажется очень востребованным.

Сингл «Mr. Tambourine Man» вознесёт группу в 1965 году на вершины американского и британского хит-парадов, а в музыкальной критике впервые зазвучит термин «фолк-рок».

Дебютный альбом был тоже крайне успешен, и в том же 1965 году музыкантов призвали успех углубить и закрепить.

«Turn! Turn! Turn!» (1965)

Второй суперхит BYRDS почерпнули у Пита Сигера — фолксингера ещё более матёрого, чем Дилан. Сам же Сигер почерпнул текст для песни не откуда-то, а из самой «Holy Bible».

Родилась песня ещё в 1950-х годах, и произошло это в достаточно нервной обстановке. Как-то к Сигеру пришёл его издатель и заявил, что песни протеста, которые тот пишет, продать невозможно. Пит разозлился и сказал, что по-другому он писать не может, извините.
Буквально сразу после этого разговора фолксингер полез в карман, где лежали всякие наброски-записи, и за 15 минут написал песню под названием «Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)». Название можно перевести, как «Всему своя очередь (И всякой вещи своё время)». Хоть немного знакомые с Библией, могут узнать в этих строках слова из книги «Экклезиаст».
По сути, весь текст песни представлял собой прямую цитату из «Экклезиаста» (3, 1-8). Ту самую, где «Всему — свое время, и время — всякой вещи под Небом: время — рождаться, и время — умирать; время — насаждать, и время — вырывать посаженное…» и т.д. Зная об этом, легко понять, как уместно звучит песня в к-ф «Форрест Гамп» (в версии BYRDS), когда Дженни прощается с Форрестом.

От самого Сигера была добавлена лишь строчка «A time for peace, I swear it’s not too late» («Время для мира, я клянусь, что для этого никогда не поздно»), которая тут же придала песне антивоенную нотку. Надо сказать, фолксингер к Библии относился без фанатизма, утверждая, что в ней можно встретить, как большие глупости, так и великую мудрость.

Написанную песню Сигер отослал издателю и тот неожиданно пришёл в восторг. Песня вышла в 1962 году, в 1963 году её перепела фолксингерша Джуди Коллинз, ну, а спустя ещё два года её предложили записать BYRDS. Именно предложили — в начале карьеры репертуар группы во многом определялся руководством компании. Вот и по поводу выбора песни для следующего сингла копья ломали не музыканты, а продюсер Терри Мелчер и менеджер Джим Диксон. Первый настаивал на «Turn! Turn! Turn!», а второй хотел выпустить очередной кавер на Дилана. Тогда Мелчер предпринял «ход конём» — стал развозить запись песни по радиостанциям. В результате, «Turn! Turn! Turn!» прославилась, так сказать, авансом, и сингл пришлось выпускать с ней.

Песня вновь взлетела на 1-е место в чартах США, задержалась там на 3 недели и стала самой знаменитой песней группы. Сам Пит Сигер похвально отозвался о версии BYRDS, заявив, что слышит в лязге стальных струн «звон колоколов». Современники, измученные хеви-металлом, особого лязга уже вряд ли услышат, а вот красоту мелодии и исполнения оценить могут.

Роджер МакГуинн о «Turn! Turn! Turn!»:
«Она каким-то удивительным образом одинаково хорошо подходит и к похоронам, и к свадьбам. Я уже играл её на двух похоронах и нескольких свадьбах».

«Eight Miles High» (1966)

Вскоре BYRDS устали от фолк-каверов, заматерели и у них появились творческие амбиции. В музыке наступала пора смелых экспериментов, и группа не осталась в стороне. Мало того — именно ей приписывают создание первого психоделического хита. Спустя год психоделическая музыка безраздельно воцарится на музыкальном рынке, но тогда песня «Eight Miles High» («Восемь миль высоты») изрядно подмочила репутацию BYRDS.
Психоделика — это, как вы понимаете, такое странное творчество под воздействием галлюциногенов вроде ЛСД. Странностей в песне «Eight Miles High» хватало — экзотические гармонии, хаотичные гитарные запилы, смутная образность… Ну, и главное — в песне было подозрительное словечко «High», которое на сленге значило — «под кайфом». То есть, выходило, что — закинулся ЛСД и воспарил в восьми милях над землёй…

Сингл уверенно шёл вверх по ступеням хит-парада, как неожиданно по радиостанциям разошлось предупреждение, что данная запись «одобряет и поддерживает употребление марихуаны и ЛСД». Песня исчезла из радиоэфиров и зависла на 14-месте в чартах. «Мы просто оказались вне игры» — скажет об этой ситуации МакГуинн.
При этом почти все участники BYRDS категорически отрицают связь песни с наркотиками. Лишь Дэвид Кросби утверждал, что писалась песня под кайфом, хотя и говорил расплывчато — мол, «это песня и о наркотиках, и в то же время не о них». Впрочем, вскоре гитарист договорился… На Монтерейском фестивале он заявил прямо со сцены о пользе ЛСД и расширения сознания. В результате, группу из телесъёмки вырезали, а Кросби из BYRDS уволили…

Роджер МакГуинн:
«Когда мы записывали «Eight Miles High», мы не собирались делать психоделическую музыку — мы интегрировали джазменов Джона Колтрейна и Рави Шанкара (тот, кто ввёл в рок-музыку ситар и индийские мотивы — С.К.) в рок-н-ролл точно так же, как мы интегрировали фолк музыку в рок-н-ролл. Так что, на самом деле, это был джаз-фьюжн, это следовало бы назвать джаз-фьюжн, но люди этого не поняли, потому что в названии песни было слово «high». Люди говорили: «Оо, «high» — вы наверно имеете в виду психоделические наркотики, у вас ничего другого не может быть на уме!». А мы-то имели в виду самолёт!»

Текст песни был, действительно, была сочинен Джином Кларком в самолёте, когда группа летела на свои первые гастроли в Англию. Отсюда и «серый от дождя город, известный своим звуком» (намёк на Лондон и, возможно, саунд БИТЛЗ), и описание бесформенной толпы вокруг лимузинов… Строчка «нельзя получить теплый прием у людей, теряющих популярность» была реакцией на враждебное отношение английской прессы и на обвинения местной группы BIRDES в краже названия (собственно, BYRDS — это искажённое написание слова «Птицы» подобно тому, как BEATLES — искажённое слово «жучки»).
Что до названия песни, то поначалу оно звучало, как «Шесть Миль Высоты» (именно на такой высоте летает гражданская авмация), но потом ребята сменили «six» на «eight», решив, что «восемь» звучит лучше.

Что до музыкальной основы, то Джин Кларк утверждал, что разработал её ещё до авиаперелёта вместе с гитаристом из ROLLING STONES — Брайаном Джонсом. Впрочем, Джонс на авторство никогда не претендовал. В отличие от согруппника Роджера МакГуинна, который со временем заявил, что песню написал он — мол, Кларк панически боялся авиаперелётов, поэтому не стал бы сочинять про самолёты…

Джин Кларк действительно не любил перелёты в частности и турне вообще, поэтому ушёл из группы вскоре после выхода BYRDS.
Перед уходом он подарил группе ещё один хит с красноречивым названием «So You Want to Be a Rock’n’Roll Star» («Так ты хочешь быть звездой рок-н-ролла?»). Эта язвительная сатира на искусственно выпекаемых «рок-звёзд» станет источником вдохновения и для Бориса Гребенщикова написавшего в 1974 году малоизвестную ныне песню «Стань поп-звездой».

BYRDS:
Если ты хочешь быть звездой рок-н-ролла,
Послушай, что я тебе скажу:
Просто раздобудь электрогитару
И потрать немного времени, чтобы научиться на ней играть…
… Разыщи себе агента: он не причинит вреда.
Продай душу звукозаписывающей компании —
Она давным-давно ждет тебя, чтобы продавать твои пластинки.
За пару недель ты окажешься на вершине хит-парадов.
А девочки будут сходить по тебе с ума…

 

БГ:
Что может быть в жизни проще:
Купи себе фуз и квак,
Купи усилитель мощный,
Подай музыкантам знак,
И стань поп-звездой…

Вокруг завизжат мочалки,
Поп-фаны забьют косяк.
И это всего лишь начало;
Чего ж ты хотел, чудак?
Ты стал поп-звездой…

После ухода Кларка недолго играл в группе и Кросби. В итоге, BYRDS перестали быть фаворитами рок-сцены, хотя и просуществовали до 1973 года.