Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Зарубежные хиты»
Рассказывают, что во второй половине 1970-х в английских журналах появились картинки, где было подробно нарисовано, как брать три гитарных аккорда. А под всем эти стояла надпись: «Теперь вы можете организовать группу и играть панк-рок».
Несмотря на иронию, идея панка была отображена здесь весьма точно. И хотя истоки самого стиля можно легко отыскать еще в американской «гаражной музыке» 1960-х годов, как ЯВЛЕНИЕ панк-рок созрел именно в британском королевстве.
История явления была стремительной, короткой и представляла собой череду сменяющих друг друга скандалов. Эпатаж панка всегда начинался со слов «А нам наплевать на…» (далее можно было добавить что угодно по своему усмотрению — общественную мораль, музыкальное мастерство, внешний вид, шоу-бизнес и т.д.). По сути дела рождение стиля было ответной реакцией на «институт рок-звезд», к середине 1970-х давно оторвавшихся от народа и укрывшихся в роскошных отелях и лимузинах. Богатые дядьки со своей помпезной музыкой всё сильнее раздражали парней с улицы, не желающих мириться с правилами тогдашнего шоу-бизнеса.
И вот в 1975 году владелец небольшого магазина молодежной одежды Малькольм Макларен уловил это зреющее недовольство и решил воплотить в жизнь музыкальный проект, который бы «наделал шороху» именно своей откровенной антикоммерческой направленностью. Он нашел отвязных ребят, наименовал их «Сексуальными пистолетами» и направил их дикую энергию в целенаправленное русло.
Малькольм Макларен (слева) и SEX PISTOLS.
М. Макларен:
«Мы были настоящим мюзик-холлом. Это часть английской культуры. Вы ходите в пабы, выпиваете. В каждой пивной, как правило, есть пианино, и если умеете, то можете сыграть. Хотите — пойте песни хоть двухсотлетней давности. Всегда найдется несколько человек, кто знает текст. Хотите — горланьте что-нибудь посвежее. Вот откуда происходят SEX PISTOLS.
…Когда я придумал название «SEX PISTOLS», за ним стояла идея молодого сексуального убийцы. Кого они должны были убить? Все остальные группы, всю музыкальную индустрию, всю скуку повседневной жизни. Эта идея выражалась в слове «неудача», это был проект, изначально обреченный, ориентированный на неудачу. Потому что создать полностью романтическую нацию невозможно, но следует требовать невозможного. Это была философия. А SEX PISTOLS как люди — они ничего не понимали, они были моложе меня, у них был бессловесный гнев, сдерживаемая энергия, и именно потому, что ребята из PISTOLS были в таком состоянии, они и могли помочь продвинуть эту идею. Они были сексуальны, привлекательны. И не потому, что они были хорошими, — наоборот, потому что они были плохими. Их любили, потому что они были оригинальны. Потому что они смогли превратить песню Чака Берри в «God Save the Queen». И плохо ее сыграть. Это было потрясающе. Это было искусство направить историю в будущее. Это была постмодернистская идея! SEX PISTOLS были постмодернистcкой группой».
Панк-рок был настоящей очистительной ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ революцией, как в музыке, так и в эстетике. Культу успеха противопоставлялся культ «лузера», рок-зведам с их музыкальным мастерством — простые ребята с улицы, едва умеющие играть на гитаре, рок-симфониям с десятиминутным солированием — короткие злые песни с «грязным» звуком. «Неважно, как и что ты играешь, главное — что ты это делаешь от души» — вот главная установка панк-рока. И хотя шоу-бизнесу удалось довольно быстро проглотить и панков, к первой атаке буржуазная общественность явно была не готова.
И вот в ноябре 1975 года четверка «молодых и сердитых» парней под названием SEX PISTOLS отыграла свой первый концерт в колледже св. Мартина. Выступление было впечатляющим — после нескольких песен группе просто вырубили электричество… И понеслось!
Вскоре о панках возмущенно заговорила вся пресса, а благодаря такому пиару на группу сразу обратили внимание и звукозаписывающие компании. Правда, сил своих они явно не рассчитали. Первый контракт был заключен с EMI, и в конце 1976 года на прилавках появился первый сингл SEX PISTOLS с эффектным названием «Anarchy in the U.K.» («Анархия в Соединенном Королевстве») и с не менее эффектными строками — «Я — ана-рхист, я — анти-ХрИст…».
Общество вздрогнуло. А после того, как участники группы обматерили в прямом эфире ведущего телешоу, вздрогнула и EMI. Контракт был расторгнут, вскоре группу взяла под крыло другая компания — А&М, считавшая себя смелой и прогрессивной. 9 марта 1977 года был подписан новый контракт.
Подписание контракта с А&М символически состоялось прямо перед Букингемским дворцом, после чего SEX PISTOLS отправились слушать только что сведенную песню о королеве.
К этому времени группа уже подготовила еще одну пощечину общественному вкусу. Второй сингл назывался так же, как и английский национальный гимн — «God Save The Queen» («Боже, храни королеву») и был приурочен к 25-летию восхождения на престол Елизаветы II.
Сам будущий английский гимн был написан еще в XVII веке музыкантом и поэтом Генри Кэрком. По вполне понятным причинам назывался тогда он несколько иначе «God Save the King». В 1825 году песня стала национальным гимном. А наступлением викторианской эпохи «короля» в нем заменили «королевой». Кстати, на основе английского гимна было написано множество других европейских гимнов, в том числе и российский «Боже, царя храни».
Автором текстов SEX PISTOLS был вокалист Джонни Роттен — это известно. Насчет композитора я не совсем уверен, но чаще пишут, что все основные хиты «пистолетов» написал басист Глен Мэтлок.
Вокалист и поэт группы Джон Лайдон, более известный под псевдонимом Роттен («Гнилой»).
SEX PISTOLS — «БОЖЕ, ХРАНИ КОРОЛЕВУ»
(Перевод — Михалыч)Боже, храни королеву,
Фашистский режим!
Они сделали тебя кретинкой
Потенциальной водородной бомбой.Боже, храни королеву,
Она вообще не человеческое создание
И нет будущего
В мечтах Англии.Не говори, что ты хочешь,
Не говори, что тебе надо
Здесь нет будущего
Здесь нет будущего
Нет будущего для тебя.Боже, храни королеву
Мы имеем в виду
Что мы любим нашу королеву
Да храни её Бог.Боже, храни королеву
Потому что туристы это деньги
И наша королева
Не является тем, чем она кажется.О, Боже, храни историю
Боже, сохрани свой сумасшедший парад,
О, наш Господь, благослови
Все преступления оплачены.Когда здесь нет будущего
Как тут может быть грех
Мы цветы в мусорном баке
Мы — яд в человеческой машине
Мы будущее, ваше будущее.Боже, храни королеву
Мы имеем в виду
Что мы любим нашу королеву
Да храни её Бог.Боже, храни королеву
Мы имеем в виду
что нет будущего
В мечтах Англии.Нет будущего,
Нет будущего для тебя,
Нет будущего для меня.
Так или иначе, но выпустить сингл, где венценосную юбилярку обозвали «кретинкой», А&М так и не осмелилась, хотя к тому времени уже было отпечатано 25 тысяч копий. Очередной контракт был расторгнут через неделю после его заключения, а музыкантам заплатили неустойку в 25 тыс. фунтов.
М. Макларен:
«Я просто контужен. …Они прекрасно знали, на что они идут, и управляющий директор Дерек Грин заявил, что его не интересует поведение группы и он думает, что эта группа свежая и напористая. И вот прошлой ночью в полдвенадцатого я получаю телекс, где сообщается, что все кончено. SEX PISTOLS это какие-то заразные больные — неприкасаемые. Я вошел в оффис и вышел из него, имея на руках чек. Когда я состарюсь, и меня спросят, чем я занимался в жизни, я отвечу: «Я просто входил в двери и выходил из дверей и мне за это платили». Это бред».
Макларен и SEX PISTOLS с чеком.
Чек не мог залечить душевные раны группы. Самым плохим было то, что А&М запретили использовать их матрицу для копирования сингла, а отпечатанные экземпляры были почти подчистую уничтожены.
В конце концов в мае опальных «пистолетов» приютила третья компания — Virgin. Выпуск скандального сингла тем не менее всё равно задержался — на этот раз взбунтовались упаковщицы на фабрике, изготавливающей конверты для пластинок. Обложка «God Save The Queen» и впрямь была, с учетом времени и места, шокирующей. На ней была изображена английская королева с заклеенными глазами и ртом, запечатанным панковской булавкой.
7 июня 1977 года группа с друзьями решила отпраздновать выход сингла, арендовала для этого катер и разъезжала по Темзе, горланя песни и внося свою лепту в празднование королевского серебряного юбилея. Вскоре возмутителей спокойствия повязала речная полиция. Говорят, что один из полицейских даже сказал тихонько на ухо Сиду Вишезу (занявшему к тому времени место Мэтлока): «Прошу прощения, сэр, я ваш очень большой поклонник, но, к сожалению, это моя работа».
Сид Вишез и Джонни Роттен.
Реакция общества на «God Save The Queen» тоже была неоднозначной. С одной стороны, пресса просто кипела возмущением, а на участников группы неизвестные защитники монархии совершили несколько вооруженных нападений. Песню запретили исполнять на BBC, от нее отказался и ряд коммерческих радиокомпаний. С другой стороны, несмотря на препоны (а скорее всего благодаря им), сингл про королеву сразу попал на вторую позицию британского топа, уступив только Роду Стюарту. Многие до сих пор убеждены, что результат хит-парада был подтасован, чтобы не допустить «полный шкандаль» — победу антироялистского гимна во время монархических торжеств.
Л. Холл, представитель EMI:
«…я думаю, что ВВС не могла не запретить запись такого рода, потому что ВВС прислушивается к общественному мнению, если тебе угодно это слово. А общественное мнение, скажу я, это в первую очередь пресса. А то, что делают SEX PISTOLS — это против общественного мнения и против хорошего вкуса, как многие его понимают».Д. Роттен:
«— …Если бы «Анархия» взяла 1-е место, представь себе, как Тони Блэкберн говорит (передразнивает его): «А теперь послушайте песню «Анархия в Соединенном Королевстве». Вот чего они боялись.
… Я думаю, эта чертова пластинка совсем не о Королеве. Это вообще что ты думаешь о таких бабах. Она же такая, как все, насколько я понимаю, когда вижу ее по телику, она не живое существо. Она просто кусок фанеры, который они повесили, а ты смотришь на него из автобуса. Туда, Королева, сюда Королева. И она слепая, она так и делает, потому что она в загоне сидит. Да, в загоне, но ведь всегда есть какой-то выход».
Поразительно, но несмотря на нигилистические тексты (фраза «Будущего нет» из «God Save The Queen» стала своеобразным лозунгом панка), грязный звук и гнусаво-развязную манеру пения Роттена от песен SEX PISTOLS исходило столько веселья, бодрости, драйва и жизнеутверждающего позитива, что я до сих пор слушаю их именно для поднятия настроения. Суицидально-мрачные мотивы, часто ассоциируемые с панк-роком, для «Пистолетов» были нехарактерны. По большому счету их подход к музыке был настоящим рок-н-ролльным шутовством, целенаправленным глумлением над условностями и косностью общества.
Д. Роттен:
«Рок-н-ролл должен быть веселым. Он должен приносить радость. Важно не то, что о тебе пишут критики, и не то, что ты потратил сто гребаных лет и разучил миллион гитарных аккордов. Важен сам дух. Важно то, что о чем ты говоришь».
Как я уже писал выше, SEX PISTOLS быстро исчерпали себя. В ноябре 1977 года они выпустили свой первый (и последний) полноценный альбом «Never Mind the Bollocks Here’s the Sex Pistols», но на нем уже не было ни одной действительно новой песни. А через три месяца во время американских гастролей группа распалась…
После развала SEX PISTOLS басист Сид Вишез (слева) довел свою сумасшедшую жизнь до самоубийственного конца. В феврале 1979 года он был арестован по обвинению в убийстве своей подружки Нэнси Спаген и выпущен под залог. Но незадолго до суда он скончался от передозировки героина.
Панк-идея в чистом виде была изначально обречена на поражение. «Лузеры» стали успешными, противопоставление музыкальной моде само стало модой. Вскоре лозунг «No Future» сменится новым «Punk not dead». Появится даже термин поп-панк, и хохлатые разукрашенные исполнители стали в ряд тех самых рок-звезд, против которых панк создавался. Я полностью согласен с утверждением, что панк-рок начался и закончился вместе с SEX PISTOLS. Всё остальное было уже пост-панком. Тем не менее, на какое-то время, в рок-музыку влились свежие силы, породив такое разношерстное течение, как «новая волна» или тот же гранж.
SEX PISTOLS, конечно же, еще несколько раз соединялись, но в основном для того, чтобы «срубить бабок» на гастролях (о чем открыто и без стеснения заявлял Джон Роттен). Во время очередного воссоединения Роттен даже издевательски предложил исполнить «God Save The Queen» лично перед королевой — теперь в честь ее золотого юбилея. А в 2000 году британский журнал «Q» назвал хит про королеву «самой драйвовой и возбуждающей песней всех времен и народов», с чем лично я в общем-то согласен…
Автор: Сергей Курий
Впервые опубликовано в журнале «Время Z» №2/2007 (апрель)