RADIOHEAD — история песен «Creep» (1993), «Paranoid Android» и «Karma Police» (1997)

radiohead_01

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Зарубежные хиты»

Лично для меня, группа RADIOHEAD всегда была чересчур заунывной и депрессивной. Тем не менее, это не помешало музыкантам не просто стать безумно популярными, но и оказать изрядное влияние на альтернативный рок — вроде тех же, любимых мною, MUSE.

История группы началась очень давно — в британском районе под названием Оксфордшир. Пять учеников одной из частных школ — Том Йорк, Колин Гринвуд, Джонни Гринвуд, Эд О’Брайан и Фил Сэлвей — ещё в 1985 году сбились в коллектив, который нарекли ON A FRIDAY, так как репетиции обычно проходили в пятницу. Затем в музыкальной карьере последовал перерыв — ребятам надо было закончить обучение в университетах.

Именно в 1987 году во время учёбы в Экстерском университете Том Йорк и сочинил свой будущий хит под презрительным названием «Creep» (что-то вроде «урод, придурок», ещё точнее — «странный раздражающий человек»). Надо сказать, что тема песни не была высосана из пальца. У Йорка с детства был дефект левого глазного яблока. Полуприкрытый странный глаз придавал его лицу «неполноценное» выражение, что, разумеется, с детства вызывало насмешки ровесников и отталкивало представительниц прекрасного пола. Влюблённый в одну из таких представительниц, студент Том долго не мог с ней заговорить. Однажды, выпив, он набрался смелости, но не успел произнести и двух фраз, как услышал от девушки то самое: «Вали отсюда, creep!».

radiohead_02
Том Йорк.

Пришлось парню излить свои чувства в песне — одновременно самоуничижительной к себе и злобной по отношению к красавице.

Том Йорк:
«Это то, что я всегда пытался делать: бороться за женщину, и яростно отталкивать её в то же время.
…Я испытываю нормальное, искреннее влечение к красоте, чувство совершенно бесконтрольное и пугающее, и все это в максимальной степени воплощено в женщинах».

Песня была написана и надолго забыта. К началу 1990-х ребята закончили обучение и решили вновь поиграть вместе (состав группы остался неизменным до сих пор!). В 1991 году они, наконец-то, подписали контракт с компанией EMI и сменили название на RADIOHEAD.
Во время прослушивания Йорк исполнил перед продюсерами Ш. Слэйдом и П. Колдбери несколько своих песен под акустическую гитару. Продюсеры в один голос заявили, что потенциальный хит — это именно «Creep» — к разочарованию музыкантов, которые к тому времени считали эту песню дурацкой и слишком простенькой.
Они так недолюбливали эту песню, что во время записи Джонни Гринвуд откровенно пытался её саботировать. Вот откуда этот яростный гитарный скрежет перед припевом. Забавно, что это надругательство не только не испортило песню, но и придало меланхоличному мотиву необходимый драйв. Первый дубль «Creep» стал и последним — в таком виде песню и выпустили на сингле.

Том Йорк:
«Если бы гитара не взрывалась там, где взрывается, вряд ли нам удалось бы попасть на альтернативный радиоканал».

radiohead_04

Впрочем, поначалу дела с радио не заладились. Выпущенный осенью 1992 года, «Creep» поставили на BBC пару раз, да и забыли, мотивировав тем, что песня слишком мрачноватая. Это ещё притом, что на записи продюсеры с трудом убедили Йорка заменить нецензурное «fucking» на «very» (очень). Правда, сам автор до сих пор считает, что из-за этого песня стала звучать менее гневно.

Так или иначе, сингл занял в чартах Британии лишь 78-е место, что практически означало провал. Ситуация стала меняться лишь в начале 1993 года, когда после серии отличных концертов число поклонников RADIOHEAD стало стремительно расти. Мелодичная песня о комплексующем неудачнике оказалась близка тысячам других неудачников.

Пол Колдери:
«Та песня отражала его состояние на тот момент. Она выражала истинные чувства, именно те болезненные переживания, о которых никто никогда не желает говорить вслух. Это типично для ребят в старших классах или в колледже. Не сказал бы, что в песне есть ирония. Тому было по-настоящему больно, когда он писал её, но теперь он уже стал другим и мог говорить о своих переживаниях открыто».

radiohead_03

Существует даже кавер на «Крип», исполненный натуральным бомжом по кличке Горчица во время интервью на радио, где он рассказывал о своей бомжацкой жизни.
Масла в огонь подлил незатейливое видео, где RADIOHEAD просто поют эту песню на сцене лондонского клубе «Зодиак».

MTV не только поставило клип в ротацию, но и пригласила группу в одну из передач, чтобы она исполнила своего «Урода» в окружении… моделей.

Том Йорк:
«Представьте: роскошные девушки в бикини, потрясающие своими женскими прелестями, — и тут мы, все такие страшненькие, играем «Creep»».

А после выхода полноценного альбома «Pablo Honey» песню «Creep» переиздали, и теперь она попала в первую десятку (№7).
Правда, вскоре на RADIOHEAD подали в суд, заявив, что мелодию своего хита они слямзили у песни 1973 года «The Air That I Breathe» группы HOLLIES. Пришлось вписать в соавторы создателей «The Air…» — А. Хэммонда и М. Хейзелвуда.
А вот, вписала ли RADIOHEAD в соавторы группа МАША И МЕДВЕДИ, я не знаю. Хотя только глухой может не услышать, что в задорной песне «Любочка» использованы не только детские стишки Агнии Барто, но и мелодия «Creep».

Изрядно попортили группе нервы и статьи критиков, которые считали RADIOHEAD группой одного хита и даже прозвали «Крип-бэндом».
В результате, музыканты свой хит окончательно возненавидели и между собой прозвали «Crap» (чушь). Дошло до того, что в период с 1998 по 2001 год они категорически отказывались исполнять песню на концертах.

Впрочем, тогда это уже можно было себе позволить. Второй альбом «The Bends» (1995) занял в Британии 4-е место и показал критикам, что RADIOHEAD — это отнюдь не случайная однодневка.

radiohead_05

Как ни смешно, но для первым синглом второго альбома продюсеры вновь избрали нелюбимую Йорком песню – в данном случае «High And Dry». Она была записана ещё во время работы над первым альбомом, но была забракована группой под предлогом, что песня звучит, как у какого-нибудь поп-старпёра вроде Рода Стюарта.
Однако после успеха «Creep» музыканты прислушались к доводам продюсеров — все, кроме Тома Йорка. И спустя десяток лет он будет жаловаться, что тогда ему просто «выкрутили руки», и считать, что «High And Dry» — это «не плохо, а очень плохо». Впрочем, и тогда переигрывать песню музыканты не захотели и, по сути, выпустили старое демо.

Содержание «High And Dry» было очередной язвительной насмешкой Йорка — на этот раз над тщеславием и синдромом «мачо». Речь в ней шла о безбашенном мотоциклисте, любящем безумный риск.

Том Йорк:
«Одна из первых деталей, на которые я обратил внимание, когда мы начали заниматься музыкой, так это то, что люди вокруг нас, другие группы и мы сами превращались в совершенных идиотов, теряли друзей, быстро утрачивали связь с реальностью. Я видел, как с нами происходило то же самое».

Однако это была, так сказать, поздняя трактовка. Йорк признается, что написал эту песню ещё в университете.

Том Йорк:
«Текст изначально говорил об одной сумасшедшей девушке, с которой я встречался, но через некоторое время образ смешался с мыслями об успехе и провале в целом».

Благодаря своей относительной попсовости, «High And Dry» имела успех (№17 в Британии) и стала очень популярным радиохитом. Хотя были на альбоме песни и получше — те же «Bullet Proof..I Wish I Was» и «Street Spirit (Fade Out)» (последнюю в 1996 году издадут на сингле и он станет №5).

Однако альбом «The Bends» оказался лишь очередной ступенькой на пути группы к славе.
В 1997 году RADIOHEAD выпускают свой третий альбом «OK Computer» — очень концептуальный, экспериментальный и депрессивный. Последнее, надо сказать, изрядно разочаровало Йорка — ведь ему так хотелось этот раз записать нечто позитивное, а вышло, как всегда.

Том Йорк:
«В последнюю минуту, когда мы поняли, что сделали, то испытали угрызения совести, что создали столь отвратительного монстра.
Полагаю, люди чувствовали себя скверно, когда слушали «ОК Computer». Тошнота была частью того, что мы пытались создать».

radiohead_06

На самом деле депрессивность вовсе не отпугнула слушателей — «OK Computer» стал №1 в Британии и получил «Грэмми», как «лучший альтернативный альбом года». Критики и вовсе рассыпались в похвалах — даже сравнивали работу RADIOHEAD с эпохальным «Dark Side Of The Moon» группы PINK FLOYD. Схожесть была не столько в саунде, сколько в концепции альбомов, которые описывали то давление, которая цивилизация оказывает на личность, сводя её с ума.
Для Йорка это давление было воплощено в метафоре некоего постоянного фонового шума, от которого ни спрятаться, ни скрыться.

Из песни «Karma Police»:
Полиция кармы, арестуйте этого человека,
он говорит математическими терминами,
он жужжит как холодильник,
он словно расстроенное радио.

«OK Computer» был вовсе не о компьютерах. Считается, что своё название он получил, благодаря книге фантаста Дугласа Адамса «Путеводитель «Автостопом по Галактике»». Слова «Итак, компьютер…» персонаж этой иронической повести произносит перед тем, как получить от суперкомпьютера ответ на вопрос о «Жизни, Вселенном и всяком таком». Ответ компьютера не менее абсурден, чем вопрос: «Сорок два».

«– Сорок два! – возмутился Дурволл. – И что, больше ты ничего не надумал за семь с половиной миллионов лет?
– Я всё тщательно проверил, — сказал компьютер, — и уверен, что дал правильный ответ. По-моему, все дело в том, что – если по-честному – вы никогда не знали, в чем, собственно, состоит вопрос».

Там же Йорк почерпнул и название для своей песни «Paranoid Android». В книге Адамса в роли параноида-андроида выступал… робот Марвин, чей развитый мозг в сочетании с человеческими эмоциями превратил его в унылое и крайне пессимистичное существо.

Radiohead_2_03

Дуглас Адамс «Путеводитель «Автостопом по Галактике»»:
«– Я ведь не испортил вам настроения, нет? – жалобно спросил он.
– Нет-нет, Марвин, – бодрость в голосе Триллиан достигла опасной звонкой ноты, – не беспокойся, все в порядке… в жизни всё бывает.
Марвин сверкнул электронным взором.
– Жизнь, – с отвращением бросил он, – не говорите при мне о жизни».

Впрочем, речь в песне шла опять-таки не о роботе. Источником текста послужили те негативные эмоции, которые Йорк испытал во время посещения одного из баров Лос-Анджелеса в 1996 году. Там он попал в плотное кольцо возбуждённых, обдолбанных кокаином, мажоров в дорогих дизайнерских шмотках.

Том Йорк:
«Это были просто демоны с другой планеты. Каждый пытался что-то достать из меня».

radiohead_10

Лидера RADIOHEAD окончательно вывела из равновесия сцена, когда кто-то пролил на одну гламурную дамочку свою выпивку. В течении секунды женщина потеряла свой человеческий облик и устроила настоящую истерику. Именно про неё написана строчка о «визжащей свинке в Gucci».

Том Йорк:
«В глазах той женщины было такое выражение, которого я никогда прежде не видел. Может, все дело в том, что я был истощён и подвержен галлюцинациям… нет, я знаю, что увидел в её лице. Я не мог спать той ночью из-за всего увиденного.
…Текст пришёл ко мне в 5 часов утра. Я буквально слышал голоса, которые не оставляли меня в покое. Это были голоса людей из бара. В основном это был просто хаос, полнейший хаос».

Изобразить переход от гармонии к хаосу RADIOHEAD попытались и в музыке. Музыканты признавались, что хотели построить песню, как синтез нескольких разнородных частей, как это делали BEATLES в «Happiness Is a Warm Gun» или QUEEN в «Bohemian Rhapsody».
По сути, «Paranoid Android» заключал в себе четыре отрывка, различающиеся по настроению, аранжировке и размеру. Начиналась песня, как меланхоличная мелодичная баллада. Однако через две минуты мелодия становится жёстче, после чего следует типичный для RADIOHEAD гитарный взрыв. Однако спустя ещё полторы минуты он стихает, и музыка становится отмороженной и медитативной. И уже в самом конце спокойствие вновь взрывает гитарное соло Гринвуда – на этот раз окончательно безумное и какофоничное, которое обрывается так же внезапно, как и началось.
Йорк всегда считал «Параноида» песней «забавной», поэтому и клип к нему хотел соответствующий.

Том Йорк:
«Мы по-настоящему позабавились, создавая эту песню, так что ролик должен заставить зрителя улыбнуться. В смысле, при этом он ещё должен быть слегка противным».

radiohead_07

Режиссёром видео музыканты попросили стать шведского аниматора Магнуса Карлссона — создателя их любимых мультиков про похождения странного парня по имени Робин. Хотя сюжет клипа не был связан с самим текстом, он прекрасно передавал атмосферу абсурда и насилия.

radiohead_08

Вот Робин залазит на фонарный столб, откуда его забирает ангел на вертолёте, чтобы сыграть с ним в пинг-понг. Вот солидный мужик облачается в костюм садо-мазо и неистово рубит топором тот самый столб, после чего в запале отсекает себе руки и ноги и падает в воду. На дне мужика подбирают русалки, пеленают, как младенца и помещают на дерево, где его пытается накормить червячком птица.

Интересно, что перед тем, как поставить клип в эфир, американское руководство MTV попросило… прикрыть груди русалок купальниками.

Джонни Гринвуд:
«Мы бы ещё поняли, если бы проблема возникла с парнем, отрубающим руки и ноги, но женская грудь… Это капец какой-то!».

А вот на просьбу радио укоротить шестиминутную композицию RADIOHEAD ответили отказом. «Paranoid Android» стал хитом и без «обрезания», заняв 3-е место в британских чартах.

Второй сингл с альбома «OK Computer» был не таким длинным и экспериментальным (если не считать искажённого звука в самом конце песни). Название композиции — «Karma Police» — родилось из шуточного выражения, которое употреблялось музыкантами RADIOHEAD, если кто-то делал что-то нехорошее (мол, тебя догонит «полиция кармы»).

…Полиция кармы,
я отдал всё, что мог.
Этого не достаточно?
Я отдал всё, что мог,
но мы всё еще не в расчёте…

Правда, тут надо помнить, что в бытовом обиходе понятие «карма» стало неким синонимом рока и судьбы. В то время, как на самом деле этот термин подразумевает веру в реинкарнацию. У индуистов и буддистов карма — это тот запас злых и добрых дел, который повлияет на твоё будущее перерождение.

Том Йорк:
«Мысль о том, что существует, что-то вроде кармы делает меня счастливым. «Karma Police» посвящается всем, кто работает в крупной компании. Это песня против боссов».

Среди других источников вдохновения Йорк называл и уже описанную выше историю в баре, и ту неуютность, которую он чувствует под прицелом оценивающих презрительных взглядов.

Том Йорк:
«Просто не выношу, когда люди смотрят на меня с таким выражением. Об этом «Karma Police» и большинство песен альбома».

Режиссёром видео на «Karma Police» выступил Джонатан Глейзер. Хотя его и признали «режиссёром года» на церемонии MTV, сам Глейзер счёл свою работу неудачей (мол, не смог в полной мере передать драматизм песни). Тем не менее, несмотря на свою кажущуюся простоту, клип надолго врезается в память.

radiohead_09

В нём показывается, как красный «Крайслер» (без водителя и с Йорком на заднем сиденье) преследует человека на пустынном шоссе. Когда человек теряет последние силы, он обречённо поворачивается лицом к этой метафоре Судьбы и замечает, что машина тоже останавливается, а при его приближении начинает сдавать назад. Более того, он видит, что, отъезжая, «Крайслер» оставляет мокрую дорожку — оказывается у машины протекает бензобак. Тогда человек зажигает бензин, и машина погибает в объятиях пламени.

Как я уже писал, «OK Computer» — альбом о шуме и безумии в современном капиталистическом обществе — имел огромный успех. Но, несмотря на всё это, вскоре Йорк заявил, что устал от гитарного звука и рамок рок-музыки.

Том Йорк:
«После «ОК Computer» был период, когда я слышал, как другие люди имитируют то, что сделали мы, и мне, честно говоря, не нравилось это звучание. Я думал: «Господи, вот что значит потакать своим желаниям. Неужели я во всем виноват?» Это действительно ужасно».

Последующий альбом RADIOHEAD — «Kid A» (2000) — стал неким вызовом шоу-бизнесу. Однако совершенно некоммерческий и экспериментальный диск, выпущенный без поддержки синглов и насыщенный электронным нойзом, неожиданно оказался успешнее «OK Computer» (он стал первым альбомом группы, возглавившим американский топ). Правда, для моего восприятия он всё-таки оказался слишком тяжеловатым…

Том Йорк:
«Для меня весь смысл создания музыки заключается в том, чтобы дать голос тем вещам, которым не дали голоса».

 Автор: Сергей Курий
октябрь 2014 г.