Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика: «Зарубежные хиты»
Бывают стили музыкальные, а бывают – индивидуальные. Поэтому, несмотря на все жанровые эксперименты группы QUEEN, их манеру исполнения не спутаешь ни с чьей другой. А манеру эту можно окрестить как своеобразное «рок-барокко» – претенциозное, эклектичное и роскошное, как хвост павлина. Всё это могло бы стать коммерческой дурновкусицей, если бы не одно «маленькое» качество – талант…
Впрочем, на первых порах эту группу, как и многих молодых исполнителей, критика постоянно с кем-то сравнивала и даже называла «жалкой пародией на LED ZEPPELIN». Действительно, на ранних альбомах QUEEN часто звучит экспрессивный хард-рок. Но уже тогда группу отличало пристрастие к изящной мелодичности, театральности и старым традиционным жанрам.
«Killer Queen» (1974)
Судьбоносный хит группы, впервые выведший ее из под обстрела ядовитой критки прямиком на 2-е место Британского хит-парада. Это сейчас кажется, что песня звучит, как «классический QUEEN», а тогда даже самим музыкантам она казалась необычной, далекой от привычного хард-рока, который они исповедовали. «Killer Queen» была решена в старомодном водевильном ключе с мелодическим многоголосием в духе BEATLES и BEACH BOYS. Как говорил Меркьюри: «Это один из тех номеров, которые предполагают шляпы-котелки и черные подтяжки».
Также это был тот редкий случай, когда Меркьюри написал текст прежде музыки. Осенило его ночью, поэтому он нацарапал что-то в темноте, а на следующий день уже сочинил мелодию.
Когда-то я думал, что речь в песне идет о какой-то «Королеве-убийце» — благо, таких хватало. Однако, на самом деле, текст повествовал о шлюхе самого высокого полета, неком прообразе Маты Хари (недаром в тексте упоминаются политики — в данном случае, Хрущев и Кеннеди). Поэтому точнее, наверное бы, стоило перевести нахвание песни, как «Сногсшибательная королева» или «Королева, сражающая наповал». Недаром псевдоним «Killer Queen» взяла себе чемпионка по женскому боксу Сюзи Кентикян.
Но героиня песни всё-таки один раз цитирует настоящую королеву — Марию Антуаннету. А именно употребляет ее коронную фразу «Ну так пусть едят пирожные», которая накануне Французской революции была образцом то ли наивности, то ли клинического идиотизма, ибо представляла собой ответ на жалобу, что у крестьян нету хлеба. Говорят, изречение королеве приписали, но общую пропасть между народом и властью фраза выражала весьма наглядно.
«Bohemian Rhapsody» (1975)
Окончательно нападки критиков утихли лишь в 1975 году, после того, как QUEEN записали блестящий альбом «A Night At The Opera» («Ночь в Опере»). Такое название было у альбома не случайно. Характерная для группы полифония стилей и направлений здесь достигла апогея. Хард-рок стал лишь одной из красок в разноцветной ткани альбома, где можно найти почти всё – балладу, кантри, водевиль, оперу…
Именно изящной пародии на оперу под названием «Bohemian Rapsody» было суждено стать главным хитом альбома.
Рой Томас Бейкер хорошо помнил тот день, когда Меркьюри сел за рояль и впервые продемонстрировал свою балладу «про маму». После чего хитро прищурился и заявил: «А дальше, дорогуша, начнётся оперная часть!».
Тогда это заявление никто всерьёз не воспринял. Но вскоре Меркьюри явился в студию с какими-то закорючками на обороте телефонного справочника и представил коллегам весь грандиозный замысел своей «псевдооперы».
Фредди Меркьюри:
«Честно говоря, я не очень силён в опере: знаю несколько произведений. …Я не говорю, что это настоящая опера, ни в коем случае, это не сжатая версия «Волшебной флейты». Я …просто хотел сделать оперу в рок-н-ролльном ключе. А почему бы и нет? Получилось настолько хорошо, насколько позволяли мои ограниченные возможности».
Перед музыкантами стояла нелёгкая задача — соединить в одно целое три разных композиции — балладу, оперную часть и хард-боевик. Каждая из них могла бы стать отдельной добротной песней, но вместе они превратились в нечто особенное.
Продюсер записи вспоминал, что за время работы над «Bohemian Rhapsody» можно было бы записать целый альбом. Работа над песней длилась около месяца, при этом где-то неделя ушла только на запись вокальных партий, число которых доходило до ста восьмидесяти!
Рой Томас Бейкер:
«Оперная секция заняла у нас семь дней, по десять-двенадцать часов в сутки беспрерывного пения и бесконечного хохота, потому что было очень забавно всё это записывать, и мы смеялись до колик в животе, работая в студии».
От беспрестанных вокализов уставали не только музыканты и звукорежиссёры, но и магнитофонная плёнка. Однажды Бейкер заметил, что на записи стали пропадать высокие частоты. Оказалось, что магнитное покрытие стёрлось до такой степени, что лента стала почти прозрачной. В срочном порядке сделали копию и работа продолжилась.
Плюс к этому, Меркьюри постоянно фонтанировал идеями («А, давайте-ка, воткнём сюда немного «Галилеев»»), поэтому к плёнке приходилось доклеивать всё новые и новые куски, отчего она стала напоминать зебру.
Мэй, Тейлор и Меркьюри.
Кстати, о «Галилеях»… Слушатели и критики до сих пор спорят — о чём же поётся в «Богемской Рапсодии»?
Интересно, что в самом тексте таких слов, как «богемская» и «рапсодия», вы не найдёте, поэтому трактовать название можно весьма широко. Допустим, что такое «Рапсодия»? Это контрастное разнохарактерное музыкальное произведение, обычно основанное на фольклорном материале. Фольклора в композиции QUEEN не наблюдается, а вот контрастов и разнохарактерности — хоть отбавляй.
Что касается второго слова, то лично мне кажется, что корректнее переводить его, как «Богемная», а не «Богемская», как у нас принято. Собственно Богемия — это историческая область в Чехии, откуда в XV веке во Францию хлынули потоки цыган (их так и прозвали «bohemiens»). Вскоре словечком «богема» стали называть вообще людей, ведущих вольную неприкаянную жизнь, не отягощённую социальными условностями – в первую очередь, артистов, художников, поэтов, музыкантов. В 1849 году Анри Мюрже опубликовал целый роман «Сцены из жизни богемы» о быте студентов Латинского квартала в Париже (беззаботная жизнь которых уподоблялась жизни кочующих цыган). А через 50 лет по мотивам этого романа композитор Джакомо Пуччини написал знаменитую оперу, названную уже просто «Богема».
Афиша оперы Джакомо Пучини «Богема».
Так что, называя песню «Богемная Рапсодия», Меркьюри, как бы, сразу отсылал нас к элитарности, классической музыке и итальянской опере.
Это заметно и в самом тексте, где присутствует немало характерных выражений и персонажей. Например, фанданго (испанский народный танец), Скарамуш (герой итальянской комедии масок — хвастливый и одновременно трусливый вояка), Фигаро (герой оперы Д. Россини «Севильский цирюльник»), Галилео (имя итальянского астронома Галилея – и, видимо, некое «алаверды» астрофизику Мэю), эпитет «magnifico» (итал. великолепный) и, наконец, знаменитое итальянское восклицание «Мама мия!» (забавно, что когда песня QUEEN возглавит британский хит-парад, ей придётся вытеснить с 1-го места хит квартета ABBA с таким же названием — «Mamma Mia»).
Скарамуш и танец фанданго.
Кроме этого в «оперной» части встречается Вельзевул (одно из имён дьявола, дословно – «Повелитель Мух») и мусульманское восклицание «Bismillah!» (араб. «Во имя Аллаха» — начало фразы, с которой начинаются почти все суры Корана — «Во имя Аллаха, Милостивого, Милосердного»).
Что касается вступительной, более «вменяемой», части текста, то она представляет собой горестное признание парня, который, по непонятным ему самому причинам, убил человека (нечто подобное можно встретить в повести А. Камю «Посторонний»). Герой песни жалуется маме, что он – человек пропащий, всё для него потеряло смысл, а позже умоляет окружающих его «отпустить». Однако, когда начинается хардовая часть, мольбы героя неожиданно превращаются в обвинения, обращённые к девушке («Ты думаешь, что можешь любить меня и оставить умирать? О, крошка, не делай мне так, крошка»). Всё это лишний раз напоминает, что «Bohemian Rhapsody» — склейка из трёх разных частей.
Кстати, коллега Меркьюри по его первой группе SMILE – Крис Смит – вспоминал, что Фредди придумал строчку «Мама, я только что убил человека» ещё в конце 1960-х – для некой «Ковбойской песни», которая так и не была написана.
Сам Меркьюри никогда не испытывал желания пояснять текст «Bohemian Rhapsody». То он смутно намекал, что эта песня о «личных отношениях», то прямо говорил, что её текст – просто «рифмованный бред». Мол, пусть каждый слушатель сам даст волю своей фантазии…
Ну, многие и «дали». Например, Брайан Мэй предполагал, что речь в песне идёт о какой-то психологической травме из детства Меркьюри. А критик Шейла Уитли – о том, что автор пел о своей сексуальной трансформации (в момент создания «Bohemian Rhapsody» Фредди как раз расставался с Мэри Остин и начинал встречаться с мужчинами).
Другие, напротив, умудрялись трактовать текст в религиозном ключе.
М. Ахундова «История Фредди Меркьюри»:
«И, как последняя надежда, звучит призыв хора: «Galileo figaro magnifico». Это ключевая фраза, раскрывающая весь смысл песни, обычно не переводится исследователями. А если её переводят, то с итальянского, и получается «Галилей — великолепный цирюльник». Какой Галилей? При чем здесь цирюльник? Действительно бред. Только не надо делать из Фредди идиота. На самом деле это слегка искажённое латинское «Galileo figuro magnifico» — то есть «Галилеянина образ восславь». Повторяемое пять раз «Галилеянин» в переводе с латыни означает Иисус Христос — именно так Его называли в Древнем Риме».
Когда в 2000 году кассету с песнями QUEEN выпустили в Иране, её снабдили переводами на фарси с «правильными» комментариями — мол, в «Рапсодии» речь идёт о юноше, который продал душу дьяволу, а теперь просит Аллаха спасти его душу.
При этом почему-то мало кто из исследователей замечает ту иронию, с которой сам автор относился к своему творению (неужели, «оперные» завывания выглядят иначе, чем шуткой?).
Роджер Тейлор:
«Здесь все заключено в самой атмосфере, в мире фантазий Фредди, где сплошь всякие «во имя Аллаха» и Вельзевулы… вся эта жуткая готика. Никто ведь не ждал, что песню будут всерьез анализировать».
По окончании работы над «Bohemian Rhapsody» никто из группы не сомневался, что они произвели на свет шедевр, которым следует быстрее поделиться с миром.
Когда Джон Рид и боссы EMI услышали, что QUEEN хотят выпустить «Рапсодию» синглом, то были шокированы. Что может быть хуже для радиоэфира, чем громоздкая композиция длиной около 6 минут? Разумеется, песню предложили сократить. В ответ Меркьюри возмущённо сказал, что в сокращённом виде их шедевр теряет всякий смысл — мол, мы так долго соединяли три песни в одну, а они хотят обратно всё «разрезать». В итоге QUEEN выдвинули ультиматум: «Либо песня выйдет целиком, либо не выйдет вообще».
Фредди Меркьюри:
«Эта песня была построена на крайностях, и, я думаю, её успех либо провал зависели от этих крайностей».
Изменить ситуацию помог, уже упомянутый выше, радио-диджей Кенни Эверетт. Меркьюри дал ему запись «Bohemian Rhapsody», попросив послушать, но не пускать в эфир. Правда, при этом Фредди так многозначительно подмигивал, что Эверетт решил «похулиганить» — на свой страх и риск. Хотя Capital Radio не давало официального разрешения на ротацию песни, диджей стал потихоньку пускать её в эфир. Свою анархическую выходку Эверетт предварял дурацкими комментариями – вроде «Ой, мой палец, должно быть, соскользнул!», после чего включал запись.
Кенни Эверетт:
«Я с самого начала знал, что это хит. И абсолютно не имело значения, сколько в нём минут».
Кеннет Эверетт.
В итоге, за одни выходные «Bohemian Rhapsody» прозвучала около 14 раз. EMI ещё не успела объявить о выходе сингла, как в магазинах его уже начали активно спрашивать. Пришлось срочно допечатывать дополнительный тираж…
В начале 1976 года сингл начал стремительное восхождение в чартах. Как результат, 1-е место в Великобритании (на котором песня продержится без малого девять недель) и 9-е место в США.
Теперь настало время представить свой хит на телевидении. В Британии для этого существовало специальное шоу – «Top of the Pops». Однако вышло так, что группе надо было срочно отправляться на гастроли. И тогда музыканты решили вместо себя послать на ТВ видеоролик.
Сказано — сделано. 10 ноября 1975 года группа явилась в студию к режиссёру Брюсу Гауэрсу. Режиссёр вспоминал, что то эпохальное видео, которое иногда называют первым настоящим музыкальным клипом, было отснято всего за 4 часа Музыканты стремились быстрее отправиться в бар и до ТВ-трансляции даже не видели, что же из всего этого получилось.
Ролик «Bohemian Rhapsody» обошёлся группе в 4500 фунтов и представлял собой микс из сценического выступления группы и студийных съёмок. Видео открывалось эффектной мизансценой, известной ещё по обложке альбома «Queen-II» — расположенные ромбом, лица музыкантов, которые как бы выступали из тьмы (говорят, на эту идею вдохновило, увиденное где-то, фото актрисы Марлен Дитрих).
Гауэрс постарался использовать в клипе все доступные на тот момент спецэффекты. При этом создавались они не во время редактирования, а непосредственно в процессе съёмки. Например, расслоение лица достигалось, когда камера направлялась прямо на монитор.
А «сотовое» изображение получалось с помощью специальной линзы.
Сам режиссёр никакого восторга от своей работы не испытывал, зато зрителям она страшно понравилась. Конечно, «Богемная Рапсодия» не была первым видеоклипом в истории, но, безусловно, стала важной ступенькой, приближающей эру MTV.
Джон Дикон:
«И до нас люди снимали клипы на свои песни, но обычно на киноплёнку. Нам же пришлось иметь дело с видео».Роджер Тейлор:
«Ну, мы вроде как решили, что это отличный вариант донести музыку QUEEN до какой-нибудь далёкой страны – скажем, до Австралии, – но при этом не ездить так далеко».
Оставалась ещё одна насущная проблема – как представить свой студийный шедевр на сцене и стоит ли это вообще делать?
Поначалу группа играла отредактированную версию «Рапсодии» – без оперных штучек. Затем решили пускать «оперную часть» в виде фонограммы. Чтобы никого не обманывать, во время её включения музыканты покидали сцену и возвращались лишь, когда надо было сыграть хардовый отрывок.
Кстати, лично мне жалко, что «Рапсодия» заслонила собой другую прекрасную композицию альбома — «Prophet’s Song» («Песня пророка») авторства Мэя, которая тоже имела хоровую середину с летающими из колонки в колонку голосами. Текст (как и музыка) был грозным и обличающим в стиле библейского пророка Исайи. Кстати, сначала именно «Песня пророка» рассматривалась, как претендент на сингл, но позже посчитали, что «Рапсодия» и получше и покороче. Ведь «Prophet’s Song» — вообще самая длинная песня QUEEN — она длится 8 мин. 17 сек.
В 1977 году «Bohemian Rhapsody» отхватила две премии «Грэмми» — за лучший поп-вокал и лучшую аранжировку голоса.
В декабре 1991-го, после смерти Меркьюри, «Рапсодию» переиздали на сингле. Вполне ожидаемо, она снова возглавила британский хит-парад, тем самым установив своеобразный рекорд (песня, переизданная в оригинальном варианте, повторила своё достижение).
В следующем году «Bohemian Rhapsody» напомнила о себе в США. Случилось это, благодаря выходу молодёжной комедии «Мир Уэйна», где герои смешно подпевали песне QUEEN, сидя в машине. Актёры вспоминали, что снимали эту сцену так долго, что от непрестанного мотания головами у них разболелись шеи. Под шумок «Рапсодию» переиздали в Америке, и на этот раз она добралась до 2-го места… А в 2015 вышло ещё и виниловое переиздание.
Что уж говорить о кавер-версиях! Несмотря на сложность песни, количество желающих перепеть этот шедевр не иссякает. Среди каверов есть и «экстремальные». Например, смешная кантри-версия группы HAYSEED DIXIE.
Или хип-хоповая от THE BRAIDS.
Встречаются и откровенные пародии. Известный пересмешник Эл Янкович переиначил «Богемную Рапсодию» в «Богемскую Польку». А наши панки из СЕКТОРА ГАЗА в своей т.н. рок-опере «Кащей Бессмертный» превратили песню QUEEN в похабную «Арию Василисы Прекрасной» («Ваня-а-а, приди ко мне, Достал меня Кащей, Не могу я, хоть убей…»).
«Рапсодия» была переосмыслена даже учёными. В 2013 году студент-физик Тимоти Блэйс из университета Макгилла в Монреале написал пародию «Bohemian Gravity» («Богемная Гравитация»). Если в оригинале песня начиналась словами «Это настоящая жизнь? Или просто фантазия?», то Блэйс поёт о своём наболевшем — «Права ли «Теория струн»? Или это просто фантазия?».
Подробнее о самом альбоме «A Night At The Opera» и обо всех его песнях можно прочесть здесь.
Автор: Сергей Курий
2007; ноябрь 2011