Все тайны «Отеля Калифорния». История песни группы EAGLES «Hotel California» (1976)

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика
«Зарубежные хиты»

Группу EAGLES зачастую любят представлять как классический пример «группы одного хита». На самом деле подобное утверждение не совсем справедливо. К моменту написания «Отеля «Калифорния» за спиной «орлов» уже был добрый десяток хитов и «золотые диски».
Выпущенная в 1976 году пластинка «Greatest Hits 1971-75» получила «платину» и была признана Национальной ассоциацией фирм звукозаписи США лучшим альбомом года (говорят, что это был самый продаваемый американский альбом, пока Майкл Джексон не выпустил свой «Триллер»). Никакого «Отеля…» данный сборник ещё не включал. Мало того, к этому времени группу покинул гитарист Берни Лидон, посчитавший, что проект себя исчерпал.

Впрочем, группа ещё не собиралась разбегаться. Она взяла на место Лидона Джо Уолша и засела за запись очередного лонгплэя. Он писался в течение полугода в самых разных студиях. Если до этого группа склонялась в стилистике к кантри-року, то благодаря Уолшу ее звучание стало более жёстким. Альбом «Hotel California» вышел в 1976 году и доказал, что у музыкантов есть еще порох в пороховницах. Пластинка стала «платиновой» уже через неделю. В хиты попали почти все песни, но мировая слава была суждена одной – той самой, что и дала название альбому. В 1978 году на церемонии вручения премий «Грэмми» именно она получила титул «лучшей песни года».

«Мексиканский регги»

Стоит сказать, что группа EAGLES была богата талантами с самого начала своего творческого пути. Почти все её музыканты пели, писали песни и аранжировали их. Музыкальный набросок, сочинённый одним членом группы часто попадал в цепкие лапы коллег и доводился до ума уже сообща. Так произошло и с «Hotel California».

Музыкальную основу песни сочинил Дон Фелдер. Как ни странно, та самая депрессивная последовательность аккордов пришла ему в голову, когда он пребывал в максимально блаженном состоянии.

Дон Фелдер:
«Я тогда только что снял домик на пляже и Малибу. Кажется, это было году в 74 или в 75. Помню, это был очень яркий, запоминающийся июльский день, и все двери в моем доме были раскры ты настежь. Я сидел в плавках на кушетке у себя в гостиной, потягивал вино и думал о том, что жизнь прекрасна. У меня была акустическая двенадцатиструнка, я что-то на ней бренчал, и постепенно вырисовались аккорды «Hotel California». У меня дома была четырехканальная установка, и я побежал записать то, что наиграл, пока не забыл.
На той кассете, что я отдал Хенли, было восемь или девять идей для разных несен. Он послушал ее и сказал: «Мне очень нравится здесь один трек — тот, слушая который, представляешь себе матадора или что-то такое… как будто ты приехал в Мексику»».

Гленн Фрей:
«Мы сказали, что это электрический мексиканский регги. Ух ты! Какой прекрасный синтез стилей».

Долгое время этот набросок так и называли — «Mexican Reggae». Интересно, что, когда группа собралась записать студийную версию песни, прошло уже больше года, и во время записи знаменитой переклички гитар Фелдера и Уолша музыкантов стала подводить память.

Дон Фелдер:
«Мы с Джо начали джемовать, и Дон (Хенли — С.К.) сказал:«Нет, нет, остановись! Это неправильно». Я спросил: «В смысле, «неправильно»?» И он сказал: «Нет-нет, вы должны сыграть так, как было на демо-записи». Ещё больше ситуацию усложнял тот факт, что данная запись находилась на другом конце страны — в Лос-Анджелесе. Так что группе пришлось импровизировать.
Нам пришлось позвонить моей экономке в Малибу, которая взяла кассету и проиграла её по телефону. В итоге результаты были признаны удовлетворительными».

Джо Уолш:
«Я сочинил соло и 75-80 процентов аранжировки. Думаю, если бы Фелдер подгонял меня, ничего бы хорошего не получилось. Я его очень уважаю. Он – серьёзный музыкант, настоящий уникум!».

Изюминку песне (особенно на концертных выступлениях) придавало и то, что основным вокалистом в ней выступил Дон Хенли, сидящий за барабанной установкой!

………………………….

Отель-ловушка

Гленн Фрей о своём отрочестве в Детройте:
«Каждый вечер мы любовались закатом и думали: «Когда-нибудь мы отсюда уедем». Будущее виделось нам таким романтичным… Статьи в журнале «The Life» о Golden Gate Park, Sunset Strip… И музыка: The BEACH BOYS, The BYRDS, BUFFALO SPRINGFIELD. Определённо Калифорния была архетипом самого прекрасного места на земле».

Впечатляющая музыкальная гармония, способная легко вогнать в зелёную тоску, была хороша и сама по себе. Но, когда я узнал содержание песни, «Отель Калифорния» заиграл новыми красками, обрёл дополнительную глубину и стал образцовым примером гармоничного сочетания слов и музыки.

Практически весь текст сочинили Дон Хенли и Гленн Фрей.

Дон Фелдер:
«Гленн мог мастерски сформулировать идею. Он говорил: «Я вижу, как этот парень едет по пустыне среди ночи, вижу огни Лос-Анджелеса, дорогу, уходящую за горизонт…» А Хенли отталкивался от этой зарисовки и шёл дальше. Он ведь в своё время специализировался по английской литературе и писал действительно замечательную прозу. Он мог обрисовать любую картинку в двух-трёх строчках».

На тревожный лад слушателя настраивало уже вступление, где звук маракасов напоминал предупреждающий треск погремушки гремучей змеи (характерной рептилии для калифорнийских мест). Далее следовал загадочный, почти мистический сюжет, достойный пера Стивена Кинга или эпизода сериала «Сумеречная Зона».

Усталый спутник останавливается переночевать в странном отеле. В дверях его встречает девушка, и раздаётся звон церковного колокола. «Это место может оказаться Раем или Адом» – думает герой и тут же слышит сладкие голоса, которые вовсю расхваливают соблазны отеля. Внутри путник попадает в настоящее средоточие роскоши и наслаждений. Он просит метрдотеля принести вина, но тот говорит: «Здесь этого напитка не было с 1969 года».
Внезапно пиршество превращается в какой-то жутковатый ритуал («В покоях хозяина всё готово для пира. / Они бьют своими стальными ножами, но убить чудовище не в их силах»). Герой в ужасе бежит к двери, но портье говорит ему: «Мы здесь только принимаем гостей. Конечно, ты можешь выписаться из отеля в любое время, но покинуть его ты не сможешь никогда». Похожий мотив позже использовал Майк Науменко в своей песне «Уездный город N» («…Анна Каренина просит всех покинуть перрон / И не устраивать сцен — / Всё равно поезда никогда не уходят / Из Уездного Города N»).

…………………….

Перевод — Yell:

Я ехал по темному пустынному шоссе,
Прохладный ветер трепал мои волосы,
Теплый аромат colitas*
Разливался в воздухе.
Вдали перед собой
Я увидел мерцающие огоньки.
Голова моя отяжелела,
Глаза слипались,
Нужно было остановиться на ночь.

Она стояла в дверях.
Я услышал звон церковного колокола,
И подумал про себя:
Это место может оказаться Раем или Адом.
Она зажгла свечу
И пошла вперед, показывая мне дорогу.
Я услышал голоса в коридоре,
Мне показалось, они говорили:

Добро пожаловать в отель «Калифорния»
Такое милое место
(Такое милое место)
Такое милое лицо.
В отеле «Калифорния» хватает комнат
В любое время года
(В любое время года)
Можете здесь остановиться.

У нее на уме только «Тиффани»,**
Она ездит на «Мерседесе»,
Вокруг нее толпа милых мальчиков,
Которых она зовет друзьями.
Как они танцуют у нее во дворе
В сладкой летней испарине,
Одни танцуют, чтобы вспомнить,
Другие — чтобы забыть.

Я обратился к метрдотелю:
«Будьте любезны, принесите мне вина»
Он ответил, «Ничего подобного у нас
и в помине не было с 1969-го.»
И эти голоса всё
Звучат и звучат издалека.
Они не дают тебе уснуть ночью,
И ты слышишь, как они говорят:

Добро пожаловать в отель «Калифорния»
Такое милое место
(Такое милое место)
Такое милое личико.
Здесь все так мило живут,
В этом отеле «Калифорния»
Какой приятный сюрприз
(Какой приятный сюрприз)
У тебя есть алиби?

Зеркальные потолки,
Розовое шампанское на льду,
И она произносит: «Мы все здесь пленники
Нашей собственной затеи».
В покоях хозяина
Всё готово для пира.
Они бьют своими стальными ножами,***
Но убить чудовище не в их силах.

Последнее, что я помню,
Это как я бежал к двери,
Я должен был вырваться оттуда,
И вернуться на своё шоссе.
«Не спеши» — сказал мне портье —
«Мы здесь только принимаем:
Выписаться ты можешь, когда пожелаешь,
Только вырваться отсюда тебе не удастся»…

…………………………………………………………………
*Colitas — испанское слово, означающее «маленькие хвосты» — кончик ветви конопли, где листья обладают наиболее сильным наркотическим эффектом. Говорят, слово появилось в песне, благодаря менеджеру EAGLES (он был по происхождению мексиканцем).

** «Тиффани» — всемирно известная ювелирная фирма.

***«steely knives» («стальные ножи») — это скрытое послание, адресованное группе STEELY DAN (название СТАЛЬНОЙ ДЭН группа позаимствовала у… фалоиммитатора из романа У. Берроуза «Голый завтрак».

Глен Фрей:
«Мы не хотели напрямую упоминать STEELY DAN, а просто решили создать аллюзию на них, поэтому мы заменили «ДЭН» на «НОЖИ», хотя метафора полового члена всё же осталась».

Тут надо сказать, что и STEELY DAN не оставались в долгу. Например, в песне «Everything You Did» (1976), где рассказывается история мужа, уличившего жену в измене, есть строчки:

«Так вот ты какая прыткая, значит, на роликах каталась…
Сейчас ты мне покажешь, как это было.
Включи-ка погромче EAGLES, а то соседям всё слышно».

Кстати, о STEELY DAN мы ещё вспомним.

«Нет мест! Да он издевается!».

Песня «Hotel California» могла стать фильмом!

Удивительно, что на такой благодарный сюжет так и не было снято достойного драматического видеоклипа. А ведь могло быть и ещё круче. Песней заинтересовалась Джулия Филлипс, которая продюсировала такие блокбастеры, как «Таксист» и «Близкие контакты третьего рода». В конце 1970-х она попросила музыкантов EAGLES о встрече, чтобы обсудить приобретение прав на съёмку полноценного фильма по мотивам «Отеля Калифорния».
Встреча прошла чрезвычайно холодно и, как следствие, безрезультатно. В своих воспоминаниях Филлипс описала музыкантов, как высокомерных людей, питающих слабость к «белому порошку». А вот Дон Хенли заявил, что всё было наоборот:

«Гленн и я очень хорошо помним тот день. Мы неохотно пошли к ней домой. …Мы вели себя вежливо, но не очень дружелюбно. Мы были слишком осторожны, чтобы быть дружелюбными. Стремясь расслабить нас и создать своего рода дух товарищества, она вытащила огромную пепельницу, наполненную кучкой кокса. …Мы сказали «нет»; потому что не знали её так хорошо, и это была деловая встреча. …Она выглядела озадаченной».

В поисках зловещего отеля для обложки

Во время записи альбома музыкантам EAGLES было уже ясно, что они назовут его так же, как и центральную песню. Поэтому и обложка должна была быть соответствующей. На помощь призвали британского дизайнера Джо Коша, который уже прославился оформлением пластинок The BEATLES («Abbey Road»), The WHO («Who’s Next»), The ROLLING STONES («Get Yer Ya»). Дон Хенли хотел, чтобы обложка отражала атмосферу «декаданса, увядшей славы и утраченной невинности».

Джо Кош:
«Дон хотел, чтобы я нашел образ некоего отеля, который представлял бы из себя классическую калифорнийскую гостиницу. И изобразить его надо было немного зловеще».

В итоге, остановились на «Beverley Hills Hotel» (известном под прозвищем «Розовый Дворец»), который находился на на бульваре Сансет, 9641 и где часто останавливались звёзды Голливуда. Кошу и фотографу Дэвиду Александеру пришлось сидеть на 18-метровой высоте в люльке подъёмного крана и ждать, пока заходящее солнце не придаст зданию необходимый зловещий вид.

Джо Кош:
«Мы использовали высокочувствительную пленку, так как свет начал тускнеть. И это дало нам замечательную зернистость кадра».

Труды не прошли даром. Как вспоминал Александер, «совсем немногие, кто до этого видели «Beverley Hills Hotel» смогли узнать его на снимке».
Забавно, что когда владельцы отеля таки его узнали, то тут же стали угрожать группе судебным иском за фото, сделанное без их разрешения. Кош тот час обратил внимание, что после выпуска альбома бронирование мест в отеле резко увеличилось, и претензии сошли на нет. Оно и понятно — ведь только в США лонгплей «Hotel California» разошёлся тиражом свыше 16 млн. экземпляров!

Что касается задней стороны конверта, то там был изображён пустующий холл другого отеля — голливудского «Lido».

На развороте можно увидеть тот же холл, заполненный людьми — музыкантами EAGLES и их друзьями (как сказал Хенли, «я хотел собрать людей из всех слоёв общества»).

Что вы имели в виду?

Как я уже писал, своей популярностью песня про отель «Калифорния» не в последнюю очередь обязана тексту, который представлял собой гениальное сочетание довольно прозрачной общей идеи с загадочными и туманными деталями и намёками, которые каждый мог трактовать по-своему. Никто не сомневался, что речь идёт о своеобразной дьявольски искусительной трясине, куда легко попасть и невозможно вырваться (об этом убедительно свидетельствует строчка «Мы все здесь пленники наших собственных затей/желаний»).

Гленн Фрей:
«Мы тогда (в момент написания песни) все были в восторге от музыки STEELY DAN – нам очень импонировало то, что тексты их песен почти всегда ничего не значили. И мы решили попытаться сделать нечто подобное. Так что мы подобрали парочку таинственных выражений и загадочных фраз, смешали всё это вместе и предоставили слушателям самим интерпретировать лирику».

Ну, что же, за интерпретациями дело не стало…

Одни видели в тексте реквием по иллюзиям эпохи калифорнийских хиппи с их наркотическим и сексуальным гедонизмом. На это среди прочего указывала строчка метрдотеля об исчезнувшем с 1969 года напитке. Интересно, что в оригинале вместо слова «вино» или «напиток» метрдотель использует слово «spirit» («спирт», «дух») — то есть, речь может идти об ушедшем духе эпохи.

Кстати, когда-то давно мне казалось, что 1969 год (в сочетании со строчкой о ножах и монстре) намекает на жуткую резню, которую устроила на вилле Романа Полански банда небезызвестного Чарльза Мэнсона (эдакое проявление «тёмной стороны» молодежной революции). Но это вряд ли…

Как вряд ли указанный год имеет отношение к основанию т.н. Сатанинской церкви Антона Ла Вея (были и такие трактовки). Некоторые даже подозревали, что фигура на балконе с разворота конверта — сам Ла Вей (оказалось, что на самом деле это женщина).

Были версии и о тюрьме, и о сумасшедшем доме, и о наркотической зависимости, и о «золотой клетке» славы, и даже о «клетке» брака…
Ближе всех к истине оказались те, кто трактовал образе «Отеля», как метафору не столько Калифорнии, сколько вообще Соединенных Штатов (страна в 1976 году как раз праздновала 200-летие). Ведь незадолго до выхода альбома сам Дон Хенли сказал в интервью голландскому журналу «ZigZag» следующее:

«Это наш 200-летний юбилей, поэтому мы подумали, поскольку мы — ОРЛЫ, а орёл — наш национальный символ, мы обязаны сделать что-то вроде маленького юбилейного заявления, представив Калифорнию, как микрокосм всех Соединенных Штатов или всего мира, если хотите…».

О том же говорил Гленн Фрей:

«В этой песне говорится об изнанке успеха, о тёмной стороне рая. Примерно это мы переживали в то время в Лос-Анджелесе. Так что эта песня стала чем-то вроде метафоры всего мира и вообще всего. И мы просто решили сделать из неё «Отель Калифорнию». Этакий микрокосм всего, происходящего вокруг нас».

Тем не менее, авторам текста пришлось рассказывать о его смысле ещё очень долго.

Из интервью с Доном Хенли на телешоу «60 минут»:
«- Все хотят знать, что же значит эта песня…
— Знаю, надоело уже. Песня об «ахиллесовой пяте» американской мечты и о американской невоздержанности. Мы кое-что об этом знали (да, по употреблению кокаина EAGLES могли заткнуть за пояс даже BLACK SABBATH — С.К.)».

Дон Хенли, «Daily Mail» 09.11.2007:
«Некоторые самые нелепые толкования этой песни просто поражают. На самом деле это песня об излишествах американской культуры и определенного рода девушках. А еще она о неустойчивом равновесии между искусством и коммерцией. […] Все мы были детьми из семей среднего класса из центральных штатов. Отель Калифорния – это наше видение светской жизни Лос-Анджелеса».

Впрочем, хитроумных трактовок не смог избежать даже композитор хита.

Дон Фелдер:
«Мне кажется, это была такая калифорнийская фантатзия Дона и Гленна. Но я не хотел бы говорить за них. Строчка «You can check-out any time you like, but you can never leave» («Ты можешь выписаться в любой момент, Но уйти отсюда — никогда») навеяна смертью первой жены Джексона Брауна (американский певец и композитор, который сотрудничал с Гленном Фраем — С.К.), которая покончила жизнь самоубийством. Иными словами, ты можешь умереть, покинуть этот мир, но все paвно останешься где-то во вселенной. От своей кармы никуда не деться».

1) «Отель Калифорния» — это про наркотики;
2) «Отель Калифорния» — это о музыкальной индустрии;
3) «Отель Калифорния» следует понимать буквально, и EAGLES всё еще заперты там;
4) «Отель Калифорния» — это негативный обзор Yelp с 2-х минутным гитарным соло. (Прим. — Yelp — онлайн-сервис поиска на местном рынке услуг с возможностью пользовательского комментирования — С.К.).

К слову, удивительно, что поклонники мистики до сих пор не обвинили эту безысходную песню в катастрофе космического шаттла «Колумбия». 1 февраля 2003 года, возвращаясь на Землю, шаттл с семью астронавтами на борту буквально развалился в воздухе. Был среди экипажа и Уильям Камерон Маккул. Его жена — Ленни — дала мужу перед отлётом запись своего исполнения «Hotel California», которая на протяжении своего полёта была своеобразным гимном экипажа. Надо сказать, не очень оптимистичный гимн…

………………………..

Для самих же EAGLES песня действительно стала «золотой клеткой», из которой они пытаются вырваться до сих пор. Надо отдать должное, музыканты долгое время не приберегали свой главный хит на конец выступления, а нередко и вовсе — открывали им концерт. Видимо, чтобы публика спокойно слушала другой материал, а не ёрзала в ожидании «Hotel California». Тем не менее, выпустив еще один альбом, группа таки распадается в 1982 году.
Впоследствии EAGLES периодически воскресали и в 1994 году получили еще одну премию «Грэмми» за «лучшую концертную запись»… опять той самой песни (на этот раз она была сыграна в акустике).

………………….

Споры о плагиате

Подозрения в плагиате преследовали хит EAGLES с самого его возникновения. Оказалось, что похожую депрессивную гармонию уже не раз использовали их коллеги.

Лично я, допустим, долго путал гитарные вступления «Отеля…» EAGLES и хита группы ROLLING STONES «Angie» 1973 года.
Западные же критики в основном находили корни хита в песне «We Used to Know» (1969) группы JETHRO TULL. Хотя мне кажется, что здесь всё-таки можно спорить только о влиянии, но никак не о плагиате. Начало пересудам положил сам лидер JETHRO TULL — Ян Андерсон. Он постоянно намекал на сходство двух песен — шутил в интервью, что до сих пор ждёт от EAGLES авторского гонорара, а на концертах плавно превращал свою «We Used to Know» в «Отель «Калифорния»».

Ян Андерсон, «Газета», 11.04.2003:
«Что ж, нам не жалко. Помню, как в 1972-м мы выступали в США, а на разогреве у нас выступала молодая группа EAGLES. Был у нее единственный хит, ещё до «Hotel California», но публике они всё равно не нравились, она реагировала как-то холодно… Что касается плагиата, то нужно соблюдать осторожность. Я, как напишу новую песню, даю сразу друзьям послушать — вы нигде такого не слышали? Если слышали — песня отправляется в корзину. Сразу».

Ян Андерсон, «Jethro Tull: от корней к ветвям («Guitar Legends» 2009):
«Мы не играли эту песню в прямом эфире со времен фестиваля «Isle of Wight» в 1970 году, но недавно мы начали играть её. …Мне никогда не приходило в голову, что то, что мы играли, в конечном итоге станет основой «Hotel California». Не что-то вроде «Hotel California», конечно, но если вы разовьёте эту последовательность аккордов, то получится «Hotel California». …Тем не менее, «Hotel California» — очень, очень популярная песня, а «We Used to Know» по-прежнему остается неясной дорожкой альбома».

Ян Андерсон.

Вот только автор музыки «Hotel California» — Дон Фелдер — никак не мог гастролировать с JETHRO TULL, ведь он присоединился к EAGLES только в 1974 году. Что, конечно, не исключает вероятности того, что Фелдер мог слышать «We Used to Know» на альбоме JETHRO TULL «Stand Up».
Впрочем, со временем и сам Андерсон умерил свою пыл и иронию и в интервью guitarworld.com заявил следующее:

«Это не плагиат. Это такая же последовательность аккордов. Это другой размер, другая тональность, другой контекст. И это очень, очень хорошая песня, которую они написали, поэтому я не могу чувствовать ничего, кроме радости за них. И я чувствую себя польщенным тем, что они тоже натолкнулись на эту последовательность аккордов. Трудно найти последовательность аккордов, которая не использовалась и не была в центре внимания множества музыкальных произведений. Гармоническая прогрессия — это почти математическая уверенность в том, что рано или поздно вы столкнетесь с одним и тем же…».

История заимствований на этом не закончилась. В СССР ГРУППА СТАСА НАМИНА записала песню «Летний вечер» (муз. С. Намина, сл. — В. Харитонова), в звучании которой без труда угадывался «калифорнийский» источник вдохновения. Хотя плагиатом это всё же назвать нельзя — мелодия у «Летнего вечера» самостоятельная, пускай и «по мотивам». Интересно, что спустя годы ГРУППА СТАСА НАМИНА сильно изменит аранжировку своей песни, чтобы сходство стало ещё менее заметным.

Слушать микс из EAGLES, ROLLING STONES, JETHRO TULL и ВИА ЦВЕТЫ:

.

На этом пока всё. А следующую статью я полностью посвящу каверам, пародиям и русскоязычным версиям «Hotel California», которых очень-очень много.

Автор статьи: Сергей Курий
Первая версия статьи была опубликована в журнале «Время Z» №2 2007 (апрель);
Последняя сильно расширенная редакция — август 2021 г.

Про любовь, грузин и Галю (каверы и пародии на «Hotel California»)