EAGLES — история песни «Hotel California» (1976)

eagles_01

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Зарубежные хиты»

Группу EAGLES зачастую любят представлять как классический пример «группы одного хита». На самом деле подобное утверждение не совсем справедливо. К моменту написания «Отеля «Калифорния» за спиной «орлов» уже был добрый десяток хитов и «золотые диски». Выпущенная в 1976 году пластинка «Greatest Hits 1971-75» получила «платину» и была признана Национальной ассоциацией фирм звукозаписи США лучшим альбомом года. Никакого «Отеля…» этот сборник еще не включал. Мало того, к этому времени группу покинул гитарист Берни Лидон, посчитавший, что проект себя исчерпал.

eagles_04

 Впрочем, группа еще не собиралась разбегаться. Она взяла на место Лидона Джо Уолша и засела за запись очередного лонгплэя. Он писался в течение полугода в самых разных студиях. Если до этого группа склонялась в стилистике к кантри-року, то благодаря Уолшу ее звучание стало более жестким. Альбом «Hotel California» вышел в 1976 году и доказал, что у музыкантов есть еще порох в пороховницах. Пластинка стала «платиновой» уже через неделю. В хиты попали почти все песни, но мировая слава была суждена одной – той самой, что и дала название альбому. В 1978 году на церемонии вручения премий «Грэмми» именно она получила титул «лучшей песни года».
Стоит сказать, что группа EAGLES была богата талантами с самого начала своего творческого пути. Почти все ее музыканты пели, писали песни и аранжировали их. Поэтому авторство той или иной песни порой не так уж легко установить.

eagles_02

Д. Уолш:
«Если верить Фрею (Гленну) и Хенли (Дону), то мелодию «Hotel California» написал Дон Фелдер. Он принес песню без слов, а Хенли, Фрей и Дж.Д.Соутер внесли кое-какие свои коррективы. Однако фирменную нисходящую аккордовую прогрессию придумал все-таки Фелдер. Я сочинил соло и 75-80 процентов аранжировки. Думаю, если бы Фелдер подгонял меня, ничего бы хорошего не получилось. Я его очень уважаю. Он – серьезный музыкант, настоящий уникум!»

«Отель Калифорния» действительно представлял собой образцовый пример хита. Впечатляющая музыкальная гармония, способная легко вогнать в зеленую тоску, подкреплялась замечательной аранжировкой с перекличкой трех гитар. Всё это венчал превосходный текст, полностью соответствующий меланхоличному настроению музыки.

 На тревожный лад настраивало уже вступление, где можно явственно услышать предупреждающий треск погремушки гремучей змеи (характерной рептилии для калифорнийских мест). Далее следовал загадочный, почти мистический сюжет, достойный книг Стивена Кинга.

 Усталый спутник останавливается переночевать в странном отеле. В дверях его встречает девушка, и раздается звон церковного колокола. «Это место может оказаться Раем или Адом» – думает герой и тут же слышит сладкие голоса, которые вовсю расхваливают соблазны отеля. Внутри путник попадает в настоящее средоточие роскоши и наслаждений. Он просит метрдотеля принести вина, но тот говорит: «Здесь этого напитка не было с 1969 года».
Внезапно пиршество превращается в какой-то жутковатый ритуал («В покоях хозяина всё готово для пира. / Они бьют своими стальными ножами, но убить чудовище не в их силах»). Герой в ужасе бежит к двери, но портье говорит ему: «Мы здесь только принимаем гостей. Конечно, ты можешь выписаться из отеля в любое время, но покинуть его ты не сможешь никогда». Похожий мотив позже использовал Майк Науменко в своей песне «Уездный город N» (см. «…Анна Каренина просит всех покинуть перрон / И не устраивать сцен — / Все равно поезда никогда не уходят / Из Уездного Города N»).

«ОТЕЛЬ «КАЛИФОРНИЯ»
(перевод отсюда)

Я ехал по темному пустынному шоссе,
Прохладный ветер трепал мои волосы,
Теплый аромат colitas* разливался
в воздухе.
Вдали перед собой я увидел
мерцающие огоньки.
Голова моя отяжелела, глаза слипались,
Нужно было остановиться на ночь.

Она стояла в дверях. Я услышал звон церковного колокола,
И подумал про себя: «Это место может оказаться Раем или Адом».
Она зажгла свечу и пошла вперед, показывая мне дорогу.
Я услышал голоса в коридоре, мне показалось, они говорили:

Добро пожаловать в отель «Калифорния»
Такое милое место, такое милое лицо.
В отеле «Калифорния» хватает комнат
В любое время года
Можете здесь остановиться.

У нее на уме только «Тиффани»,** она ездит на «Мерседесе»,
Вокруг нее толпа милых мальчиков, которых она зовет друзьями.
Как они танцуют у нее во дворе в сладкой летней испарине,
Одни танцуют, чтобы вспомнить, другие — чтобы забыть.

Я обратился к метрдотелю: «Будьте любезны, принесите мне вина»
Он ответил, «Ничего подобного у нас и в помине не было с 1969-го.
И эти голоса всё звучат и звучат издалека.
Они не дают тебе уснуть ночью, и ты слышишь, как они говорят:

Добро пожаловать в отель «Калифорния»
Такое милое место, такое милое лицо.
Здесь все так мило живут, в этом отеле «Калифорния»
Какой приятный сюрприз.
У тебя есть алиби?

Зеркальные потолки, розовое шампанское на льду,
И она произносит: «Мы все здесь пленники нашей собственной затеи».
В покоях хозяина всё готово для пира.
Они бьют своими стальными ножами, но убить чудовище не в их силах.

Последнее, что я помню, это как я бежал к двери,
Я должен был вырваться оттуда и вернуться на своё шоссе.
«Не спеши, — сказал мне портье, Мы здесь только принимаем.
Выписаться ты можешь, когда пожелаешь, только вырваться отсюда тебе не удастся»…

…………………………………………………………………
* — Colitas — испанское слово, одно из значений которого «марихуана». Говорят, слово «colitas» появилось в песне, благодаря менеджеру EAGLES (он был по происхождению мексиканцем). Сами музыканты хотели спеть именно «травка» на родном английском, но не могли попасть в рифму.

** — «Тиффани» — всемирно известная ювелирная фирма.

 Своей популярностью песня не в последнюю очередь обязана гениальному сочетанию довольно прозрачной общей идеи с загадочными и туманными деталями и намеками, которые каждый мог трактовать по-своему. Никто не сомневался, что речь идет о своеобразной дьявольски искусительной трясине, куда легко попасть и невозможно вырваться (об этом убедительно свидетельствует строчка «Мы все здесь пленники наших собственных затей/желаний»). Зато многие не перестают ломать голову над тем, что же конкретно подразумевалось под самим «Отелем».

eagles_06
Задняя сторона конверта альбома «Hotel California».

 Одни видели в тексте реквием по иллюзиям эпохи калифорнийских хиппи с их наркотическим и сексуальным гедонизмом. На это указывали вступительная строчка о запахе «колитас» (одно из названий марихуаны на испанском сленге) и слова метрдотеля об исчезнувшем с 1969 года напитке. Осмелюсь предположить, что указанный год не в последнюю очередь связан с ужасной резней, которую устроила на богатой вилле банда небезызвестного Чарльза Мэнсона (эдакого крайнего проявления «темной стороны» молодежной революции).
Другие усматривали в образе «Отеля…» метафору не столько Калифорнии, сколько вообще Соединенных Штатов (страна в 1976 г. как раз праздновала 200-летие). Третьи же считали, что речь идет о «золотой клетке» славы.
Были и более экзотические трактовки. «Отель…» считали прообразом то сумасшедшего дома, то борделя, то наркотического дурмана, то Сатанинской церкови Антона Ла Вея, а то и института брака! Сами же музыканты разумно помалкивают…

Г. Фрей:
«Мы тогда (в момент написания песни) все были в восторге от музыки STEELY DAN – нам очень импонировало то, что тексты их песен почти всегда ничего не значили. И мы решили попытаться сделать нечто подобное. Так что мы подобрали парочку таинственных выражений и загадочных фраз, смешали всё это вместе и предоставили слушателям самим интерпретировать лирику».

 Для EAGLES хит про отель действительно стал «золотой клеткой», из которой они пытаются вырваться до сих пор. Надо отдать должное, музыканты никогда не оставляли эту песню на конец выступления, а нередко и открывали ею концерт. Видимо, чтобы публика спокойно слушала другие их песни, а не ёрзала в ожидании того самого хита. Тем не менее, выпустив еще один альбом, группа таки распадается в 1982 году. Впоследствии EAGLES периодически воскресали и в 1994 году получили еще одну премию «Грэмми» за «лучшую концертную запись»… опять ТОЙ САМОЙ песни.

 Завершая разговор о «Hotel California», нельзя не коснуться темы плагиата, разговоры о котором преследуют этот хит с самого его возникновения. Оказалось, что похожую депрессивную гармонию уже не раз использовали их коллеги. Лично я, допустим, долго путал гитарные вступления «Отеля…» EAGLES и хита группы ROLLING STONES «Angie» 1973 года. Западные же критики в основном усматривают корни хита в песне «We used know» группы JETHRO TULL, хотя мне кажется, что здесь все-таки можно говорить скорее о влиянии, нежели о плагиате. Впрочем, лидер JETHRO TULL продолжает нередко подшучивать над EAGLES на концертах, когда в середине своей песни плавно «превращает» ее в «Отель «Калифорния».

 История популярной гитарной гармонии на этом не закончилась. В СССР ею воспользовалась группа ЦВЕТЫ, сваяв хит «Летний вечер», в звучании которого без труда угадывается «калифорнийский источник вдохновения».

Слушать микс из EAGLES, JETHRO TULL и ВИА ЦВЕТЫ:

 

Сергей Курий
Впервые опубликовано в журнале «Время Z» №2 2007 (апрель)