История песен Эдуарда Хиля, ч.6: «Вокализ» («Я очень рад, ведь я, наконец, возвращаюсь домой») (1969)

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика:
«Наши хиты»

Казалось, что песня про «Потолок ледяной» так и останется самым популярным хитом Эдуарда Хиля. В «лихие 90-е» уже немолодому мэтру советской эстрады было нелегко – приходилось даже зарабатывать на жизнь, выступая перед жующей публикой в парижских кабаках. Со временем ситуация заметно наладилась, и Хиль стал вместе с группой своего сына — ПРЕПИНАКИ — исполнять свои старые песни в новой аранжировке. Эдуард Анатольевич и подумать не мог, что за несколько лет до смерти он снова станет знаменитым и востребованным — да ещё и у западной молодёжи!

Столь неожиданной славой певец был обязан архивной видеозаписи, где он исполнял композицию Аркадия Островского — «Вокализ». Справедливости ради, надо сказать, что «Вокализ» был популярен и в советское время.
По словам Михаила Островского — сына композитора — композиция родилась, как некий аргумент в споре его отца с поэтом-песенником Львом Ошаниным:

«Со Львом Ошаниным они дружили до самой смерти отца. Хотя нередко и ругались, и спорили, да так, что пух и перья летели… Помню, отец говорил Ошанину: «Лева, что это за строки: «Хороша сегодня школа, зал горит огнем» — в школе пожар, что ли?» Или были у Ошанина такие строки: «А я вижу: из-за плетня косит глазом он на меня»; отец возмущался: «Лева, это траву косят, а глаза косят…». Ошанин кричал: «Нет, ты не понимаешь…». После какой-то очередной ссоры отец сказал: «Мне вообще не нужны слова в песне, я напишу песню без слов». И на спор, в пику Льву Ошанину, написал вокализ. Сначала он хотел позвать спеть это произведение Иосифа Кобзона, но того на год отлучили от радио и телевидения. Тогда отец позвонил Эдуарду Хилю, который жил в Ленинграде…».

Эдуард Хиль с Аркадием Островским.

Однако, когда «Вокализ» стали записывать с оркестром, возмутился дирижёр Юрий Силантьев, заявив, что песня без слов — это какая-то чушь. В итоге решили призвать на помощь поэта Вадима Семернина. А так как композитор представлял себе, что эту песню напевает по пути домой лихой ковбой, то и текст был соответствующий.

Эдуард Хиль:
«Содержание было такое: «Я скачу по прерии на своём жеребце, мустанге таком-то, а моя любимая Мэри за тысячу миль отсюда вяжет для меня чулок».
[…]
Мы с Островским показали ее Силантьеву и услышали: «Вы два идиота — ну кто такую песню пропустит? Какая Америка? Это Вася должен быть или Ваня, он едет к Маше…». Ну, переделали, но слова получились — одно издевательство: действительно Вася на тракторе едет к Маше, 10 норм сделал, радуется… Силантьев взбрыкнул: «Вы что? Переделайте!». Переделывали раз 10, наверное, а потом Островский плюнул: «Никаких слов не надо, будет просто вокализ»».

Из интервью с Эдуардом Хилем:
« «AиФ»: — Почему на эту мелодию не придумали другие стихи?
— Про лесорубов (смеётся)? (намёк на другой хит Хиля — «Лесорубы» — со знаменитой строчкой «Привыкли руки к топорам…» — С.К.) Аркадию Островскому на ум пришёл именно такой сюжет. Если бы он сочинял про сталевара, который едет на машине «Победа» к возлюбленной Марусе, это была бы совсем другая песня, с другой мелодией».

В итоге от ковбойского подтекста остался лишь подзаголовок «Я очень рад, ведь я, наконец, возвращаюсь домой», ритм, имитирующий цоканье копыт и само настроение.

Эдуард Хиль:
«…там не вокал самое главное, …главное – это содержание, что человек действительно рад. Представляете, когда мужчина или юноша предвкушает встречу со своей любимой. Вот у меня было тогда такое настроение, когда я пел эту песню, почему она и понравилась.».

С одной стороны, без слов песню было исполнять сложнее. Ведь нужно было максимально разнообразить, как аранжировку, так и приёмы звукоизвлечения (отсюда все эти «троло-ло» и «Хо-хо-хо-хохо»).

Эдуард Хиль:
«[Произведение] написано под сильным впечатлением от арии Фигаро. И оно очень похоже по настроению. Я ведь в своё время пел много классических вещей, и Аркадий Ильич Островский специально для меня написал вот это произведение.
[…]
Сейчас мне одна девушка позвонила. Говорит, что мелодия такая простенькая. Её можно напевать, насвистывать, танцевать под неё. Но на самом деле песня она — очень непростая, ведь в этой песне три октавы. Наверху ноты надо было брать микстом. Нелегко».

С другой стороны, «Вокализ» не нуждался в переводе и замечательно воспринимался зарубежными слушателями.

Эдуард Хиль:
«Благодаря отсутствию слов в песне, я мог исполнять её на всех языках. Приезжая в Германию, я говорил публике, что спою песню на немецком языке. Люди думали, что это действительно так. Ждали, когда закончатся эти бесконечные «ля-ля-ля» в первом куплете, потом — во втором, а на третьем куплете — начинали смеяться. В Голландии я говорил, что спою эту песню на голландском языке и так далее».

Хиль был не единственным исполнителем «Вокализа», из-за чего даже возникли споры о первенстве. Например, 1966 годом датируется не только чёрно-белый видеоролик с версией Хиля, но и выступление Муслима Магомаева на «Голубом огоньке» (кстати, последний пел «Вокализ», используя другие словосочетания).

Дмитрий Хиль (сын певца):
«…важны, наверное, не те даты, которые проставлены в наше время чьей-то «обновляющей» рукой, а те, которые находятся на первоисточнике, то есть на подлиннике, на самой кинопленке и на первоначальной магнитофонной записи. А на коробке с магнитофонной записью, которая является оригиналом, проставлены надписи рукой самого композитора, и дата студийной записи зафиксирована на пломбе: 11 июня 1965 года».

Также можно найти видео 1967 года, где в сопровождении Оркестра Олега Лундстрема «Вокализ» исполняет Валерий Ободзинский, сопровождая пение беззаботным свистом.

В 1980-е годы песню стали постепенно забывать. Хотя тот же Егор Летов — большой поклонник музыкального ретро эпохи 1960-х — использовал версию Хиля на альбоме проекта КОММУНИЗМ «Родина Слышит» (1989). Там «Вокализ» стал фоном для глумливого чтения стишка про лётчика Ли.

Настоящим же «феномемом» песня стала в 2009 году, когда на YouTube был загружен видеоролик, представляющий собой отрывок из старого телеконцерта «Песни Аркадия Островского. Поёт Эдуард Хиль». По словам самого певца, данное исполнение «Вокализа» было снято в 1976 году в Швеции (там же он купил и костюм, в котором выступает на видео).

Отсутствие в песне слов, забавные звуки и потрясающая мимика Хиля пришлись по вкусу «поколению интернета». Важную роль в раскрутке «Вокализа» сыграл Рэй Уильям Джонсон — комедийный видеоблогер из Нью-Йорка, прокрутивший ролик в своём шоу «Equals three». Ему же принадлежит и самый красноречивый комментарий:

«Я ничего не знаю про это видео, это какой-то русский певец из 70-х, но я точно знаю, что это вполне может быть самым невероятным выступлением во всём интернете! Он же не только талантливо поет, но еще и выглядит офигенно! Я думаю, пение этого парня могло бы в одиночку завершить холодную войну!».

Кроме того, Джонсон окрестил ролик Хиля «Communist Roll’d». Это была отсылка к популярному розыгрышу «Rick Roll». Розыгрыш заключался в том, что тебе давали ложную гиперссылку, которая вместо ожидаемого результата приводила тебя на страницу с клипом Ника Кершоу «Never Gonna Give You Up». Ну, а теперь пользователей сети стали «троллить» «Вокализом». Голос Хиля мог неожиданно зазвучать на кассете в киноужастике «Звонок», из уст Энакина Скайуокера или Сарумана.

Популярность Хиля, которого на Западе прозвали «Мистером Трололо», стала расти, как снежный ком. В марте 2010-го ролик собрал уже более 5 млн. просмотров! Пародию на «Вокализ» исполнил «оскароносный» актёр Кристоф Вальц, добавив туда «трэша». В процессе пения Вальц вращал укулеле в районе причинного места, пытался заняться любовью с настольной лампой и телефоном, а, судя по финалу, охмурил ещё и… стадо овец!

«Вокализ» можно услышать в мультсериалах «Южный Парк» (13-й эпизод 14-го сезона, 2010) и «Гриффины» (1-й эпизод 10-го сезона, 2011), а также фантастическом боевике 2018 года «Тихоокеанский рубеж 2», где песню включает русский пилот перед боем.

К своей мировой славе сам Эдуард Хиль отнёсся спокойно. Да, его стали часто приглашать на российское телевидение и даже предлагали организовать концерты за рубежом. Но преклонный возраст не позволил певцу решиться на дальние гастроли.

Из интервью с Эдуардом Хилем:
«— По силам ли сейчас вам новая волна славы?
— Я к ней отношусь очень спокойно. И всегда так относился. Правда. Всегда умел смотреть на себя со стороны. Сегодня ты популярен, завтра тебя забыли. Мне уже не 15 лет, чтобы хвататься за сердце от счастья».

Эдуард Хиль-младший (внук певца):
«Просто дедушка не понимал, почему так поздно к нему это пришло. Он спел вокализ в 60-х годах, песня была популярна в Советском Союзе, после этого записал десяток хитов, уже и забыл про нее, а тут вдруг мировая известность. Он ведь не знал тогда про мемы, не понимал, почему американцам это понравилось. Дед говорил, что исполнил ее отлично, но не понимал: почему это понравилось лишь сейчас? Другой момент, что уже возраст был не тот, ему было тяжело объехать весь мир. Когда хит прогремел, то его приглашали в Австралию и Америку, говорили: «Приезжайте, мы на все готовы». Но, к сожалению, здоровье было не то, чтобы летать через океан. Когда деду стало плохо, он как раз готовился к гастролям в Германии — по-моему, даже билеты были куплены на самолет».

Эдуард Анатольевич Хиль скончался 4 июня 2012 года. Но на Западе о нём забыли не скоро. В 2017 году в день, когда певцу должно было исполниться 83 года, Google почтил его память т.н. тематическим дуддлом — анимированным баннером над окошком поисковика.

Автор: Сергей Курий
май 2022 г.

История песен Эдуарда Хиля, ч.1:
«Песня о друге» (1962), «Голубые города» (1963)

История песен Эдуарда Хиля, ч.2:
«Я шагаю по Москве» (1964), «Как провожают пароходы» (1965)

История песен Эдуарда Хиля, ч.3:
«Ходит песенка по кругу» (1965), «Человек из дома вышел» (1966), «Счастливый день» (1972), «Шутка» (1979)

История песен Эдуарда Хиля, ч.4:
«Не плачь, девчонка» (1972), «Аты-баты (Старая песня)» (1979), «Как хорошо быть генералом» (1963-1964?)

История песен Эдуарда Хиля, ч.5:
«Зима» («Потолок ледяной…») (1970)

История песен Эдуарда Хиля, ч.5: «Зима» («Потолок ледяной…») (1970)

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика:
«Наши хиты»

Эдуард Хиль исполнил за свою жизнь столько известных песен, что рассказ о них потянет на целую книгу. Однако, по воспоминаниям самого певца в 1970-е годы у него не было шлягера популярнее «Зимы» с её забойным припевом про «потолок ледяной» и «дверь скрипучую». Песня остаётся популярной до сих пор, о чём свидетельствуют не только многочисленные каверы, но и появляющиеся нелепые слухи…

История песни началась задолго до её всесоюзного успеха. Первым появилось стихотворение поэта Сергея Острового (датой его написания указан 1956 год), где Зима представала в персонифицированном сказочном облике.

У леса на опушке жила зима в избушке,
Она снежки солила в березовой кадушке,
Она сучила пряжу, она ткала холсты,
Ковала ледяные, да над реками мосты.

Ходила на охоту, гранила серебро,
Сажала тонкий месяц в хрустальное ведро,
Деревьям шубы шила, торила санный путь,
А после в лес спешила, чтоб в избушке отдохнуть.

Потолок ледяной, дверь скрипучая,
За шершавой стеной тьма колючая,
как шагнешь за порог, всюду иней,
А из окон парок синий-синий.

Сергей Островой.

По словам Острового, первую мысль о том, что из этого стихотворение может получится хорошая песня, высказал его коллега — Евгений Евтушенко.

Сергей Островой:
«Я возразил: да что ты, какая же это песня? И вдруг раздается звонок. Какой-то человек сообщает, что прочитал моё стихотворение в «Литературной России», написал музыку и хочет прийти ко мне проиграть её. А так как у меня песен было много, и я работал с известными композиторами, то я под разными предлогами его не принимал».

Позвонившим человеком оказался начинающий композитор Эдуард Ханок. Получив от ворот поворот, он не опустил руки, и решил записать «Зиму» без одобрения поэта с помощью своего хорошего знакомого — Эдуарда Хиля. Песня получилась отличной, построенной на контрасте между раскачивающимися куплетами и ускоряющимся разудалым припевом. Правда, оказалось, что на слух стихотворение не столь безупречно. Многие (в том числе и я) никак не могли разобрать слова «А из окон — парок» (уменьшительное от слова «пар»), слыша вместо этого то «порог», то «топорок». Даже сам Хиль иногда подшучивал над композитором, исполняя эту строчку, как «А из окон — Ханок синий-синий!».

Эдуард Ханок.

Эдуард Хиль:
«Мы с Эдиком познакомились, когда он учился в Московской консерватории… И он приносил мне свои опусы. И вот однажды он принёс «Потолок ледяной». Выступали мы в гостинице «Советская». Я говорю; «Напиши сразу ноты». А у меня квартет был. Он сразу написал ноты, и тут же я, глядя в ноты, спел эту песню. И сразу успех был. А тут мне позвонили и спросили: «У вас что-то есть для новогоднего «Огонька»?» Я говорю: «Да! Отличная песня. Называется «Зима»». «О! это то, что нам надо! Приносите». Я принёс, они послушали и говорят: «Нет, вы знаете, это какая-то деревенская песня лубочная. Это, вы знаете, где-то там в деревнях петь…».
…этот «потолок» мы с Ханком пробивали года четыре.
…И, наконец, в 1970 году, когда пришёл уже новый редактор и новое руководство на телевидение, они эту песню взяли».

Кроме того, композитор считал, что песня «выстрелила» и благодаря новой, более удачной, аранжировке.

Эдуард Ханок:
«Оказалось, что [Хиль] просто уже на себя «примерил» [эту песню], и ему сделали эти скрипки летящие, ему всё блестяще сделяли, и песня с тех пор и понеслась…».

Триумф «Зимы» произошёл 30 декабря 1970 года в новогоднем телеконцерте, где Хиль лихо отплясывал под песню вместе с танцовщицами.

Только после этого Сергей Островой неожиданно узнал, что его стихотворение всё-таки стало песней.

Сергей Островой:
«Вдруг однажды сажусь к телевизору, идет передача из Ленинграда, поет Эдуард Хиль. И как он рванет этот «Потолок ледяной, дверь скрипучая» два или три раза! А его все вызывают и вызывают на бис. И когда мне снова позвонил композитор Эдуард Ханок, конечно же, мы с ним встретились и потом вместе работали».

После успеха «Зимы» карьера Ханка резко пойдёт в гору. Он сразу переедет из Кривого Рога в 4-хкомнатную квартиру в Днепропетровске и сочинит ещё немало шлягеров вроде «Малиновки» для группы ВЕРАСЫ или «То ли ещё будет» для Аллы Пугачёвой.

Хилю же приходилось исполнять «Зиму» столь часто, что по словам сына певца — Дмитрия, она изрядно ему надоела:

«Публика на всех концертах скандировала: «Потолок ледяной!». Папа хотел романсы спеть, что-то лирическое, а ему: ««Потолок ледяной!» давай!»».

В новогоднюю ночь с 1994 на 1995 год Хилю даже пришлось петь свой хит в компании молодёжного кумира того времени — Богдана Титомира. По-моему, вышло нелепо.

Казалось бы, столь энергичная песня идеально больше подходит для какого-нибудь рок-кавера. Поэтому неудивительно, что её переиграла известная группа ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЭЛЕКТРОНИКОВ, специализирующаяся как раз на рок-версиях советских хитов. Правда, никакой изюминки в аранжировке я так и не услышал. Ритм оригинала просто «спрямили» и привычно оттарабанили в бешеном темпе.

Об огромной популярности песни свидетельствовало и появление пародий-страшилок — как правило, про трупы и каннибализм. Вроде:

У леса на опушке
Жила Яга в избушке.
И головы солила
В моче лесной лягушки.
В директорское сало
Добавив потрошков,
Откушать созывала
Яга своих дружков.

Потолок ходуном,
Дверь валяется,
За шершавой стеной
Труп кривляется.
Шаг шагнешь, места нет:
Всюду кости,
А из окон скелет
Лезет в гости.

Петух пропел, и что же?
На что изба похожа?
Раскоканные чарки…
Объедки детской кожи…
В могилки да в болотца
Спешит лесная рать,
И вновь Яге придется
В избушке убирать.

Потолок весь в крови
Юных девочек,
Вместо прочной двери
Куча щепочек.
Шаг шагнешь, и сапог
Весь в блевоте…
А скелет весь обед
Перепортил.

Шутки-шутками, но однажды мой давний знакомый, ныне живущий в Финляндии, ошарашил меня новостью, что Островой не сам сочинил стихотворение «Зима», а частично позаимствовал его у… испанца Хавьера Линареса, который воевал на восточном фронте в составе т.н. «Голубой дивизии», собранной из испанских фашистов-добровольцев. Мол, попав лютой зимой 1943-го в плен под Ленинградом, он сочинил мрачное стихотворение «Синий пар»:

С потолка свисает лёд
С ужасом прислушиваешься к скрипу двери.
За шершавыми стенами
Поджидает колючая тьма.
Там — обмороженная мертвенная пустыня,
И из окон вырывается выморочный синий пар.

Я ни на миг не поверил в эту историю — слишком уж она была экзотичной и неубедительной. Трудно представить, что поэт-фронтовик вдохновляется какими-то виршами отмороженного фашиста.

Сергей Островой.

Тем более, что похожий образ Зимы есть и в других стихах Острового. См., например, отрывок из стихотворения «Как Мороз баню топил»:

Если март за весной погонится —
В белый терем зима схоронится.
И сидит себе там. Затворница.
Пьёт из веток зелёный мёд.
Изукрашена снегом горница.
Белый ветер полы метёт…

Тем не менее, фейк широко разошёлся по Интернету, подтверждая тезис Геббельса: «Если вы произнесёте достаточно большую ложь и будете её повторять, то люди в итоге в неё поверят». Хотя энтузиасты уже разобрали эту ложь по полочкам.

Павел Солахян, 2021:
https://provereno.media/2021/01/04/pravda-li-chto-pesnya-hilya-u-lesa-na-opushke-napisana-na-osnovestihov-ispanskogo-poeta/

«Теперь обратимся к личности загадочного Хавьера Линареса. О подобном поэте интернет не знает. Нет его и в списке пленных участников Голубой дивизии, которые в 1954 году были отправлены из СССР на родину.
Несложный поиск показывает, что впервые история с «Зимой» и Линаресом появилась в интернете весной 2015 года. Самые ранние публикации ссылаются на пост известного петербургского ЖЖ-блогера ivan_der_yans, причём доступ к этому посту (как и к остальным постам автора) на данный момент закрыт».

Автор: Сергей Курий
май 2022 г.

История песен Эдуарда Хиля, ч.1:
«Песня о друге» (1962), «Голубые города» (1963)

История песен Эдуарда Хиля, ч.2:
«Я шагаю по Москве» (1964), «Как провожают пароходы» (1965)

История песен Эдуарда Хиля, ч.3:
«Ходит песенка по кругу» (1965), «Человек из дома вышел» (1966), «Счастливый день» (1972), «Шутка» (1979)

История песен Эдуарда Хиля, ч.4:
«Не плачь, девчонка» (1972), «Аты-баты (Старая песня)» (1979), «Как хорошо быть генералом» (1963-1964?)

История песен Эдуарда Хиля, ч.6:
«Вокализ» («Я очень рад, ведь я, наконец, возвращаюсь домой») (1969)

История песен Эдуарда Хиля, ч.4: «Не плачь, девчонка» (1972), «Аты-баты (Старая песня)» (1979), «Как хорошо быть генералом» (1963-1964?)

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика:
«Наши хиты»

В СССР, как в государстве с всеобщей воинской повинностью, особое место занимали солдатские песни — все, как на подбор, бодрые и маршеобразные. Многие из таких песен прямо с подмостков эстрады «уходили» на воинские плацы, где их нестройным хором распевали марширующие срочники.

«Не плачь, девчонка» (1972)

Одним из мастеров солдатской песни был Владимир Шаинский, знакомый с военной службой не понаслышке. Именно во время службы в полку связи будущий композитор сочинил свою первую солдатскую песню — разумеется, о радистах. Ну, а потом он сочинил уже целый ряд всенародно любимых шлягеров на эту тему — «Через две зимы», «Идет солдат по городу» и, конечно же, «Не плачь, девчонка!» на стихи Владимира Харитонова.

Не плачь, девчонка,
Пройдут дожди,
Солдат вернется,
Ты только жди!
Пускай далеко
Твой верный друг,
Любовь на свете
Сильней разлук!

Владимир Шаинский:
«Не могу не назвать и замечательного поэта-фронтовика Владимира Харитонова, которого очень любил. Прямо у него дома за роялем возникла «Не плачь, девчонка», с ним мы сочинили «Белые крылья», были и другие дорогие мне песни».

Так как одни и те же эстрадные шлягеры могли исполнять несколько разных певцов, установить первенство исполнения порой весьма нелегко. Например, Лев Лещенко утверждает, что первым «Не плачь, девчонка» исполнил именно он — в 1971 году.

Однако многим песня была знакома в исполнении Эдуарда Хиля. Ведь именно Хиль исполнил «Девчонку» на телеконкурсе «Песня года-72» и в том же году издал на виниловом миньоне.

Эдуард Хиль:
«Кстати, когда Владимир Шаинский предложил мне исполнить песню «Не плачь, девчонка», она мне вначале не понравилась. Исполнил один раз по радио — и забыл. А потом начался обвал. На всех концертах просили её спеть. Пришлось звонить Володе и просить выслать ноты. И до сих пор я её пою. Очень сложно угадать, будет ли песня популярной».

«Аты-баты (Старая песня)» (1979)

Советские композиторы и поэты сочиняли песни не только про советскую армию, но и про солдат былых времён (особой популярностью пользовались гусары с их легендарной лихостью и роскошной формой). Именно про солдат начала XIX века и шла речь в песне Владимира Мигули на слова Михаила Танича. В ней описывался военный парад, за которым восхищённо наблюдали экзальтированные барышни — из тех, про которых иронично писал ещё Грибоедов в своём «Горе от ума» («И в жёнах, дочерях — к мундиру та же страсть!…», «Когда из гвардии, иные от двора / Сюда на время приезжали, — / Кричали женщины: ура! И в воздух чепчики бросали!»).

Владимир Мигуля.

…Аты-баты шли солдаты знамя над полком
В неком царстве-государстве все равно каком
Выделялись гренадеры писаной красы
По-модному на шомполе закручены усы

И стояли барышни у обочин
Им солдаты нравились очень-очень
И в каком столетии не живи
Никуда не денешься от любви…

Название «Аты-баты» прижилось у песни позже. Поначалу её назвали просто «Старая песня». Сегодня песню ассоциируют с Эдуардом Хилем, который блестяще исполнил её в финале «Песни года — 79».

Эдуард Хиль:
«Володя принес мне песню. Говорит: «Ты знаешь, я написал, не знаю, будет она популярна или нет». Я, когда посмотрел ноты, говорю: «Володя, это шлягер. Это даже на «Песню года» пойдёт»».

При этом не все помнят, что первым «Старую песню» исполнил сам Мигуля (та же ситуация повторилась и с другим его хитом — «Трава у дома») — причём не где-нибудь, а на новогоднем «Голубом огоньке» 1978 года, да ещё обряженным в старинный мундир. К сожалению, найти эту видеозапись я так и не смог…

Более известна другая версия песни, записанная ВИА ПЛАМЯ. В то время в ансамбле работал небезызвестный Вячеслав Малежик, который аранжировал «Аты-баты» более современно и сам же песню и исполнил.

«Как хорошо быть генералом» (1963-1964?)

Дату появления ещё одной песни из репертуара Хиля — «Как хорошо быть генералом» (муз. Вадима Гамалии, сл. Михаила Танича) — мне было установить особенно непросто. Судя по воспоминаниям певца, исполнять он её начал в первой половине 1960-х, когда первый космонавт Юрий Гагарин учился в Военно-воздушной инженерной академии им. Жуковского. Именно на концерте, проходившем в Академии, с этой песней случился неожиданный конфуз.
Началось всё с того, что Гагарин лично попросил Хиля исполнить «Генералов» на сцене. Однако, как только певец запел:

Как хорошо быть генералом,
Как хорошо быть генералом,
Лучшей работы,
Я вам, сеньоры,
Не назову!,

первые ряды, где сидели высшие военные чины опустели. Генералы сочли эту ироничную песню оскорблением их чести и покинули зал.

Судя по всему, большая часть текста прошла мимо генеральских ушей. Ведь было очевидно, что речь в песне идёт не о советской, а о итальянской армии. Об этом говорит и упомянутое звание «капрал» (кстати, поначалу песня так и называлась «Строгий капрал»), и обращение «сеньоры», и имя «Мари», и строчка «Молитвы знаем назубок…», неуместная в устах солдат атеистического советского государства. Тем не менее, никто разбираться не стал…

Эдуард Хиль:
«После этого меня вызвали в главное Политуправление… Я даже помню человека, который вызывал — это Лев Николаевич… И он говорит: «Товарищ Хиль, вы опозорили наш генералитет, так что теперь отдыхайте — целый год вас не будет не на радио, не на телевидении»».

Однако запрет продлился недолго.

Эдуард Хиль:
«…месяца через три был большой концерт во Дворце съездов. Как раз на смену Никите Сергеевичу Хрущёву пришёл Леонид Ильич Брежнев. И там был концерт, и я пел две песни. Мы спели, нас пригласили в зал, и вдруг подходит ко мне Гагарин. Говорит: «Что-то тебя не слышно не на радио, не на телевидении». «Да вот, Юрий Алексеевич, с вашей подачи я наказан». Он тут же берёт меня за руку, подводит к министру обороны, и всё это рассказывает. А министр говорит: «Так за что же его наказали? Это НАТОвцы что ли? Так его надо за это наградить»».

Забавно, что в 2009 году Хиль пересказал эту историю президенту Дмитрию Медведева, когда тот действительно награждал певца орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени.

Кроме Хиля песню про строгого капрала исполнял другой советский певец — Вадим Мулерман.

А в 1973 году отрывок из записи Хиля прозвучит на заднем фоне в фильме «Я водолаз — 2».

Автор: Сергей Курий
май 2022 г.

История песен Эдуарда Хиля, ч.1:
«Песня о друге» (1962), «Голубые города» (1963)

История песен Эдуарда Хиля, ч.2:
«Я шагаю по Москве» (1964), «Как провожают пароходы» (1965)

История песен Эдуарда Хиля, ч.3:
«Ходит песенка по кругу» (1965), «Человек из дома вышел» (1966), «Счастливый день» (1972), «Шутка» (1979)

История песен Эдуарда Хиля, ч.5:
«Зима» («Потолок ледяной…») (1970)

История песен Эдуарда Хиля, ч.6:
«Вокализ» («Я очень рад, ведь я, наконец, возвращаюсь домой») (1969)

История песен Эдуарда Хиля, ч.3: «Ходит песенка по кругу» (1965), «Человек из дома вышел» (1966), «Счастливый день» (1972), «Шутка» (1979)

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика:
«Наши хиты»

В 1960-е годы всё чаще появляются «светские» песенки с лёгкими незатейливыми текстами. Они были практически лишены идеологической нагрузки и передавали общий дух эпохи — озорной, радостный, молодёжный. Эдуард Хиль с его «тёплым» голосом и обаятельной улыбкой идеально подходил для их исполнения.

«Ходит песенка по кругу» (1965)

Взять, например, шлягер 1965 года «Ходит песенка по кругу», сочинённый Оскаром Фельцманом на стихи Михаила Танича и Игоря Шаферана.

Где-то песня сочинилась
И со скоростью ракеты
В то же утро очутилась
На другом краю планеты

Мимоходом, мимолетом
Теплоходом, самолетом

Адресованная другу ходит песенка по кругу
Потому что круглая Земля…

Песня в исполнении Хиля вышла на пластинке в 1965 году, а также прозвучала в новогоднем «Голубом огоньке». В том же 1965-м её исполнил Лев Барашков.

Можно найти и видеоролик, где «Ходит песенка по кругу» исполняет певица Нина Дорда. Несмотря на то, что ролик датирован 1967 годом, певица утверждала, что первая версия этой песни принадлежит именно ей.

Нина Дорда:
«Еще один хит Фельцмана навсегда вошел в мой репертуар — «Ходит песенка по кругу». Позже ее блестяще исполнял Эдуард Хиль. Но, знаете, у нас никогда не было конкуренции. Всем хватало пространства, публика с удовольствием шла на концерты, а мы полжизни проводили в гастрольных турах».

Более того — текст в этой версии заметно отличается от того, что пел Хиль. В нём часто упоминаются музыкальные инструменты, которые певица и её группа старательно имитируют. Вот несколько отличающихся отрывков:

На гитаре и свирели
В Занзибаре, и Марселе…

[…]

Эту песню можно было
Петь с конца и петь с начала,
Просто солнце в ней светило,
Просто речка в ней журчала.

На рояле и тамтаме
В Сенегале и Панаме…

[…]

На тромбоне и баяне
В Аризоне и Рязани…

Оскар Фельцман:
«У меня много песен, и каждая песня имеет свой сюжет и место действия разные. По всему миру, земному шару ходит песенка по кругу».

В 1998 году Хиль перезаписал песню в более современной аранжировке вместе с группой своего сына — ПРЕПИНАКИ.

«Человек из дома вышел» (1966)

В том же беззаботном духе была написан ещё один хит Хиля — про человека, умеющего радоваться жизни.

Человеку много ль надо —
У него на сердце радость,
Он смеётся снегопаду,
Солнцу в небе и ветрам…

Правда меня всё время забавляла строчка «Человеку много ль надо — / Чтоб в природе был порядок, / И была бы жизнь длиннее…». Нехилые, думал я, у этого человека запросы!

Песню «Человек из дома вышел» сочинил Станислав Пожлаков на стихи Алексея Ольгина (псевдоним Льва Маграчёва). Она вышла на пластинке в 1966-м, а в новогоднюю ночь Хиль уже исполнял её на «Голубом Огоньке».

«Счастливый день» (1972)

Хорошо была известна советским слушателям и другая жизнерадостная песня Хиля, так и названная «Счастливый день» (муз. В. Дмитриева, сл. М. Рябинина). На этот раз героя песни переполняло счастье любви.

Я не верю, что бывает
У любви короткий век!
Даже время отступает,
Если счастлив человек!

Хотя эта песня ассоциируется с Хилем, существует и версия Майи Кристалинской – в очень непривычной аранжировке.

Версия же Геннадия Белова почти ничем не отличается от канонической, зато на видео певец так старательно корчит счастливое лицо, что это выглядит смешно, а местами даже жутковато.

Тут важно отметить, что к тому времени советская романтика стала постепенно сменяться обывательским самоуспокоением, и подобные жизнерадостные песни многими воспринимались уже с изрядной долей иронии.

«Шутка» (1979)

Последним ярким хитом Эдуарда Хиля, запомнившимся лично мне, стала очередная весёлая песня, названная просто «Шутка». Композитор Валерий Гаврилин написал задорную музыку в духе старомодного чарльстона, а поэтесса Альбина Шульгина рассказала историю скучающей пары, которую непогода за окном заставила устроить танцульки прямо в квартире.

…Дайте музыку, скорее музыку,
Скорее музыку, музыку, всё кувырком…
Туфли узкие скинь туфли узкие
Скинь туфли узкие — и босиком!

…Дождь без устали — и мы без устали —
Мы с ним без устали вдвоём
Как серёжками качая люстрами
Качая люстрами танцует дом.

На телеконкурсе «Песня года — 79» Хиль исполнил «Шутку» вместе с Людмилой Сенчиной (пара даже пыталась изобразить на сцене тот самый чарльстон). Кстати, сегодня крайне необычно наблюдать каменные лица публики в зале при исполнении столь весёлой песни (ну, вот такие тогда были «правила приличия» на официальных концертах).

Гораздо менее известна версия «Шутки», которую Хиль исполнил с Таисией Калиниченко (по забавному совпадению, в своё время Калиниченко исполняла на «Песне года» главный хит Сенчиной — «Золушку»).

Надо сказать, что Хиль не просто пел, но и до конца жизни дружил с Сенчиной. Эта дружба периодически порождала совершенно необоснованные слухи об их любовной связи.

Людмила Сенчина и Эдуард Хиль.

Эдуард Хиль-младший (внук певца):
«Это смешно! И, конечно же, неправда! Они были очень хорошими друзьями и много помогали друг другу. У Людмилы Петровны была семья, а у дедушки всю жизнь одна любовь — это бабушка Зоя Александровна, с которой они прожили более 50 лет. Ничто их счастью не мешало, вся жизнь была прожита в гармонии, радости и любви. А все эти слухи и мнимые романы создаются на «забавных» телепередачах».

Автор: Сергей Курий
май 2022 г.

История песен Эдуарда Хиля, ч.1:
«Песня о друге» (1962), «Голубые города» (1963)

История песен Эдуарда Хиля, ч.2:
«Я шагаю по Москве» (1964), «Как провожают пароходы» (1965)

История песен Эдуарда Хиля, ч.4:
«Не плачь, девчонка» (1972), «Аты-баты (Старая песня)» (1979), «Как хорошо быть генералом» (1963-1964?)

История песен Эдуарда Хиля, ч.5:
«Зима» («Потолок ледяной…») (1970)

История песен Эдуарда Хиля, ч.6:
«Вокализ» («Я очень рад, ведь я, наконец, возвращаюсь домой») (1969)

История песен Эдуарда Хиля, ч.1: «Песня о друге» (1962), «Голубые города» (1963)

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика:
«Наши хиты»

Из всех певцов официальной советской эстрады Эдуард Анатольевич Хиль всегда вызывал у меня особую симпатию. Мне нравился его роскошный баритон, сценическая подача (редкое качество для советских певцов) и, конечно же, (кто только об этом не писал, но это правда, поэтому напишу ещё раз) та жизнерадостность, которую он буквально излучал на сцене. Да, что там «на сцене»! Даже просто слушая песни Хиля, можно почти физически ощутить, как он улыбается. Недаром его называли «солнечным певцом из города дождей».

Впрочем, в «город дождей» (т.е. Ленинград) наш герой попал не сразу. Родился Хиль в Смоленске в 1934 году, а, когда началась война, был эвакуирован и провёл какое-то время в детском приюте. Хотя певческие способности проявились у него рано, поначалу он хотел стать художником. Поэтому поехал в Ленинград поступать в Мухинское училище. Но, узнав, что там надо учиться целых 7 лет, выбрал… Ленинградский полиграфический техникум! Параллельно Хиль продолжал заниматься вокалом и в 1960 году окончил Ленинградскую консерваторию. На этом виражи судьбы не закончились.
Дело в том, что поначалу Эдуард пытался реализовать себя, как оперного певца и исполнителя романсов. Однако всё очередной раз изменилось, когда ему предложили исполнить песню, написанную к фильму «Путь к причалу»…

«Песня о друге» (1962)

Режиссёром этого фильма о моряках был небезызвестный Георгий Данелия. Именно Данелия захотел, чтобы песню для его картины написал Андрей Петров, уже прославившийся своим саундтреком к фильму «Человек-амфибия». На вопрос композитора «А где же слова?» режиссёр ответил, что мелодия важнее, а слова к ней напишут потом. Но и без слов создание песни стало для Петрова мучением. Данелия оказался очень дотошным, поэтому мелодию приходилось постоянно переделывать.

Наталья Петрова (жена композитора):
«Ему пришлось сделать 12 вариантов песни! Он приезжал в Москву, играл, а потом Гия (прозвище Данелии — прим.) говорил: «Это хорошо, но может быть еще лучше!». Андрей возвращался в Ленинград, садился и снова ломал голову, как улучшить песню, как сделать ее выразительнее… И так — 12 раз!».

Андрей Петров:
«У Гии Данелия я прошёл настоящую школу киномузыки. Когда Данелия в очередной раз «заворачивал» предложенную мной мелодию, я спрашивал его: «Ну какой же она должна быть?» «Хорошей», — всегда отвечал он мне».

Досталось композитору и от Григория Поженяна, сочинявшего к песне слова.

Георгий Данелия:
«Он написал: «Если радость на всех одна, на всех и беда одна…». В слове «е-сли» две ноты, а в мелодии – три. Поженян потребовал, чтобы Петров выкинул ненужную ноту. Я сообщил об этом Петрову. Тут уж деликатный Петров не выдержал.
Телеграмма: «Москва. «Мосфильм». Данелия. Я написал тринадцать вариантов мелодии, пусть этот Жеженян заменит одно слово».
Поженян – задира, боксер, бывший десантник, узнав, что его назвали Жеженяном, пришел в ярость и рвался в Ленинград, чтобы набить Петрову морду. Конфликт уладили так: сказали Поженяну, что фамилию исказили на телеграфе, а переделывать ничего не надо – ни слова, ни музыку. Споём безграмотно: «е-е-сли» – тремя нотами…».

Так на свет родилась «Песня о друге» с долгим вступительным свистом и самоотверженными словами:

Ну а случится, что он влюблён,
А я на его пути,
Уйду с дороги, таков закон:
Третий должен уйти…

По словам Данелии, музыкальные редакторы отнеслись к песне подозрительно, заявив, что музыка в ней какая-то «не русская».

Георгий Данелия:
«Я возразил: не русская, но и не западная. Мы, говорю, использовали мелодии народных песен чукчей – у нас же все действие происходит на Крайнем Севере, в Арктике. Музыка была утверждена…».

Но и после этого Петрова терзали смутные сомнения. Никто из творческой группы не мог запомнить мелодию, а это значило, что песня вряд ли «уйдёт в народ». Сомнения развеялись после премьерного показа фильма в Северодвинске, когда Петров услышал, как «Песню о друге» распевают за окном выпившие моряки.

Георгий Данелия:
«Кто-то может удивиться – а почему было у песни столько вариантов? Да потому что я максималист. Вот слушаю музыку и думаю: да, эта мелодия может быть в фильме, а может её и не быть – и ничего страшного не случится. И я не очень-то пожалею, если её не будет. А без чего-то никак не обойтись. И вот фильм «Путь к причалу» запомнили по этой песне и по этой мелодии. Как зазвучит, сразу все понимают: это – про моряков. Человек по мелодии тут же вспоминает фильм. Значит, я не зря Андрюшу мучил».

В самом фильме песню исполняли актёры — Валентин Никулин и Бруно Оя. Однако для трансляции по радио было решено сделать запись с профессиональным певцом. Тут-то Петров и призвал Эдуарда Хиля и тоже изрядно того помучил.

Эдуард Хиль:
«Я записал, наверное, больше 40 вариантов, а Петрову все не нравилось. Он говорил: «Эту песню надо почти сипеть, почти хрипеть. Представь, что у тебя нет голоса…» Наконец, когда уже действительно ничего от голоса не осталось и я прохрипел: «Если радость на всех одна»… он остался доволен: «Вот-вот, так и надо»».

Данная запись пошла в эфир ещё до выхода фильма «Путь к причалу», после чего её стали исполнять и другие певцы. Например, многим эта песня памятна в исполнении Олега Анофриева.

В фильме-концерте «Голубые города. Песни Андрея Петрова» (1985) можно услышать, как её поёт не певец, а актёр Кирилл Лавров.

Ну, а постсоветским слушателям «Песня о друге» известна по новогоднему мюзиклу «Старые песни о главном — 2»в исполнении Николая Расторгуева из группы ЛЮБЭ.

Эдуард Хиль:
«С песней из фильма «Путь к причалу» я стал лауреатом Второго всероссийского конкурса эстрадной песни. И тогда директор Ленконцерта […] мне и говорит: «Раз получил премию на конкурсе артистов эстрады, то давай-ка пой песни.
[…]
Я знаю великолепных певцов с большими голосами, но когда они начинают петь песни, то получается, как в опере. Петь на эстраде надо уметь. Не каждый, кто поёт в опере, сможет петь песни».

«Голубые города» (1963)

В 1963 году на экраны вышел фильм Владимира Шределя «Два воскресенья». Это была лёгкая романтическая комедия о юноше и девушке, которые приезжают на выходные в Москву — каждый из своей провинции. Там они знакомятся и пытаются произвести друг на друга впечатление, выдавая себя за коренных столичных жителей. Приезжают герои из т.н. «новых городов», которые только недавно появились на карте Советского Союза: девушка — из вымышленного Радиозаводска, а парень — из вполне реального сибирского Ангарска.

Именно в этом контексте композитор Андрей Петров и поэт Лев Куклин написали очередной хит для Эдуарда Хиля — романтичную песню «Голубые города». Если вы ещё не забыли, то голубой — это цвет дали, романтики и мечты.

За ночь ровно на этаж
Подрастает город наш.
Раньше всех к нам приходит рассвет.
Сняться людям иногда
Голубые города
У которых названия нет…

Недаром эту песню полюбили космонавты (тогда люди ещё мечтали о городах на Марсе), а её мелодия стала позывными того самого Ангарска.

Андрей Петров:
«Романтическое восприятие действительности у меня с детства. Я много читал, моими кумирами были Александр Грин, Константин Паустовский. Они влекли меня за собой в какой-то особый, красивый, поэтичный мир. Думаю, замечательные книги повлияли на мой характер, и поэтому я вырос открытым и поэтичным человеком. Убежденным в том, что музыка предназначена для красоты, высоких ощущений. Музыканту вообще нужно отрываться от земли, чтобы посвящать себя возвышенному и прекрасному».

Из интервью с Эдуардом Хилем:
««AиФ»: — В советские времена поводов для радости было не так много, а песни рождались позитивные. С чем это связано?
— Энтузиазм в людях был. Конечно, встречались и карьеристы, но очень много людей с искренним чувством строили новые города…».

На этот раз голос Хиля мы услышали в самом фильме (путь и за кадром), а в 1964 году запись вышла на пластинке.

Позже песню будет исполнять другой советский певец — Эмиль Горовец, а в 2011 году новую версию «Голубых городов» в необычной рок-аранжировке запишет группа СУРГАНОВА и ОРКЕСТР.

Автор: Сергей Курий
май 2022 г.

История песен Эдуарда Хиля, ч.2:
«Я шагаю по Москве» (1964), «Как провожают пароходы» (1965)

История песен Эдуарда Хиля, ч.3:
«Ходит песенка по кругу» (1965), «Человек из дома вышел» (1966), «Счастливый день» (1972), «Шутка» (1979)

История песен Эдуарда Хиля, ч.4:
«Не плачь, девчонка» (1972), «Аты-баты (Старая песня)» (1979), «Как хорошо быть генералом» (1963-1964?)

История песен Эдуарда Хиля, ч.5:
«Зима» («Потолок ледяной…») (1970)

История песен Эдуарда Хиля, ч.6:
«Вокализ» («Я очень рад, ведь я, наконец, возвращаюсь домой») (1969)