История песен «Крутится волчок» (группа КРУИЗ, 1981) и «Гуляка» (группа АЛЬФА, 1983)

kruiz_1

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика: «Наши хиты»

Была когда-то в СССР такая экзотическая услуга — приходишь в студию звукозаписи и при тебе на специальном аппарате «процарапывают» на прозрачной пленке заказанную песню. Для меня первой песней, записанной таким способом, стала «Крутится волчок» группы КРУИЗ. И, хотя сегодня явственно слышно, что песенка, в общем-то, танцевальная, по своей ритмике и стилю близкая к диско, тогда мы, ничтоже сумняшеся, воспринимали её, как настоящий рок.

История КРУИЗА, как и многих других советских рок-групп 1980-х годов, уходит своими корнями в ВИА. Был такой немалый ансамбль из 12 человек — МОЛОДЫЕ ГОЛОСА. В 1980 году в эту многочисленную компанию решили принять Сергея Сарычева. Этот парень в тёмных очках (Сарычев выбил в детстве глаз из самодельного пистолета и долго по этому поводу комплексовал) оказался не только талантливым клавишником и обладателем самопального синтезатора, но и весьма креативным человеком. Именно он выдвинул идею создать на базе МОЛОДЫХ ГОЛОСОВ собственную группу, которая после официальной программы, состоящей из песен советских композиторов, играла бы на сцене собственный материал.

kruiz_4
Сергей Сарычев.

Сергей Сарычев:
«Я подговорил их руководителя Матвея Аничкина, чтобы он организовал концерт из двух отделений. Чтобы в первом МОЛОДЫЕ ГОЛОСА со своими «дудками» исполняли этот свой «джаз», а во втором отделении пятеро музыкантов МОЛОДЫХ ГОЛОСОВ играли рок».

Очень быстро выяснилось, что второе отделение вызывает у публики гораздо больший интерес, чем первое. И уже в 1981 году рок-пятёрка создаёт при Тамбовской филармонии отдельную группу под названием КРУИЗ.

Валерий Гаина, гитарист КРУИЗА:
«…мы заметили совершенно непонятную реакцию зала – как только мы начинали эти песни играть, публика тут же сходила с ума. Ни с того ни с сего. Этих песен тогда не знали — не было записей. А они устраивали фурор на концертах».

kruiz_2_1982
Группа КРУИЗ. 1982.

Хотя первый альбом группы, проходивший под незатейливым названием «Круиз-1», обычно датируется 1981 годом, музыканты вспоминали, что сама дебютная фонограмма была записана осенью 1980-го (ещё до выхода из состава МОЛОДЫХ ГОЛОСОВ). Первое же выступление под новой маркой состоялось в сентябре 1981 года в Харьковском Дворце Спорта (вместе с группой МАГНЕТИК БЭНД). По воспоминаниям, в пятитысячный зал тогда удалось втиснуться восьми тысячам человек. Те же, кому не повезло, внимали звукам с улицы. Драйв, профессиональная игра и лазерное шоу сделали КРУИЗ суперпопулярными. Их даже бранили в прессе за то, что, мол, молодежь у них на концертах стулья ломает.

Для первого альбома Сарычев сочинил всего одну песню — зато именно она и стала прорывным хитом КРУИЗА. Правда многие слушатели были озадачены тем, почему «Волчок» содержит всего один куплет. Оказалось, что в оригинальной задумке никакого куплета вообще не планировалось.

kruiz_3

Александр Монин, вокалист КРУИЗА:
«Изначально автор этой песни Борис Доронин… написал текст вообще из двух строк. Запев шел на «Крутится волчок, крутится волчок, крутится волчок», и больше ничего по запеву не произносилось. А припев звучал так: «Бежит слеза, вперёд, назад».
Вот весь текст. Я бы сказал, стихи. Это был минимализм, но это была песня, которая наполнялась какими-то эмоциями. Любую фразу можно произнести с разными интонациями сто тысяч раз. Это и происходило в песне. Но… Местные московские цензоры на нас наехали, сказав, что песня не может состоять из двух строчек. Мы взяли и подписали ещё немножечко. Хотя суть песни не изменилась».

Текст досочинил основной текстовик КРУИЗА — Валерий Сауткин, и песня обрела, такой желанный для советских цензоров, смысл.

Александр Монин:
«Нужно понимать, что это абсолютная символика. Это не детская игрушка. Это вечно вращающийся символ жизни, который периодически то медленнее, то быстрее вращается, то заваливается на бок. Чтобы он вращался и не останавливался, надо прилагать какие-то усилия. Именно об этом и песня…».

«Волчком» хиты группы КРУИЗ не ограничивались. Достаточно упомянуть такие яркие песни, как «Не позволяй душе лениться», «Музыка Невы», «Как скучно жить без светлой сказки». Музыку к ним сочинил Валерий Гаина, который, правда, не постеснялся вставить в «Сказку» проигрыш из песни Боба Дилана «I Want You».

Что касается «Души», то здесь Гаина обратился к классике, а именно к стихотворению поэта Николая Заболоцкого. Лично мне, эта песня никогда не нравилась — мажорный припев плохо резонировал со стихами. Зато КРУИЗ сумел попасть с «Душой» на большой экран — их выступление можно было увидеть в художественном фильме «Путешествие будет приятным» (1982).

Советская индустрия звукозаписи соизволила обратить внимание на успех группы лишь в 1983 году. «Волчок», наконец-то, обрёл воплощение на виниле. Сначала, как одна из песен на сборнике «Парад ансамблей» и лишь в 1985-м – на отдельном миньоне самого КРУИЗА.

kruiz_5

За это время группа успела распасться (в 1984 году вышел указ, погубивший много советских рок-коллективов) и собраться вновь – на этот раз в обличье «хеви-металлического» трио, возглавляемого Гаиной. «Металл» был в моде, и «Волчки» уже не годились.

В 1989 году группа снова распалась, а Гаина организовал собственный проект. Очередной раз КРУИЗ собрался лишь в 1992 году по инициативе Монина. Страну к тому времени прошибла ностальгия и о «Волчке» вспомнили. Правда, играли его теперь более жёстко.

А что же Сарычев? — спросите вы. А Сарычев покинул КРУИЗ ещё в начале 1983 года. Будучи музыкантом, композитором и певцом в одном лице, он решил создать собственный проект под амбициозным названием АЛЬФА.
По словам Сарычева, «всё было сделано красиво». Новый коллектив был создан на базе ДК… Министерства внутренних дел (Сарычеву даже выписали спецпропуск), а курировал его сам генерал ракетных войск! Интересно, что в первом составе АЛЬФЫ играли такие музыканты, как гитарист Владимир Холстинин и басист Виталий Дубинин — будущие участники «металлической» группы АРИЯ. Конечно, никаким «металлом» в те годы и не пахло. Музыка АЛЬФЫ представляла собой этакий арт-рок с упором на клавишные и изрядным налетом эстрадности.

alfa_3
Группа АЛЬФА.

Сергей Сарычев:
«Я никогда не делил музыку на стили. Я люблю разную музыку, лишь бы она была красивой и мелодичной. Неважно, поп-музыка это, рок или классика…».

Самым знаменитым стал первый альбом группы, записанный в том же 1983 году на сцене того же МИДа. Да-да, именно на сцене. Всё писалось «вживую» (и это слышно), поэтому стоило одному музыканту сбиться, и песню приходилось играть заново. В интервью Сарычев вспоминал, что за час до записи на сцене МИДа выступал сам Косыгин, однако, скорее всего, музыкант его с кем-то спутал — упомянутый член Президиума Политбюро ЦК КПСС скончался ещё в 1980-м.
Также Сарычев упоминал, что запись, которая стала дебютным альбомом АЛЬФЫ, на самом деле не планировалась к распространению.

alfa_4

Сергей Сарычев:
«Фактически это были рабочие записи – live с репетиций. Владимир Мусин – бывший звукорежиссер МАШИНЫ ВРЕМЕНИ заведовал тогда аппаратурой в МИДе. …Вова – человек ушлый, по натуре бизнесмен, он все наши репетиции быстренько записал. И буквально через два дня АЛЬФА зазвучала уже на всех московских дискотеках, я даже сам об этом не знал! А Мусин нам тогда сказал, что якобы наши записи кто-то украл».

Альбом, который называли то «Альфа-1», то «Расклейщик афиш», то «Гуляка», быстро стал классикой советского рока. Многие старые меломаны легко вспомнят такие хиты, как героический «Шторм», и роскошный «Театр».

Но эти вполне пристойные песни однозначно утонули в лучах славы скандального хита «Я московский озорной гуляка», сочинённого на стихотворение Сергея Есенина 1922 года.
Моя мама была большой поклонницей этого поэта (даже моё имя — Сергей — не случайно), однако долгое время я знал в основном его лирику вроде «Белой берёзы» и «Отговорившей рощи». Песня АЛЬФЫ открыла для меня совершенно неизвестную — «хулигански-кабацкую» — сторону Есенина. Сарычев лишь немного изменил оригинальный текст — убрал последнюю строфу («И теперь уж я болеть не стану…») и для благозвучия изменил одну строчку («Не стрелял несчастных по темницам…» вместо «Не расстреливал несчастных по темницам»).

Кстати, эту строчку поэт сочинил не случайно. В среде российской эмиграции давно бродила байка о том, как Есенин, желая произвести впечатление на некую поэтессу, обратился к ней с оригинальным предложением: «Хотите посмотреть, как расстреливают? Я могу это устроить». Дело в том, что поэт действительно водил дружбу с чекистом Блюмкиным (тем самым, что застрелил немецкого посла Мирбаха). Вот и пришлось оправдываться.

alfa_5
Сергей Есенин на фото 1922 года.

Притчей во языцех стал и, упомянутый в стихотворении, цилиндр («Я ношу цилиндр не для женщин…»). Есенин действительно какое-то время щеголял в этой буржуазной шляпе, что в постреволюционной России воспринималось однозначным эпатажем. Другой поэт — Андрей Белый — даже не удержался и сказал: «Вы, Сергей Александрович, выглядите в этой одежде законченным мещанином! Вас разъел быт, и это может сказаться на вашем творчестве». На что Есенин парировал: «Вы считаете, что мозги под такой шляпой работают как-то иначе?». Интересно, что ещё до революции этот головной убор с таким же вызовом носил будущий пролетарский поэт (а тогда — футурист) Владимир Маяковский.
Если же верить другу Есенина — Анатолию Мариенгофу — цилиндр появился в гардеробе поэта совершенно случайно. Однажды, во время сильного дождя они забежали в магазин, чтобы купить какой-ту шляпу. Однако времена были тяжёлыми, и продавец заявил, что шляпы отпускаются только по ордерам. Без ордеров можно было приобрести лишь старомодные цилиндры, что Есенин с Мариенгофом и сделали.

А. Мариенгоф «Роман без вранья»:
«…через пять минут на Невском призрачные петербуржане вылупляли на нас глаза, ирисники гоготали вслед, а пораженный милиционер потребовал:
— Документы!»

Ну, а потом эту нелепую покупку поэт превратил в объект эпатажного шика и ещё не раз упомянул в своих стихах. Правда, ни одного фото Есенина в цилиндре мне обнаружить так и не удалось.

Приподняв свой цилиндр
И откинув небрежно сюртук…
                       («Чёрный человек»)

Вы ль за жизнь его сердцем не индевели,
Когда босые ноги он в лужах осенних макал?
А теперь он ходит в цилиндре
И лакированных башмаках…
                      («Исповедь хулигана»)

Несмотря на то, что стихотворение про «озорного гуляку» тогда можно было найти в любом объемном сборнике Есенина, в исполнении АЛЬФЫ оно производил куда более «хулиганское впечатление». Тут вам и разухабистое исполнение, и откровенно полукабацкая стилизация, да ещё и проигрыш, повторяющий мотив старой уличной песенки про «Цыпленка жареного»…

Каких-то особых репрессий к перепевке советского классика-деревенщика не применялось, но нервы Сарычеву эта песенка всё же попортила. Слава — славой, но АЛЬФУ из-за этого хита долго не принимали ни в одну филармонию. Группа то распадалась, то вновь собиралась, то играла более жёсткую музыку, то скатывалась к попсе. С началом перестройки песни Сарычева уже исполняли такие эстрадные звёзды, как Ирина Понаровская («Театр») и Людмила Сенчина («Звёзды нам светят»).

Однако с началом «лихих» 1990-х лидер АЛЬФЫ стал объектом пристального внимания неких бандитов и решил, от греха подальше, эмигрировать в США, где до сих пор и живёт.

Из интервью с С. Сарычевым, «Комсомольская правда», 2002:
«— Твои песни поют сейчас и по радио передают…
— Ерунда всё это. Известными стали песни из трёх аккордов. А то, что я считаю музыкой — никому не пригодилось…».

 

Автор: Сергей Курий
апрель 2018 г.

ЧЁРНЫЙ ЛУКИЧ, ч.2: история песен «Светлячок», «Доплыви», «Завял цветок», «Смешное сердце», «Вересковый мёд», «Солнышко», «Полюби», «По совету, по секрету», «Я не точка», «Ещё не поздно» и «Навсегда»

black_lukich_07

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика: «Наши хиты»

«Как говорил в своё время Ромыч,
«Какой ты Черный Лукич? Ты — Белый Петрович!»»
(В. Кузьмин)

К 1996 году Вадим Кузьмин (он же — ЧЁРНЫЙ ЛУКИЧ) не только сменил политические взгляды с антисоветских на просоветские, но и изменил подход к творчеству вообще. Ему стали претить эпатаж и агрессия панк-музыки. К тому же, в это время песни про плохого Сталина и г…о только приветствовались властью — под это дело прекрасно приватизировалось народное имущество, нажитое «кровавым большевистским режимом».
В этих условиях Кузьмин открыл для себя совершенно необычную сторону «нонконформизма». Он стал писать «добрые песни для хороших людей» — такие неуместные в обществе, где «человек человеку — волк» и «стыдно быть хорошим».

black_lukich_08

«Светлячок» (1996)

Новые песни требовали новой формы, которую Кузьмин нашёл далеко не сразу — только в 1996 году на альбоме «Девочка и Рысь» (по моему мнению, лучшем во всём творчестве ЧЁРНОГО ЛУКИЧА). Хотя материал альбома не был создан в одночасье, он получился очень цельным. Сам автор говорил, что он посвящён «детству в нас, взрослых» — тому «детству», к которому взывал Экзюпери и которым были наполнены советские фильмы и мультфильмы.

В. Кузьмин:
«Я всегда, даже в то время, пытался делать панк-рок с человеческим лицом. И даже сейчас, записав в 1996 году «Девочка и рысь», я считаю это панк-роком, несмотря на то, что чисто формально там нет панк-рока, музыкально.
Но есть экстремальность. Я спел максимально искренне о своём детстве, o том, что меня волнует…».

Таким же простым и чистым вышел и саунд «Девочки и Рыси». Альбом был записан всего за три дня под две акустические гитары и драм-машину. Особое очарование песням придавали изящные гитарные соло Евгения Каргополова (тем же составом и в том же году был записан и сборник старых песен «Будет весело и страшно»).

black_lukich_09

Своеобразным творческим кредо «нового» ЧЁРНОГО ЛУКИЧА можно считать первую песню альбома — «Светлячок». Можно сказать, что строчками «А невидимый при свете, / Непонятный в темноте, / Светлячок тихонько светит / В непроглядной тишине» Кузьмин определил своё место и призвание, как музыканта в этом бесчеловечном суетящемся мире.
В песне немало знакомых образов и отсылок — как культурных (м-ф «Путешествие муравья» по сказке В.Бианки, «Муха-Цокотуха» К.Чуковского), так и энтомологических (в героях нетрудно узнать таракана, сверчка, водомерку и майского жука).

«Доплыви» (1996)

Вадим Кузьмин ещё с детства был очарован «Островом сокровищ» Стивенсона и морской романтикой. Настолько, что поначалу мечтал поступить в мореходку. С мореходкой не сложилось, но эту страсть музыкант сохранил до конца жизни — мастерил модели кораблей и, конечно же, писал песни на морскую тематику. Среди таких песен была и «Доплыви» — о моряке погибшего корабля, который пытается доплыть до родного берега.

Первоначально она называлась «Цусима», как и остров, вблизи которого российский флот потерпел жестокое поражение во время Русско-японской войны 1905 года. Как признавался сам автор, это второй случай в его творчестве, когда получилась сюжетная песня (первой была «Бабье лето») — мол, остальные — просто «состояние души».
«Доплыви» вышла настолько пронзительной, что при первом прослушивании у меня даже, чуть, не навернулась слеза.

«Завял цветок» (1996), «Смешное сердце» (2001)

На альбоме «Девочка и Рысь» полно и других замечательных песен («В одинокие дома», «Принц», «Про дождинки»). Но, наверное, самой известной из них стала песня «Завял цветок» — очень русская, как по напевности, так и по образности. Подобно многим песням Кузьмина она звучит одновременно грустно и обнадёживающе.
Песня появилась в то время, когда в независимой (непонятно от кого) РФ безнадёжно пытались найти подходящий государственный гимн (как мы уже знаем, им станет очередной ремейк от Михалкова). Поэтому на концертах Кузьмин часто шутил, что на роль гимна прекрасно бы подошёл «Завял цветок» — в частности, строчка «Непонятная мечта — одно мученье».

В. Кузьмин:
«Ты пойми, что русский гимн, по-настоящему, должен быть таким — тихим и вкрадчивым, но так, чтобы… мурашки у всех народов мира».

Второй по известности в творчестве ЧЁРНОГО ЛУКИЧА заслуженно стала песня «Смешное сердце» — очередная пронзительная исповедь о неуместности «любящего сердца» в этом мире.

В. Кузьмин, реплика на концерте:
«Если кто-то из вас видел фильм по Василию Макарычу Шукшину «Позови меня в даль светлую», когда там унылый дядя ходит свататься… И, значит, там сидит Федосеева-Шукшина с сыном… и каждый день ходит бухгалтер такой — бутылка шампанского, банка консервов — в общем пытается наладить личную жизнь. А мальчика постоянно заставляют играть на аккордеоне, потому что дядя пришёл — может быть, будет твоим папой. И тот уже такой — осатанелый — садится и объявляет: «Смешное сердце!». Я то не знал об этом… Думаю, клип надо сделать… (смех)».

Не только слушатели, но и сам Кузьмин прекрасно осознавал ценность этих песен. Недаром он перезаписывал их несколько раз — для разных альбомов и в разных аранжировках. Например, на альбоме «Мария» (2003) обе песни звучат очень камерно и тихо, а грубоватая строчка «Смешного сердца» — «Три недели пропадал в рукотворной, б…, глуши» изменена на «в зачарованной глуши». Первый же студийный вариант «Смешного сердца», зафиксированный на альбоме «Вересковый мёд» (2001), звучит чересчур по-рокерски — мощно и мрачно. Лично мне всегда нравилась концертная версия, вошедшая в альбом «Жаворонок» — самая отчаянная и трогательная.

Я не случайно объединил «Завял цветок» и «Смешное сердце» вместе. В 2010 году, к великому изумлению Кузьмина, с ним связался юрист режиссёра Алексея Балабанова с просьбой использовать обе песни в новом фильме «Кочегар». Не избалованный вниманием музыкант особенно поразился тому, что Балабанов конкретно знал, что он хочет — «Завял цветок» в версии «Жаворонка» и «Смешное сердце» в версии «Марии». На радостях Кузьмин был готов отдать песни даром, поэтому, когда ему заплатили, обрадовался ещё больше.

Единственное, что огорчило музыканта, так это… сам фильм. Человеку, который хотел воспевать доброе в людях, откровенно претила «чернуха», которой «Кочегар» был заполнен под завязку. При этом если «Завял цветок» звучал еле слышным фоном в ресторанной сцене, то «Смешное сердце» стало ключевой финальной темой. Именно под неё герой фильма — наивный и обманутый якут — после мести своим врагам по-самурайски вскрывает себе вены. Подобное использование песни покоробило Кузьмина, хотя он и признавался, что «всё равно приятно, когда достаточно известный режиссёр взял твои песни в кино».

«Вересковый мёд» (2001)

Забавно, что моё (очень запоздалое) знакомство с творчеством ЧЁРНОГО ЛУКИЧА началось именно с песни «Вересковый мёд». Думаю, многие из вас знают, что так же называлась баллада Р. Л. Стивенсона — про двух пиктов, готовых умереть, лишь бы не открыть шотландскому королю рецепт национального напитка. Ещё в 1993 году я сочинил на эту балладу собственную песню, которую очень ценил и ревниво следил — не написал ли кто-нибудь на этот стих что-нибудь получше?

lukich_vereskovij_med

Вот, рыская по И-нету, я и наткнулся на одноименную песню ЧЁРНОГО ЛУКИЧА. Как оказалось, связь со Стивенсоном, здесь была весьма опосредованной. У ЛУКИЧА «вересковый мёд» выступал метафорой некой Великой Тайны, которая, по словам автора, «хорошим людям открывается сама и очень просто, а плохому человеку — никогда».

Реплика В.Кузьмина на концерте в Донецке, 08.01.2011:
«…она посвящается всем моим друзьям, коллегам — сибирским музыкантам — и тем, которые еще с нами, и тем кого, к сожалению, с нами уже нет — этим удивительным мальчишкам, которые знали секрет верескового мёда, но, в отличие от злобных пиктов, не скрывали его от простых людей».

Как и в случае со «Смешным сердцем», студийная электрическая версия этой песни мне никогда не нравилась. В акустическом варианте «Вересковый мёд» всегда звучала более естественно и живо.

«Солнышко» (2001)

Возможно, песни Кузьмина и были несвоевременны и несовременны. Однако, уверен, многие из них вполне могли бы стать настоящими хитами при соответствующей медийной раскрутке. Однако, за редчайшим исключением, все крупные СМИ творчество ЧЁРНОГО ЛУКИЧА игнорировали. Кузьмин рассказывал, что, когда на «Нашем радио» один из диджеев самовольно прокрутил песню «Солнышко», как тут же пришёл запрет от директора Михаила Козырева. Как известно, Козырев терпеть не мог «коммуно-фашиста» Егора Летова и, видимо, переносил свою неприязнь на всех его бывших соратников (что там говорили об отсутствии цензуры в капиталистическом обществе?).
А ведь эта красивая лирическая песня вполне могла полюбиться многим (особенно женской половине).

«Полюби» (2003)

В преддверии Миллениума дела у ЧЁРНОГО ЛУКИЧА вроде бы стали налаживаться. У него наконец-то появилась более-менее постоянная группа, с которой он записал два электрических альбома — «Навсегда» (1999) и «Вересковый мёд» (2001). Однако, пробиться так и не удалось. «Вересковый мёд» пролежал на полке 4 года, группа рассыпалась, а Кузьмин перебрался из Новосибирска в Питер.
Поначалу он очень боялся — будут ли писаться на новом месте песни? Первой «питерской» песней стала «Распахнутая любовь», а за ней потянулись другие — все, как на подбор, нежные, тихие, светлые…

Тем не менее, новый альбом «Мария» (2003) снова записывался в Сибири — с тюменской группой ЛЕТУЧИЕ РЫБЫ. На самом деле, группа состояла всего из двух человек — Александра Андрюшкина (ударника ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ) и Татьяной Тросиненко, сыгравшей на таких нестандартных инструментах, как мандолина и домбра. Хотя альбом вышел очень негромким, к нему отнёсся благожелательно сам Егор Летов.
Была на «Марии» и песня «Полюби», которую Кузьмин считал самой сильной во всём своём творчестве. По-хорошему, наивные и очень христианские по духу строчки

Полюби, богатый, бедную,
Полюби, румяный, бледную.
Самый сильный, полюби убогую,
Самый видный — незаметную…

удивительным образом перекликались со стихотворением Марины Цветаевой (хотя смысл его был полностью противоположным):

…Не люби, богатый, — бедную,
Не люби, ученый, — глупую,
Не люби, румяный, — бледную,
Не люби, хороший, — вредную.
Золотой — полушку медную!

«По совету, по секрету», «Я не точка» (2011)

После «Марии» Кузьмин намекал, что скоро запишет более драйвовый и роковый альбом. Однако, очередной релиз — «Полярная звезда» — увидел свет лишь в 2011 году и оказался ещё более камерным и спокойным.

lukich_polarnaya_zvezda

Создавалось ощущение, что Вадим сочиняет песни к не вышедшим советским фильмам и мультфильмам. Взять, хотя бы, песню «По совету, по секрету», спетую дуэтом с Анной «Нюрычем» Волковым — старой сибирской знакомой Кузьмина и ближайшей подругой Янки Дягилевой (именно ей Янка посвятила «Нюркину песню»). Недаром, уже после смерти Кузьмина некто Владимр из Ижевска смонтирует клип с кадрами из к-ф М. Хуциева «Июльский дождь» (1966)…

Ко времени записи «Полярной звезды» Вадим уже жил в Воронеже с новой — третьей — женой. Однако и со своей второй женой — Еленой — он сохранил хорошие отношения — в том числе и творческие. Так как Елена была солисткой филармонии по клавесину, то появилась идея использовать в аранжировке новых песен два, казалось бы, совершенно разных инструмента — клавесин и баян (на последнем играл клавишник КАЛИНОВОГО МОСТА — Александр Владыкин).

В. Кузьмин:
«… у нас был эксперимент — попытаться совместить клавесин, как символ западной классической музыки и баян, как символ русской народной музыки. Теоретически мне казалось, что это должно быть очень красиво. У клавесина очень колючий такой, острый, звук, а у баяна звук, напротив, такой достаточно пространственный».

К выходу альбома были сняты и первые официальные клипы в истории ЧЁРНОГО ЛУКИЧА. Первый — к песне «Не пытайся шутить» — был пластилиновым. А во втором — к песне «Я не точка» на экране появлялся старый друг музыканта – индеец Вадим Нехлюдов (он хоть и живёт в России, но является настоящим индейцем без кавычек). Песню «Я не точка» Кузьмин всегда выделял и даже в своё время приложил её к записям, отосланным к Балабанову — с надеждой, что песня сделает его следующие фильмы добрее.

«Ещё не поздно» (2011)

Надо признаться, что чересчур успокоенные альбомы последних лет немного разочаровали слушателей ЧЁРНОГО ЛУКИЧА. Многим (в том числе и мне) хотелось чего-то более динамичного и животрепещущего. И ведь такие песни в запасниках Кузьмина были («Чёрный ёжик», «Я не порочен», «Железная нога»).

Некоторые из них попали в сборник демо-записей «Кривое колено» — в том числе и песня «Ещё не поздно».
Её история началась с того, что вышеупомянутый Вадим Нехлюдов как-то сказал Кузьмину: «Я очень тебя люблю и твои песни. Но ты никогда не сможешь написать песню лучше, чем «Кончились патроны»». Музыканта это задело, и в 2008 году он стал играть на концертах энергичную композицию, посвящённую сибирским коллегам, покинувшим этот мир.

В. Кузьмин:
«Однажды я вдруг понял, что все мои друзья по жизни, они жили всегда на первых и последних этажах. Знаете вот, когда покупаешь квартиру — «первый и последний не предлагать». Ну, просто у моих друзей всегда были честные родители, которых обижали на работе…
Димка Селиванов жил на первом этаже хрущёвки, Егор Летов жил на первом этаже хрущёвки, братья Лищенко — Олег и Женя — жили на 5-м этаже в пятиэтажке. У Янки Дягилевой было всё гораздо проще — в её избушке утлой первый этаж был и последним».

А 19 ноября 2012 года Вадим Кузьмин неожиданно сам присоединился к сонму ушедших друзей.

black_lukich_10
Вадим Кузьмин (19 марта 1964 — 19 ноября 2012).

P.S. «Навсегда» (1999)

У Кузьмина долгое время было доброй традицией завершать свои концерты одной из своих любимых песен — «Навсегда», вышедшей на одноименном альбоме ещё в 1999 году. И, кто я такой, чтобы нарушать эту традицию?
Как рассказывал автор, в своё время ему очень понравился киносценарий Натальи Мандриченко «Лето почти прошло». Вот он и решил в качестве подарка написать для будущего фильма музыку. Фильм так и не был снят, зато остались две песни — «Ариэль» и «Навсегда».

В. Кузьмин, реплика на концерте в Севастополе, 07.07.2012:
«Будет одна песня — она называется «Навсегда». И она немного волшебная — я её вот сейчас спою и вы будете счастливы… но не от того, что я её вам спою, а по жизни».

Автор: Сергей Курий
март 2018 г.

ЧЁРНЫЙ ЛУКИЧ, ч.1: история песен «Алиса», «Мы из Кронштадта», «Кончились патроны», «В Ленинских Горах», «Мы идём в тишине», «Суровая нить» и «Продана девушка»

См. также:

Раздел Чёрного Лукича на проекте «Рок-песни: толкование»

ЧЁРНЫЙ ЛУКИЧ, ч.1: история песен «Алиса», «Мы из Кронштадта», «Кончились патроны», «В Ленинских Горах», «Мы идём в тишине», «Суровая нить» и «Продана девушка»

black_lukich_01

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика: «Наши хиты»

Вадим Кузьмин (более известный под вывеской ЧЁРНЫЙ ЛУКИЧ) — наверное, один из самых недооценённых авторов в отечественной рок-музыке. Его песни почти не крутили по радио и ТВ, а альбомы ждали своего выхода порой по 4 года. Последние 10 лет у ЛУКИЧА не было постоянного состава, и он выступал в небольших залах и барах с одной акустической гитарой под мышкой. Даже после его неожиданной смерти в 2012 году ситуация не сильно изменилась, хотя мёртвых у нас, как известно, любят больше.

Поэтому и «хитов» (в полноценном смысле) у него не было — широкие массы о них вряд ли знают. Недаром поначалу я собирался написать всего о 3-4-х — самых известных — песнях. Но потом решил (по той же причине) расширить список – выстроив из него некую путеводную нить, по которой мы могли бы проследить творческую эволюцию ЧЁРНОГО ЛУКИЧА — от и до.

Дело в том, что ранний ЛУКИЧ очень сильно отличался от ЛУКИЧА позднего. Начинал он с грязного шумного панка и больше походил на очередной клон ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. Свой собственный стиль он нашёл гораздо позже, и описать его очень трудно. С одной стороны, тексты Кузьмина не имели чёткого сюжета и представляли собой набор ассоциаций и метафор, с другой — всё это передавалось без зауми, очень простыми словами. То же можно сказать и о музыке, в которой изящно переплелись рок, бардовская традиция, советская эстрада и русская народная напевность. Ну, а, эмоциональную душевность и вовсе не опишешь — её можно только услышать. В общем, как говорил Козьма Прутков, «простая вещь — яблоко, а, попробуй, сделай».

«Алиса» (1984)

Зёрна будущего стиля новосибирца Вадима Кузьмина можно узреть уже в первой, написанной им песне. Музыкой, как и многие подростки, он увлёкся ещё в школьные годы, а первые гитарные аккорды ему показал двоюродный брат Александр. По словам Вадима, автором он стал совершенно случайно и без особых творческих метаний.

black_lukich_02

Где-то в 1984 году — во время учёбы в Новосибирском электротехническом институте — ему попалось на глаза вступительное стихотворение к «Алисе в Стране чудес», где Кэрролл вспоминал историю создания сказки. Проникнувшись светлым детским мироощущением этого стихотворения, Кузьмин сочиняет на него песню «Алиса», легко справившись даже с неудобной 6-тистрочной структурой куплета.

В. Кузьмин:
«И вот этот барьер первый — когда ты еще не писал песни, и вот ты уже пишешь эти песни — перейден был достаточно просто».

Зафиксированное в песне, «детское мироощущение» спустя годы выстрелит целым альбомом «Девочка и Рысь», куда войдёт и «Алиса». Но это будет после того, как Кузьмин побудет в образе радикального сибирского панка.

«Мы из Кронштадта» (1988)

В 1986 году Кузьмин собрал свою первую группу СПИНКИ МЕНТА (переиначенное название рыбных консервов «Спинки минтая», заполнявших пустеющие полки советских магазинов). Впрочем, вскоре от группы кроме названия ничего не осталось. Зато состоялось судьбоносное знакомство Кузьмина с омским коллегой — Егором Летовым. Последний, благодаря своей кипучей энергии и самоотдаче, стал центром притяжения для многих сибирских исполнителей. А его квартира превратилась в знаменитую «ГрОб-рекордз», где на самопальной аппаратуре были записаны десятки панк-альбомов. Недаром почти все они звучат одинаково.

black_lukich_03
Вадим Кузьмин и Егор Летов.

Не избежал этой участи и Кузьмин. По его словам, именно Летов убедил его, что песни — это не просто хобби, а дело всей жизни. Песен к тому времени накопилось много, и в феврале 1988 года всего за три «плотных и потных» дня на «ГрОб-рекордз» были записаны аж три (!) альбома Вадима Кузьмина. Песни вполне отвечали духу тогдашнего сибирского панк-андеграунда — были предельно антисоветскими — когда издевательскими, когда трагичными… Издевательские песенки Кузьмина составили два альбома под маркой СПИНОК МЕНТА, а для более серьёзных Летов посоветовал придумать более подходящую вывеску.

Так появилось название «Чёрный Лукич». Его источником послужила финальная песня альбома — «Мы из Кронштадта». Кузьмин сочинил её после прочтения повести Михаила Кураева «Капитан Дикштейн». Повесть была опубликована в 1987 году, когда по СССР гремели «гласность энд перестройка». Поэтому в ней впервые в советской художественной литературе была затронута такая «скользкая» тема, как Кронштадтский мятеж 1921 года. То, что матросы Кронштадта тоже были пламенными революционерами, тогда никого не смущало — они были против большевиков, а это — главное.

Начиналась песня загадочной строчкой «Ногу на ногу Чёрный Лукич, / Палец поперёк, сухие губы…». На самом деле «Лукичом» подразумевался «Ильич» — т.е. вождь большевиков — Владимир Ильич Ленин. Кузьмин рассказывал, что ему приснился сон, где он увидел зловещий образ Ленина «в чёрной обтягивающей форме, как СС».

Несмотря на то, что политические взгляды Кузьмина впоследствии резко изменятся, он продолжит исполнять эту трагичную песню на концертах вплоть до самой смерти (как правило, по заявкам слушателей). Приживётся и ник «ЧЁРНЫЙ ЛУКИЧ», в разное время означавший то название группы, то самого Вадима Кузьмина. Сам музыкант с иронией говорил, что могло быть и хуже — группу чуть было не назвали НАСИЛЬНИКИ КРУПСКОЙ…

«Кончились патроны» (1987)

Самой же мощной песней на записях 88-го года, безусловно, была «Кончились патроны», давшая название всему альбому. Изначально в ней тоже было заложено антисоветское содержание. Однако, в виду того, что текст не имел конкретики, песня без труда пережила время. Отчаянные и трагические строки

Трудно пить свободу из пустой бутылки,
Трудно есть свободу из пустой тарелки.
Трудно воевать — кончились патроны…

в «лихие девяностые» звучали не менее актуально и убедительно.
За долгие годы песня пережила множество реинкарнаций. Ранние версии легко отличить по напеву «на-на-на…» (кстати, все думают, что на акустическом «Квартирнике у Егора» Кузьмину подпевает Янка Дягилева, хотя на самом деле — это голос его первой жены — Оксаны Жуковой). На альбоме 1995 года «Ледяные каблуки» уже появляется гитарное соло, хотя ещё и вместе с «на-на-на». И, наконец, на альбоме «Девочка и Рысь» (1996) напев окончательно исчезает, и «Кончились патроны» приобретают свою идеальную, на мой взгляд, форму.

Егор Летов считал эту песню лучшей в творчестве ЧЁРНОГО ЛУКИЧА, называл, «манифестом шального, бунтарского, незримого и необозримого, безобразно-крамольного воинства» и даже исполнял на своих концертах. Да и не её одну…

«Мы идём в тишине», «В Ленинских Горах» (1988)

После приснопамятного парламентского бунта, подавленного в октябре 1993-го ельцинскими войсками, настроения в сибирской панк-тусовке радикально изменились. Двигателем этих метаморфоз, как обычно, выступил Летов. Вдохновлённый актом безнадёжного противостояния новому «тоталитаризму» (лукаво именуемому «демократией), лидер ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ объявляет себя «коммунистом», защитником СССР и вступает в НБП Лимонова. Новую повестку дня, в той или иной степени, разделяют многие сибирские коллеги. Все они организуют акцию «Русский прорыв», а в 1996 году даже ездят с гастролями в поддержку КПРФ (в то время, как большинство более именитых рокеров «косят бабло» на президентском туре Ельцина).

black_lukich_04
Вадим Кузьмин и Егор Летов.

Участвовал в «Русском прорыве» и Вадим Кузьмин. Именно тогда у Летова появилась идея записать на своих новых альбомах несколько песен ЧЁРНОГО ЛУКИЧА — три в исполнении автора, и три — в собственном исполнении. В итоге всё-таки решили («поскольку это всё-таки альбом ГО»), оставить только 2 песни в исполнении Егора. Обе — «Мы идём в тишине» и «В Ленинских Горах» — были взяты с того самого первого альбома 88 года, но записаны совершенно по-новому. Они вошли в «коммунистические» альбомы ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ 1997 года — «Солнцеворот» и «Невыносимая лёгкость бытия»,
Любопытно, что и Кузьмин переписал эти песни заново для своего сборника «Будет весело и страшно» (1996). Вот только, если у Кузьмина они зазвучали более тихо и печально, то у Летова превратились в мощные рок-гимны.

Кроме того, Летов убрал «антисоветский» подтекст песни «В Ленинских Горах». Например, строчка «Последний каравай вкушает пролетарий, / Опухшее дитё перстом благословляя…» превратилась в «Воскресшим буржуям внимает пролетарий / Восторга не тая, перстом благословляя…».

Е. Летов:
«Песня, собственно говоря, про что? Про то, что Ленин умер в октябре 93-го».

Все изменения дотошно согласовывались с Кузьминым, хотя тот и великодушно отмахивался — «Делай, что хочешь». И вообще считал, что всё величие этой песни «только в том, что её Летов спел».

В «Мы идём в тишине», вообще, ничего менять не пришлось. Мажорная и бравурная по музыке и трагическая по тексту песня о собственноручно убитых мечтах и надеждах, пришлась ко двору и после развала СССР. Правда, в трек-листе «Солнцеворота» она была указана под другим — ёрническим названием — «Далеко бежит дорога (впереди веселья много)» (строчка из песенки Буратино, прозвучавшей в экранизации пьесы А. Толстого 1939 г.).

Хотя эстетические взгляды Летова и Кузьмина к тому времени сильно разошлись, последний всегда был признателен товарищу за рекламу своего творчества.

В. Кузьмин, 2003 г.:
«Когда приедешь в какой-то новый город и не можешь никак раскочегарить публику, — достаточно спеть «Мы идём в тишине» или «Мы из Кронштадта», и после этого можно петь всё, что хочется. Я вот недавно после большого перерыва сходил на концерт ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ и зашёл в зал как раз на песне «Мы идём в тишине»… и мне, к моему стыду, это было ужасно приятно»..

«Суровая нить» (1995)

В конце 1980-х у Кузьмина начался творческий кризис. Если до этого песни лились, как и с ведра, то теперь перестали писаться вообще. Кризис был преодолён лишь в 1994 году. При этом новые песни стали разительно отличаться от старых.
В это же время Кузьмин знакомится с тюменскими музыкантами и с их помощью записывает новый альбом «Ледяные каблуки». Запись проходила в спартанских условиях. В 1995 году музыканты арендовали в Тюмени избушку и писались там весь февраль — вживую, практически без репетиций.

black_lukich_05
У той самой избушки.

Поэтому по звуку альбом вышел, хотя и не столь жутким, как «Кончились патроны» 88-го года, но всё ещё по-панковски «гаражным». В плане содержания он тоже был «переходным» — туда вошли, как старые, так и свежие песни. Многие были впоследствии перезаписаны в новых студийных аранжировках. Кроме двух — «Суровая нить» и «Продана девушка».

Правда, обе нередко исполнялись на концертах, где Кузьмин неизменно посвящал «Суровую нить» своей землячке — новосибирской певице и подруге Летова — Янке Дягилевой. Жизнь этой талантливой исполнительницы оказалась недолгой — в мае 1991 года её тело было найдено в реке Иня. Настоящие причины смерти (убийство, самоубийство, несчастный случай?) не установлены и по сей день.

black_lukich_06
Егор Летов, Янка Дягилева, Вадим Кузбмин, Олег Азегов.

Впрочем, никаких прямых отсылок к Янке в тексте песни нет, поэтому о смысле посвящения можно только догадываться. То ли это реакция на смерть певицы, то ли просто гимн сибирскому рок-н-ролльному братству.

Нетрудно заметить, что саунд альбомов ЧЁРНОГО ЛУКИЧА с 1988 по 1995 год не отличался особой оригинальностью. Особыми вокальными данными Кузьмин тоже никогда не отличался, но на старых записях очень уж сильно бубнил и гнусавил. Свою собственную интонацию, новое звучание и оригинальную концепцию он найдёт только в 1996 году на альбоме «Девочка и Рысь». Но об этом — в следующей части статьи.

Автор: Сергей Курий
март 2018 г.

ЧЁРНЫЙ ЛУКИЧ, ч.2: история песен «Светлячок», «Доплыви», «Завял цветок», «Смешное сердце», «Вересковый мёд», «Солнышко», «Полюби», «По совету, по секрету», «Я не точка», «Ещё не поздно» и «Навсегда»

См. также:

Раздел Чёрного Лукича на проекте «Рок-песни: толкование»

Раздел Егора Летова на проекте «Рок-песни: толкование»

Анна Герман — история песен «Надежда» (1974), «А он мне нравится» (1975), «Когда цвели сады» (1976), «Белая черемуха» (1976), «Эхо любви» (1977) и «Весеннее танго» (1979)

Anna_German_1

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика: «Наши хиты»

Уникальность Анны Герман заключается уже в том, что она с одинаковым правом может считаться достоянием, как польской, так и советской эстрады. И ещё неизвестно, в какой стране певицу любили больше. Да, находились советские чиновники, которые недовольно морщили нос при выходе очередной пластинке Герман на «Мелодии» — мол, «что у нас — своих певиц не хватает?». Главное – что пластинки выходили, гастроли проходили – и всё это на фоне самой горячей любви советской публики.

Из письма А. Герман — А. Качалиной, 1977:
«Я в Донецке с группой — 400 человек. Здесь проходят Дни дружбы молодежи польской и советской. Мои земляки-режиссеры, которые слышали, что я здесь популярна (поэтому пригласили), кажется, понятия не имели, что это слово значит. Каждый поёт в программе одну вещь, а я с трудом ухожу со сцены после четырёх песен, и то, извиняясь и обещая приехать на сольный концерт. Как мне приятно, Аничка!!!».

Anna_German_2

При этом, чем популярнее становилась Анна в СССР, тем больше её недолюбливали польские коллеги. Они считали Герман «старомодной» и одновременно завидовали её популярности. А за глаза презрительно называли певицу на русский манер — Аннушкой. Тому были и объективные причины — к концу 1970-х советско-польские отношения снова радикально испортились.

И хотя Герман до конца жизни считала себя польской певицей, а своим родным домом — Варшаву, в какой-то степени она действительно «наша». Ведь родилась будущая певица в Советском Союзе — конкретно на территории Узбекистана 14 февраля 1936 года. Правда ни русской, ни узбечкой она не была. Предками Герман были голландские протестанты — меннониты, которые переселились в Россию ещё по приглашению Екатерины II.

Впрочем, детские воспоминания были у Анны безрадостными. Когда девочке исполнился год, её отец попал под маховик репрессий — его обвинили в шпионаже и расстреляли. Далее последовали тяжёлые и голодные военные годы. Неудивительно, что в 1946 году мать Герман вышла за польского офицера, и семья переехала в Польшу. Но первым языком для Ани был русский, польский она выучит потом.

Anna_German_3

Жизнь вообще не баловала нашу героиню. Самая «белая полоса» пришлась на 1960-е годы. В 1964-м Анна покорила польских (и не только) слушателей песней «Танцующие Эвридики». А в 1966-м году продолжила свою карьеру в Италии, где стала первой певицей соцлагеря, выступившей на фестивале Сан-Ремо.

Однако «взлёт» был прерван страшной автокатострофой, произошедшей 27 августа 1967 года. Врачебная помощь была оказана Анне очень поздно, и «сломанную куклу» (как прозвали певицу хирурги) пришлось буквально собирать по частям. От последствий аварии Герман не оправится до конца жизни, однако в 1970 году найдёт в себе силы снова выйти на польскую сцену.

«Надежда» (1974)

Пластинки с польскими песнями Анны Герман выходили в СССР ещё в 1960-е годы. Однако настоящую славу у нас певица снискала, когда запела по-русски. Этим прорывом Анна обязана двум женщинам. Первой была музыкальный редактор студии «Мелодия» Анна Качалина, с которой Герман дружила и переписывалась до самой смерти. Второй женщиной стала композитор Александра Пахмутова, подарившая певице в 1973 году её первый советский суперхит «Надежда» (на стихи Николая Добронравова).

pahmutova_5_5

Сегодня эта песня настолько прочно ассоциируется с исполнением Анны Герман, что, подозреваю, не все замечают, что её текст, вообще-то, написан от лица мужчины — да ещё и мужчины вполне конкретной профессии (геолога). Отсюда и «компас», и «неизведанный путь», и «холодные рассветы».

Собственно, авторы и писали песню под мужской вокал. Поначалу они предложили «Надежду» Иосифу Кобзону.

И. Кобзон:
«Честно говоря, она на меня не произвела особого впечатления. Но я клавир взял и сказал, что обязательно на гастролях посмотрю. Ну, и — суета сует… Я забыл про эту песню».

Тем не менее, первым исполнителем «Надежды» стал всё-таки мужчина — артист МХАТа Юрий Пузырёв (тот самый, что пел другое произведение Пахмутовой — «Песню о тревожной молодости»). Но его исполнение мало кто слышал и помнит. Более известной стала, записанная в 1973 году, версия Эдиты Пьехи.

Но всенародную любовь песня получила лишь, когда была записана Анной Герман.
К тому времени певица только-только возвратилась на сцену и подыскивала себе новый репертуар. Анна Качалина отослала ей в Варшаву несколько новых песен Александры Пахмутовой — причём, по словам Пахмутовой, «Надежда» оказалась среди нот случайно. Однако Анна выбрала именно её.

Фрагмент письма Анны Герман к Анне Качалиной, 29 июля 1973 года:
«Здравствуй, Аничка! Эта песня Пахмутовой, которую я выбрала, – она новая? Её еще никто не записал? Если так – она, по-моему, будет очень популярна. Я её сама всё время пою. Слова мне тоже нравятся».

Н. Добронравов:
«Я её спросил: «Анна, а почему из нескольких песен вы выбрали именно «Надежду». И она, не раздумывая, ответила: «А потому что эта песня мне напомнила о моих друзьях геологах». Я тогда больше ничего не спросил и только потом узнал, что она закончила геолого-разведывательный факультет».

Anna_German_16
Александра Пахмутова, Анна Герман, Николай Добронравов, Анна Качалина, 10 июня 1974 года. 

Услышав новую версию, Пахмутова изменила своё мнение о «мужской» сути песни — настолько пронзительно спела её Герман.

А. Пахмутова:
«Мы в то время не знали, что Анна Герман — после тяжёлой катастрофы, что она, в общем-то, не поёт и плохо себя чувствует. Вот она была безнадёжно, казалось бы, больна и, может быть, ей песня помогла. Этого уже достаточно, чтобы написать песню.
Когда я её услышала, впечатление было какое-то невероятное. Вот какой-то такой у неё тембр… Потом она сама была такая, знаете ли, красивая, кроткая, чистая женщина…».

Фрагмент письма Анны Герман к Анне Качалиной, 14 февраля 1975 года:
«Ты знаешь, сколько я писем получаю из Советского Союза с тех времён, как пошла „Надежда“ в эфир по радио и T.V.?!! Из далёких сёл Сибири просят прислать пластинку с „Надеждой“, ведь до нас она не дойдёт, пишут. И моя радость и что-то вроде „противной гордости“ очень велика – просят именно в моём исполнении. Ура-а-а-а!!! Когда увидишь маленькую-большую Александру и её мужа, поцелуй и благодари от меня каждый раз, хорошо?»

Правда, на «Песне года» в 1975 году ни Герман, ни Пьеха присутствовать не смогли, и хит Пахмутовой снова исполнил мужчина — на этот раз Муслим Магомаев. Зрители немного удивились, но всё равно долго не отпускали певца со сцены, и «Надежду» пришлось исполнить ещё и на бис.

Ну, а для космонавтов эта песня даже стала неким талисманом. Слушать её перед полётом уже давно — добрая и устойчивая традиция.

А. Герман:
«Я была страшно гордой, когда узнала об этом. Хотя это и не в моей натуре. Просто очень обрадовалась… Понимаете, они прощаются с Землёй, ведь не знают на 100 процентов, вернутся ли. И важен не последний разговор, не объятия с женой, – хотя, может быть, им нельзя туда, жёнам? – но все равно, важна эта песня, обещание жизни, надежда… Они хотят верить, что все будет хорошо…».

«А он мне нравится» (1975)

Благодаря успеху «Надежды» и протежированию Качалиной, польская певица начинает всё чаще приезжать в СССР и работать с советскими композиторами.
Сразу стоит сказать, что манера исполнения Анны Герман очень подходила установкам советской эстрады. В певице не было «звёздной» разнузданности, а её высокий голос всегда звучал с налётом грусти, а порой — и откровенного славянского страдания. Кто-то метко подметил, что почти во всех в песнях Герман можно услышать нотки русского романса (да и сами романсы она исполняла не раз).

А. Герман:
«Мне не раз говорили, что упустила блестящую возможность стать сверхпопулярной не только в СССР, но и в Европе, и в США, мол, именно на интересе к своему мужеству, преодолению можно было построить начальный этап завоевания мира эстрады, а потом, раскрутившись, петь то, что нравится. Правда, тут же оговаривались, что мои личные предпочтения и предпочтения европейской и осбенно американской публики разительно отличаются.
— Пани Анна, бросьте вы свои славянские вздохи, исключите потоки страдания в голосе, пойте веселые, заводные песенки, под которые прекрасно двигаются ноги. У вас великолепные вокальные данные, используйте их себе во благо.
Я не захотела петь веселые песенки, под которые прекрасно танцуется. Я хотела петь то, к чему лежала моя душа. И если из-за этого не заработала много денег, то мои родные меня простят».

Anna_German_5

Тем не менее, именно для Герман композитор Владимир Шаинский сочинил свою шуточную песенку «А он мне нравится» — с заразительным мотивом и стихами Александра Жигарева. Действительно, когда слышишь строчки

Мне говорят: «Он маленького роста»,
Мне говорят: «Одет он слишком просто»,
Мне говорят: «Поверь, что этот парень
Тебе не пара, совсем не пара»,

то сразу представляешь маленького неказистого композитора и стройную высокую певицу с греческим профилем.

Anna_German_6
Анна Герман и Владимир Шаинский.

В. Шаинский:
«Это была удивительная женщина. Красавица, высокая — рост 184 сантиметра. Если бы я был повыше…
…Если на неё смотреть издали, это была статуя Свободы. Известные мужики выше среднего роста отходили в стороночку. А я, в особенности, если надо было вручить Анне цветы, старался это делать из партера, чтоб не становиться с ней рядом».

Надо сказать, что певицу прямым текстом отговаривали от исполнения «А он мне нравится». Качалина сразу предупредила, что худсовет считает песню «пошловатой» и совсем не подходящей сценическому образу Герман. Однако, Герман заявила, что именно это и хорошо — ей крайне не хватало в репертуаре весёлых заводных композиций.

Поэтому, не успел Шаинский показать песню певице, как спустя три дня та уже пела её на сцене. Поначалу «А он мне нравится» публика восприняла сдержанно, но длилась эта сдержанность недолго.

В. Шаинский:
«Эти стихи, несмотря на их внешнюю простоту, были очень талантливы. Они отражали и женскую душу, и женскую логику. И когда Анна это спела, зрители моментально подхватили эту песню и стали распевать. Для шлягера это очень важно, обычно люди подхватывают песни, которые им напоминают что-то из их жизни. А такие ситуации, как в этой песне, по жизни встречаются сплошь и рядом».

А. Качалина:
«Наш общий друг Боря Метальников даже написал ей письмо: «Не могу понять, как в одной пластинке ты поставила рядом «Из-за острова на стрежень» и эту низкопробную песню Шаинского…». Но Анечке нравились простые песенки, с юмором, она любила их петь».

«Когда цвели сады» (1976)

На этом сотрудничество Шаинского и Герман не прекратилось. В 1976 году композитор напишет, наверное, самый популярный хит певицы (в то время уж точно) — «Когда цвели сады». Несмотря на энергичный ритм, песня представляла собой горькую исповедь брошенной женщины.

Забавно, что «Сады» до Герман тоже никто не хотел петь. Да и я (как говорится, при всём уважении) всегда воспринимал текст Михаила Рябинина, как образчик поэтической пошлятины.

…И платье шилось белое,
Когда цвели сады…
Ну что же тут поделаешь —
Другую встретил ты.

Красивая и смелая
Дорогу перешла —
Черешней скороспелою
Любовь ее была…

Одного отрицать нельзя — подобные незатейливые тексты про несчастную любовь, далёкий от снобизма, народ всегда любил. А учитывая запоминающуюся мелодию, можно было без труда предсказать, что «Когда цвели сады» — потенциальный хит.

В. Шаинский:
«Хочу отметить, что просто создать стихотворение — это одно, а написать шлягер, — совсем другое. Не всякий хороший поэт способен сочинить стихи, подходящие для песни. Вот Михаил Рябинин, еще один мой «напарник», был как раз поэтом-песенником. Помните: «Один раз в год сады цветут», «Обручальное кольцо», «Родительский дом»? (видимо, не случайно слова всех этих песен меня изрядно раздражали — С.К.)».

Однако главную роль в потрясающем успехе «Садов» сыграла именно Герман, которой удалось, максимально «облагородить» текст. Её душевный голос с нотками страдания заставил многих слушателей забыть про набор банальностей и искренне сопереживать героине. Недаром, когда Анна впервые исполнила песню, Шаинский восхищённо воскликнул: «А я и не предполагал, что её можно так спеть!»

Anna_German_7

Стахан Рахимов, певец:
«Вот эта песня у моей Аллы (Алла Иошпе — его жена и певица — С.К.) лежала, наверно, год. Миша Рябинин принёс и говорит: «Вот что надо тебе петь!». А она же у меня философский факультет заканчивала… Когда увидела эти стихи, сказала: «Нет, я это петь не буду». Потом, когда спела Анечка, Алла не жалела. Потому что Аня так спела, что там уже текста никто не видит. Понимаете? Видят только этот сюжет, который есть — и всё».

Триумфальное исполнение «Садов» состоялось на сцене финального концерта «Песни года — 77». Кстати, Герман впервые выступала на этом советском конкурсе. На «Песне -75» ей появится так и не удалось — певица была беременна, поэтому её хит «Надежда» тогда исполнил Муслим Магомаев.
Герман очень не хотела, чтобы «Когда цвели сады» звучала под фонограмму и, благодаря авторитету Шаинского, стала единственной, кто пел на «Песне — 77» вживую.

Anna_German_8

В. Шаинский:
«Никто не знал, как зритель воспримет эту песню. И вот Анна спела. Что творилось в зале! Таких оваций я никогда не слышал! Публика в телевизионной студии буквально неистовствовала, прося исполнить «Когда цвели сады» на бис. На таких съёмках никто никогда не поёт на бис, как бы ни принимала публика. Ведь это не концерт, это телевизионный процесс, всё рассчитано по минутам! Но для Анны было сделано исключение, и песня прозвучала ещё раз».

«Белая черёмуха» (1976)

Интересно, что второй «ботанический» хит Герман заполучила практически одновременно с «Садами». В тот же самый приезд в Москву она познакомилась с молодым (и мало кому тогда известным) композитором Вячеславом Добрыниным. Свёл их, вышеупомянутый автор слов «А он мне нравится» — Александр Жигарев. Жигарев давно и хорошо знал Анну, ибо по профессии был журналистом и специализировался на работе с польскими артистами, посещавшими Советский Союз. Недаром впоследствии он опубликует свою книгу воспоминаний о певице.

Anna_German_9
Анна Герман и Александр Жигарев. 18 марта 1977 года.

В. Добрынин:
«Однажды он пришёл ко мне в гости с Анной Герман. …Она говорит: «А, знаете, я слышала, что вы пишете очень модные песни. А есть что-то такое, чтобы я могла спеть? Неклассическое?». Я говорю: «Я не знаю». А Александр Жигарев сказал: «Знаете, у меня есть бумажка [со стихами]».
Аня [посмотрела и] говорит: «А, знаете, мне это нравится: «Белый цвет. черёмухи цвет…» и начала что-то напевать. Сама. А я в это время стал ей аккомпанировать. И в это время неожиданно ко мне приходит поэт Михаил Пляцковский. Он взял эти слова и ушёл в другую комнату…».

Anna_German_10

Так, дружным коллективом, и был сочинён шлягер «Белая черёмуха». Надо сказать, что в пошлости он немногим уступал «Садам». Что опять-таки никак не повлияло на популярность песни в народе.

А. Герман:
«Конечно, песни, созданные на основе высокой поэзии, великолепны, но это песни праздничные, это не на каждый день. А ведь людям ещё нужны и будничные песни. Ведь жизнь не очень легкая, у каждого свои проблемы, и от этих проблем надо отвлечься, просто немножко рассеяться. Поэтому ещё раз повторяю: хорошие шлягеры очень нужны».

Записывал песню ансамбль ЛЕЙСЯ, ПЕСНЯ, а над аранжировкой работал ни кто иной, как будущий «шансонье» — Михаил Шуфутинский. Герман хотела записаться с ансамблем вживую, но у Добрынина были свои требования к качеству фонограммы. Все инструменты писались отдельно и долго. Поэтому певице пришлось ждать в студии целых 7 часов, прежде чем фонограмма была готова. В результате, осталось всего 9 минут свободного студийного времени. Добрынин уже собирался перенести запись вокала на следующий день, когда Герман взяла и спела всё без сучка и задоринки с первого дубля.

«Эхо любви» (1977)

Как я уже писал, самым популярным хитом польской певицы Анны Герман во второй половине 1970-х годов бесспорно была песня «Когда цвели сады». Однако время расставило всё по своим местам. И сегодня слушатели больше ценят не пошловатый шлягер про «красивую и смелую», а замечательную балладу «Эхо любви». Я до сих пор считаю её пиком творчества Герман, где гармонично сошлись все составляющие — голос певицы, музыка Евгения Птичкина и стихи Роберта Рождественского.

Anna_German_13

Нельзя не упомянуть и ещё одного «соавтора» — режиссёра Евгения Матвеева. Едва он задумал снимать к-ф «Судьба» (ещё не было даже сценария), как сразу понял, что лейтмотивом картины должна стать песня в исполнении Анны Герман.

Е. Матвеев:
«Причуды в творчестве неисповедимы. И эта песня создавалась не по общеизвестным канонам. Как ни странно, родился, прежде всего, голос. В моём режиссерском сознании, в моем ощущении родился голос хрупкий, нежный, ласковый, который мог бы передать тончайшие нюансы сложной любви. И этот голос был Анны Герман. И когда я поделился этой мыслью с поэтом Робертом Рождественским, композитором Евгением Птичкиным и Петром Проскуриным, автором романа «Судьба» — они все пришли в восторг от идеи, что это должна петь Анна Герман. Ещё мы не знали слов, ещё не знали музыки, знали лишь одно: должна петь Анна. Нежная полифония её голоса может передать все тонкости этого удивительного человеческого чувства».

И слова и мелодия песни были написаны, на удивление, легко и быстро.

Анна Качалина:
«Песня была написана за одну ночь, композитор Птичкин записывал одной рукой ноты, другой тут же наигрывал на рояле рождающуюся мелодию».

Когда песня была готова, в Варшаву полетела телеграмма, и тут же получен ответ: «Счастлива петь в вашем фильме». Следом были посланы ноты (с опаской — а вдруг не понравится?). И снова – незамедлительное согласие.

Из письма Анны Герман к Анне Качалиной, 24 января 1977 года:
«Эта песня для фильма – очень хороша. Я послала телеграмму с тональностью, только вот боюсь, не перепутали они на почте что-нибудь. Они прислали мне ноты в C-moll, а мне надо на полтона выше – Cis-moll. Аничка, в случае чего позвони, пожалуйста, тов. Матвееву и скажи об этом – и что я буду в половине марта».

Anna_German_12
Евгений Птичкин в студии «Мелодия» на записи песен Анны Герман, апрель 1980 года.

Ещё одним условием певицы была запись «вживую» — то есть, вместе с оркестром. К назначенному дню всё было готово. Анна вошла в студию и первым делом сняла каблуки, оставшись босиком. От предложения порепетировать она отказалась, чем немало удивила дирижёра Владимира Васильева. Пожав плечами, он взмахнул палочкой, и Герман начала петь. Неожиданно оркестр сбился. Пробуют второй раз — и снова то же самое. Виной тому оказалась не певица, а женщины-скрипачки, которые слушая пение Анны, не могли сдержать слёз. Дописать песню удалось лишь с третьей попытки.

…И даже в краю наползающей тьмы
За гранью смертельного круга
Я знаю, с тобой не расстанемся мы
Мы — память
Мы — память
Мы — звездная память друг друга.

Не смог сдержать слёз и сам Матвеев. Когда Герман спросила — не сделать ли ещё один дубль? — режиссёр буквально упал на колени, крепко обхватил певицу и воскликнул, что лучшего ему и не надо.

Стоило фильму «Судьба» выйти на экран, как на радио посыпались мешки писем с просьбами поставить «Эхо любви» в эфир. В результате, решили, что Герман исполнит песню на телевизионном конкурсе «Песня года — 77» — вместе с упомянутой «Когда цвели сады». Интересно, что когда ей об этом сообщили, то оказалось, что певица уже песню подзабыла («Постойте, «Эхо любви»? Да я ведь пела эту песню только раз»).
Организаторы конкурса решили, что песня лучше прозвучит дуэтом со Львом Лещенко. Правда, за всё выступление певцы ни разу друг к другу не приближались. Причиной была не только концептуальная задумка переклички двух влюблённых на расстоянии, но и высокий рост певицы, ставший уже притчей во языцех. И хотя Лев Валерьянович был не сильно ниже Анны, её каблуки добавляли лишних сантиметров. Поэтому Лещенко пел в отдалении, да ещё и стоя на ступеньках.

Судя по количеству перепевок, «Эхо любви» на сегодня — самый востребованный хит из всего репертуара Герман. Однако ни одна из новых версий так и не смогла превзойти оригинал. Пропустить песню через душу и голос — так, как это сделала Анна — под силу не каждому.

А. Герман:
«Где бы и когда ни исполняли, песня всегда вызывала не только аплодисменты, но и слезы. Видеть, как в зале плачут не только пожилые, много пережившие люди, но и молодежь, волнительно.
Значит, можно сказать о главном — о любви, не затерто, так, чтобы до слез трогало за душу? Просто и текст, и музыка, и сам фильм делались с душой.
Вот секрет, чтобы не скатиться к пошлости — делать всё с душой, тогда самые привычные, примелькавшиеся, затертые слова вдруг начнут звучать искренне, чисто и по-новому.
Снова пафосно? Зато верно».

«Весеннее танго» (1979)

Эту песню я поставил последней не только потому, что хочу завершить статью на позитивной ноте (это, учитывая судьбу Герман, вряд ли получится). Дело в том, что в дискографии певицы «Весеннее танго» впервые появляется на пластинке 1979 года.

Anna_German_14

Исполняла ли Герман песню раньше, мне установить так и не удалось. Зато хорошо известно время создания композиции — 1973 год.

Пластинка вообще внесла в историю «Весеннего танго» много путаницы. Во-первых, там песню почему-то переименовали в «Весну». Во-вторых, на конверте её автором ошибочно указана Людмила Иванова. Знаменитая исполнительница роли неуёмной Шурочки в к-ф «Служебный роман» действительно порю сочиняла стихи для песен своего мужа — барда Валерия Миляева. Но «Весеннее танго» Миляев полностью сочинил сам.

Anna_German_15
Анна Герман в гостях у Людмилы Ивановой в музыкальной программе «Песня далекая и близкая».

Приходит время, с юга птицы прилетают,
снеговые горы тают и не до сна.
Приходит время, люди головы теряют,
и это время называется «весна»…

Ещё до версии Анны Герман эту песню хорошо знали в бардовской среде. Поэтому там изрядно удивились, услышав, каким цензурным правкам подвергли «Весеннее танго» на пластинке. Наверное, это один из самых показательных примеров того, как советская цензура скатывалась к откровенной идиотии. Казалось бы, к чему можно придраться в этой безобидной позитивной песенке? Тем не менее, тонкому вкусу цензоров почему-то не понравилась строчка «Сколько головой о стенку не стучи…» и её заменили на «Сколько тут ни жалуйся и ни ворчи…». И уж совершенно идиотской вышла правка 3-го куплета, в котором изначально пелось:

Поезжай в Австралию без лишних слов,
Там сейчас как раз в разгаре осень…

Говорят, что в этих строках — да ещё и в устах польской певицы — чиновники услышали призыв к эмиграции. Иначе, чем объяснить, что «Австралию» потребовали заменить «Антарктикой», отчего строчки полностью теряли смысл?

Людмила Иванова:
«Аня потом очень смеялась, представляя, какова же антарктическая осень в её разгаре».

В 1980 году гастролям Анны Герман по СССР пришёл конец. Во время выступления в московских «Лужниках» у певицы прямо на сцене обострился тромбофлибит. Закончив последнюю песню, она вдруг поняла, что не может сделать ни шага. Пришлось выкручиваться — Анна а-капелла спела вместе с залом «Когда цвели сады», после чего кто-то догадался приглушить свет, и певица, опираясь на стулья, покинула сцену. Вскоре у неё обнаружили рак, и 26 августа 1982 года Герман не стало. Певице было всего 46 лет. ////////////////// А. Герман: «Ничего, что река жизни несёт нас к концу. Просто от нас зависит, какая она – эта река…».

Автор: Сергей Курий
февраль 2018 г.

А, может быть, Успенский? А, может быть, Татарский? А, может быть, Гладков? (история мультфильмов «Пластилиновая Ворона» и «Падал прошлогодний снег»)

gladkov_tatarskiy_03

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрики: «Наши хиты»;
«Прочие статьи»

История несомненного шедевра советской мультипликации — «Пластилиновой Вороны» — началась солнечным днём 1978 года на одном из пляжей Коктебеля. Именно там два киевских мультипликатора — Александр Татарский и Игорь Ковалёв — познакомились с ленинградским музыкантом — Григорием Гладковым. Эта встреча коренным образом изменила судьбу этих, пока ещё никому неизвестных, людей.

gladkov_tatarskiy_01
Григорий Гладков.

«Пластилиновая Ворона» (1981) 

Поводом для знакомства стала детская песенка о жанрах живописи, которую Гладков написал на стихи Александра Кушнера:

Если видишь: на картине
Нарисована река,
Или ель и белый иней,
Или сад и облака,
Или снежная лавина,
Или поле и шалаш,
Обязательно картина
Называется — пейзаж…

В голове мультипликаторов тут же появилась идея снять на песню мультфильм, построенный на рисунках детей. И, хотя в титрах потом укажут, что рисунки взяты из киевского Дома пионеров, на самом деле рисовал их сам Ковалёв — причём левой рукой, чтобы добиться аутентичного детского примитивизма.

В процессе работы над мультфильмом произошла ещё одна судьбоносная встреча. В Киев заехал именитый автор «Чебурашки» — Эдуард Успенский. Увидев, как два мультипликатора воплощают свои оригинальные идеи на простом самодельном станке, он решил взять таланты под свою опеку. В то время Успенский был художественным руководителем творческого объединения «Экран», поэтому Татарский и Ковалёв переехали работать в Москву.

gladkov_tatarskiy_10
Игорь Ковалёв и Александр Татарский позируют перед отъездом в Москву.

О Гладкове тоже не забыли. К тому времени у Татарского уже оформилась идея сделать мультфильм некой трилогией, где каждая часть была решена в своей художественной стилистике и основывалась на какой-то песне. Для второй части — «Игра» («Закрывать и открывать глаза») — было выбрано стихотворение Овсея Дриза, а вот с третьей возникла загвоздка…

Дело в том, что Татарский хотел сделать её пластилиновой, и сам материал требовал, чтобы на экране происходили постоянные метаморфозы. Поэтому режиссёру очень понравилось одно из стихотворений Успенского со словами:

Историю серьёзную,
А, может, не серьёзную,
А, может, просто сказку
Я расскажу сейчас.
Однажды было это…
А, может, и не это,
А, может, не однажды,
А десять тысяч раз.

В одном старинном парке,
А может, и не в парке,
А, может, в зоопарке
С родителями жил
Один смешной слонёнок,
А, может, поросёнок,
а может, крокодил…[1]

Но вот беда — оказалось, что в 1975 году режиссёр Борис Ардов уже снял по этому стихотворению мультфильм «Слоно-дило-сёнок».

Александр Татарский:
«Я расстроился, Успенский уехал на дачу, а через день вдруг привёз мне мятую бумажку (видимо, в электричке писал), где было уже другое стихотворение – «А может быть, ворона, а может быть, собака…» Он просто взял тот же приём и похулиганил с известной басней Крылова «Ворона и Лисица»».

Григорий Гладков:
«За основу взяли басню Крылова и написали так, будто двоечник вспоминает стихотворение, а вспомнить не может».

gladkov_tatarskiy_02

Тяжелей всего пришлось Гладкову. Не успел он приехать на электричке в Москву, как ему пришлось сразу сочинять целых две песни — в тот же день их надо было представить худсовету. Надо сказать, что с заданием Гладков справился на удивление быстро. Да ещё и успел «похулиганить», напичкав «Пластилиновую ворону» разными музыкальными цитатами.
Надо сказать, что Гладков был давним поклонником музыки кантри (впоследствии он станет одним из руководителей первого советского ансамбля в подобном жанре – КУКУРУЗА). Недаром многие слушатели, не без оснований, слышат в «Пластилиновой вороне» мотив ирландской народной песни «Whiskey in the Jar». А в отрывке, где поётся «А тут лиса бежала…» откровенно процитирована мелодия хита Джорджа Харрисона «My Sweet Lord».

Григорий Гладков:
«А ещё там туш, русский романс, гамма в финале. Такой питерский юмор расцвёл на произведениях рок-клуба первой волны, когда были ЗООПАРК, АКВАРИУМ, СТРАННЫЕ ИГРЫ и многие другие».

gladkov_tatarskiy_04
Григорий Гладков и Эдуард Успенский.

Для каждой песни мультяшной трилогии был выбран свой исполнитель. «О картинах» исполнил сам Гладков. Для исполнения «Закрывать и открывать глаза» хотели пригласить Утёсова, но тот был болен. Тогда позвали артиста эстрады — Арнольда Гумницкого, который здорово имитировал «утёсовскую» манеру, но его не утвердил худсовет. В результате песню исполнил Леонид Броневой, хотя тоже не без претензий. Некоторые полагали, что нехорошо давать детскую песню тому, кто ассоциируется с ролью группенфюрера СС Мюллера.

Что касается «Пластилиновой вороны», то её исполнили два ведущих передачи «Радионяня» — Александр Левенбук и Лев Шумелов. Правда, когда песню уже записали, то неожиданно выяснилось, что она превышает необходимый хронометраж — семь минут вместо пяти. В результате, запись пришлось ускорить (как сказал, Гладков «забуратинить»), из-за чего песня стала только смешней.

Восхитительные метаморфозы в «Пластилиновой вороне» стоили создателям колоссального труда. Игорь Ковалёв сразу заявил Татарскому, что пластилин он, вряд ли, осилит, но работу начал…

Игорь Ковалёв:
«Саму Пластилиновую Ворону и Дворника я сделал, скажу честно, за день… Но других персонажей… В основном их делала Лена Косырева. Вот отчего так вышло. Звонок из Киева. Папа умер. 55 лет. Я уехал в Киев. Обещал Саше, что приеду через пять дней. Задержался. Он был обижен. Мне же безумно понравились персонажи, которые смастерила Лена. Они все сделаны в одной стилистике».

gladkov_tatarskiy_12

На изготовление мультфильма ушло 800 кг пластилина, а сам процесс съёмок происходил «задом наперёд». Сначала на стекле лепили необходимую картину, потом её ломали, после чего плёнку крутили в обратном направлении. В итоге, казалось, что объекты появляются из бесформенной массы сами собой.

Григорий Гладков:
«Мы так торопились, что Александр Татарский в одном месте чуть-чуть засветил пленку. Он боялся, что заметят и по этой причине технического брака мультфильм положат на полку. Поэтому он приготовил очень смешной короткий анекдот. Когда во время просмотра стал подходить этот момент, он быстро рассказал эту историю членам худсовета, все отвернулись от экрана, захохотали, и таким образом не увидели засвеченную дырку. Но потом критики сочли кусочек засвеченной пленки одной из гениальных находок и фишек Александра Татарского».

На этом трудности не закончились. Весёлый и абсурдный мультфильм долго не хотели выпускать, называя его «безыдейным». Хотя в «Пластилиновой Вороне», как и в басне Крылова, была своя «полезная мораль» — звучала она как издёвка, ибо не имела никакого отношения к остальному сюжету:

Идею этой сказки,
А может, и не сказки,
Поймет не только взрослый,
Но даже карапуз:
Hе стойте и не прыгайте, не пойте, не пляшите
Там, где идет строительство или подвешен груз!

Ситуацию спас режиссёр Эльдар Рязанов. В то время он вёл на ТВ передачу «Кинопанорама», где и пустил в эфир «Пластилиновую Ворону». Для этого мультипликаторы даже специально сняли сценку с пластилиновым Рязановым. Я эту премьеру застал, мультик страстно полюбил, а позже даже переиначил под «Ворону» песню Олега Митяева — этот назойливый хит пионерлагерей:

Изгиб гитары жёлтой,
А, может, и не жёлтой,
А, может, не гитары,
А, может, не изгиб…

Каково же было моё удивление, когда оказалось, что подобная шутка приходила в голову и другим людям. Поистине — идеи летают в воздухе…

Александр Татарский:
«Вскоре МУР задержал специа­листа по краже сумочек и чемоданов по кличке «Пластилиновый Ворона» — триумф фильма был на­лицо!».

Григорий Гладков:
«После «Вороны» мы проснулись знаменитыми: чуть ли не каждый день звучала то песня, то музыка из этого мультфильма. Дети дарили игрушки и рисунки с изображением вороны. На даче и дома у меня были забиты ими все полки, пришлось даже строить стеллажи. Поступило много предложений из театров, особенно кукольных, написать им музыку».

Григорий Гладков в к-ф «Сказки старого волшебника» с песней «Спящая принцесса»:

В 1983 году песенки из «Пластилиновой вороны» были перезаписаны для пластинки — на этот раз в исполнении Галины Смучинской.

В этом же году Татарский и Гладков приступили к работе над следующим пластилиновым шедевром — «Падал прошлогодний снег».

gladkov_tatarskiy_13

«Падал прошлогодний снег» (1983)

Это была ещё одна абсурдная феерия — на этот раз про непутёвого мужичка, которого жена послала в лес за ёлкой, а лес оказался волшебным.
«Падал прошлогодний снег» произвёл на меня в детстве такое неизгладимое впечатление, что порою мне кажется, что это, вообще, мой самый любимый мультфильм. Вот и перед написанием этой статьи я пересмотрел его в энный раз и снова испытал тот же самый восторг. Невзирая на то, что помню сюжет почти наизусть, а множество фраз главного героя давно перекочевало в мой лексикон.

«Маловато будет! О! Вот это мой размерчик»
«Ладно скроен. ловко слеплен — ну, вылитый я в молодости»
«Уж послала — так послала»
«Снесу-ка его на ярмарку. Тута дураков много, а зайцев, поди, мало»
«Мы бояре — народ работящий. Такая уж наша боярская доля»
«Кто тут, к примеру, в цари крайний? Никого? Так я первый буду»
«Иди, говорит, и без ёлки не возвращайся. А зато с ёлкой, говорит, возвращайся»
«В теле такая приятная гибкость образовалась… Только в себя превратиться не могу»
«Отпустите меня, тётенька… Я волшебное слово знаю — «Пожалуйста»»
«Ох, уж эти сказки! Ох, уж эти сказочники»
«Конец-конец… Концы в воду!»

gladkov_tatarskiy_06

Помню, как одной моей знакомой — бывшему музработнику — подарили старое пианино. Хотя девушка уже работала в другой сфере и жила на съёмных квартирах, от подарка она не отказалась и при каждом переезде таскала за собой этот громоздкий инструмент (на котором, к тому же, почти не играла). Как тут было не процитировать фразу: «Как царём заделаюсь, первым делом — пианину! А что это за жизнь без пианины?».

Трудно поверить, что поначалу в этом мультике текст не планировался вообще — присутствовали лишь одни восклицания «Ох» и «Ах». Однако руководство студии попросило сделать сюжет более конкретным – как оказалось, не зря. Татарский призвал на помощь сценариста Сергея Иванова, и они вместе стали придумывать фразочки, ставшие потом крылатыми. В работе над образом мужичка (этакого «активного бездельника») помогли и телефонные розыгрыши, которыми режиссёр баловался ещё в киевский период своей жизни.

Григорий Гладков:
«У Татарского и Ковалева была магнитофонная пленка под названием «Дегенераты у телефона», на которую они записывали самых высокопоставленных чиновников. Специально для этого придумали забавного персонажа — тупого водителя по имени Семён Швырь, который разговаривал на суржике. Потом точно так же — «Маловато будет!» — заговорил герой мультфильма «Падал прошлогодний снег»».

gladkov_tatarskiy_07

Изрядный вклад в образ мужичка внёс и голос Станислава Садальского. Кстати, поначалу мультик позвали озвучивать Лию Ахеджакову, но её работа Татрскому не понравилась. Садальский же, недолго думая, решил повторить манеру своего героя из к-ф «Место встречи изменить нельзя» — шепелявого карманника Кирпича. Правда, в титрах актёра не указали. Перед выходом мультфильма он был застигнут в гостинице с иностранной гражданкой, а тогда такие связи не поощрялись.

Название мультика тоже менялось. Первым было то ли «Ёлки-палки, лес густой», то ли «Раз — мороз, два — мороз» (тут «показания» Гладкова в разных интервью расходятся). Но однажды музыкант сыграл Татарскому очередную песню на стихи А. Кушнера «Падал снег», и режиссёра осенило. Он добавил туда слово «прошлогодний», решив, что такое парадоксальное название идеально подходит мультфильму. На поверку, оно оказалось не таким уж парадоксальным…

Григорий Гладков:
«…одна девочка написала в Сети, что явление «прошлогодний снег» существует. Это снег, который выпадает 31 декабря. Пересекая черту нового года, к земле он уже приближается прошлогодним».

Станислав Садальский:
«Весь наш абсурдный, фантастический фильм он построил на одной фразе, которую считал гениальной: «Падал прошлогодний снег».
Мне он долго пытался объяснить:
— Ты понимаешь… ноль часов, ноль минут. Нет прошлого, будущего, нет настоящего. Есть безвременье, междумирье. Все замерло. А снег идет… Прошлогодний, понимаешь?».

Песня «Падал снег» в мультфильм не вошла – музыку для него Гладков писал специально. Композитору очень хотелось, чтобы звучала одна гитара и забавный инструмент казу (это когда дуют на бумажку и получается звук похожий на треск расчёски). Сегодня это покажется смешным, но руководство студии подобному лаконизму долго противилось — тогда было принято обязательно приглашать оркестр…

Большая часть музыки Гладкова вполне соответствовала общему настрою мультфильма — была мажорной и забавной. Однако, к концу в сюжете стали проскальзывать нотки грусти. Несмотря на то, что мужичок – откровенный дурачок и хвастун с головой, набитой пошлыми и глупыми мечтами — нам почему-то становится его жалко. Особенно, когда он усаживается на мостик, достаёт флейту и начинает играть финальную тему — красивую, пронзительную, щемящую… Татарский сознательно стремился к этому неожиданному контрасту, чтобы придать своему мультфильму «филлиневское» чувство трагикомедии.

gladkov_tatarskiy_08
Александр Татарский.

Григорий Гладков:
«Это был один из самых весёлых дней в жизни, мы были на даче Успенского, было много шуток, веселья. Сочиняли сценарий. Очень весёлый день был. И Александр Татарский говорит — сочини в конце такую мелодию, чтобы нас под неё хоронили. И я сел один, так нашёл место на веранде и вот эту мелодию сочинил».

По словам Татарского, этот мультфильм, как и «Пластилиновая ворона» подвергался постоянным придиркам и нападкам.

Александр Татарский:
«Этот фильм вообще был запрещен, положен на полку, и формулировки были гораздо более гадкие. Если «Ворона» — просто безыдейная глупость, то это уже русофобия, издевательство над советским человеком. Потому что в фильме всего один герой, и он русский (он же в шапке, мужик), и при этом он идиот».

gladkov_tatarskiy_09

Подобные рассказы творцов о цензуре и притеснениях советской эпохи звучат с такой регулярностью и постоянством, что поневоле вызывают ряд недоумённых вопросов.
1) Каким же образом эти произведения всё-таки выходили и обретали массовую популярность? Неведомым Божьим промыслом? По блату? Продавались на «чёрном рынке»?
2) Много ли фильмов, положенных на полку, оказались действительно талантливыми? Я вот могу вспомнить только «Проверки на дорогах» Германа и «Пропавшую грамоту» Ивченко.
3) Почему в постсоветскую эпоху творцы не завалили нас шедеврами, «свободными от тисков цензуры», а вылили (и продолжают выливать) на головы зрителей ушаты псевдохудожественного дерьма?
4) Да и разве цензура куда-нибудь исчезала? Тогда она была идеологической, а теперь вам просто не дадут денег (причём и «идеологическая» составляющая осталась — только сменила знак на противоположный).
5) И, наконец, неужели вы думаете, что творцы других стран и эпох не сталкивались с похожими трудностями?

В этом контексте весьма показателен ещё один рассказ Татарского (курсив мой):

«Я хотел снимать «Прошлогодний снег», а мне говорили, что надо снимать что-то про пионеров, собирающих металлолом. Я сопротивлялся и орал. Скандал длился четыре дня. А на пятый я пришел и сказал: «Хорошо. Я хочу снимать мультфильм про Ленина». Тут они напряглись: «Это что еще за мультфильм?» «Ну как, — говорю, — Ленин был очень веселый человек. Сделаю смешное кино про Ленина — все обхохочутся». Они поняли, что положат на стол партбилеты за такое кино. Спросили: «А можно не про Ленина?» — «Я известный режиссер, хочу про Ленина«. Две недели ходил и требовал — хочу про Ленина! Еще потом придумал, что фильм будет по рассказу Зощенко про Ленина. И добился того, чего хотел, — делай что хочешь — только не про Ленина! И я сделал «Прошлогодний снег»».

Скажите, вы верите, что всё было именно так? А если верите, то понимаете, насколько «крут» был Татарский?

Как вы уже поняли, премьера «Прошлогоднего снега» всё-таки состоялась — причём прямо накануне Нового 1984-го года. Более того — мультфильм выиграл приз «Серебряный Кукер» на Международном кинофестивале в Варне (Болгария). Пишут, что Татарского даже не поставили в известность, что «Прошлогодний снег» участвует в конкурсе – о своей победе он узнал по телевизору.

Полная версия мультфильма:

Какое-то время карьера режиссёра шла по нарастающей. В 1984-м он снял ещё один мультипликационный шедевр — «Обратная сторона Луны». Потом грянула перестройка, и в 1988-м Татарский создал первую независимую студию «Пилот». Казалось бы, чего ещё желать? Однако с концом советской эпохи (о котором режиссёр даже снял сатирический мультик «Путч») оказалось, что денег на выпуск мультфильмов найти крайне трудно — приходилось снимать рекламу и клипы (надо признать, даже в этой сфере Татарский работал привычно талантливо).
Последним достижением режиссёра стал, созданный под его руководством, многосерийный мультипликационный цикл «Гора самоцветов», основанный на сказках народов России. Лично для меня, этот блестящий цикл стал неким прощальным реквиемом по советской мультипликации — её разнообразию и своеобразию. К сожалению, в нынешних мультфильмах я вижу только попытки копировать западные образцы, не привнося ничего нового. Этакий обречённый бег за чужим паровозом…

Александр Татарский:
«Чьи мультфильмы дети смотрят, гражданами той страны они и являются».

В 2007 году Александра Татарского не стало. Слова режиссёра, сказанные когда-то Гладкову, не были пустыми — хоронили его под ту самую музыку из «Прошлогоднего снега». С этого момента жена Татарского больше никогда не будет смотреть знаменитый мультфильм — теперь с ним будут связаны слишком тяжёлые воспоминания…

Что касается Григория Гладкова, то он до сих пор продолжает сочинять песни и выступать перед детьми. Хотя о былой славе времён мультфильмов Татарского и группы КУКУРУЗА ныне остаётся только мечтать…

Григорий Гладков:
«…так называемое детское творчество, о котором мы сейчас говорим, будь то детский композитор, поэт, художник, писатель – это человек, который с помощью искусства пытается, наверное, оставить ребёнка в себе. То есть, это детский метод в творчестве взрослого. Также, как есть импрессионизм, абстракционизм, реализм, есть и детский метод – когда взрослый сочиняет, как ребёнок. И «детское» здесь условно».

1 — Интересное примечание от читательницы Натальи Мар:

«Видимо, Успенскому понравилось импровизировать на тему «…а может быть». Самое ранее произведение на эту тему, насколько я знаю, было опубликовано в первой книге, собравшей под обложкой Арканова, Горина, Успенского и Камова, изданной в 1966 г. Там даже начало то же самое:

«Однажды было это,
А может, и не это,
А может, не однажды,
А десять тысяч раз.
Один хороший парень,
А может, и не парень,
А может, не хороший,
А просто молодой,
Сидел с женою в парке,
А может, и не в парке,
А может, не сидел он,
А может, не с женой…»

Автор: Сергей Курий
январь 2018 г.