Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Зарубежные хиты»
В рок-н-ролле было немало «пионеров» и «архитекторов», но «король» только один…
Всё началось в июне 1954 года, когда в студию «Sun» американского города Мемфис заглянул 19-летний водитель грузовика с редким (тогда) имечком Элвис. Цель визита была прозаична — юноша просто хотел записать парочку баллад в подарок для своей горячо любимой мамы. На этом бы всё и закончилось, если бы запись случайно не услышала Мэрион Кейзер — помощница главы «Sun» Сэма Филиппса. Она пришла к начальнику и сказала: «Сэм, ты вроде бы искал белого парня с голосом чёрного? Так вот, он сам пришёл».
«That’s All Right, Mama» (1954)
Уже 5 июля Филиппс пригласил Элвиса в студию на прослушивание. Процесс шёл вяло: юноша скромно пел те же баллады, Филиппс слушал и… скучал. Пока во время перерыва Элвис вместе с сессионными музыкантами Скотти Муром и Биллом Блэком не начал дурачиться и исполнил старый блюз Артура Крэдапа 1946 года «That’s All Right, Mama» в необычно ускоренной манере.
«Нашёл!» — подобно Архимеду, воскликнул Филиппс и энергичная песенка с рефреном «Мама, не волнуйся, у твоего сыночка всё в порядке» была зафиксирована. Предчувствия не обманули. Когда запись прокрутили на местном радио, посыпались письма и звонки с требованием «Ещё!». Тут же был нарезан сингл, и «That’s All Right, Mama» взлетела на вершину хит-парада. Правда, пока не национального, а местного… Этой же песней Элвис открыл и свой первый концерт, состоявшийся 30 июля.
К 1955 года у Пресли уже был свой почерк, а также личный менеджер с бульдожьей хваткой с именем Том Паркер и прозвищем «Полковник». Паркер намекал Филиппсу, что вывести Элвиса на «звёздную» орбиту способен только крупный лейбл. Филиппс согласился, однако отдавать перспективного парня задарма не хотел и заломил за Пресли цену в 40 тысяч долларов. Цена кусалась, пока продюсер RCA — Стив Шоулз — не убедил руководство своего лейбла взять Элвиса под крыло. Как говаривал «Полковник» Паркер: «У парня голос ценой миллион долларов, и моё дело — этот голос достойно продать»…
А в 2004 году RCA отпразднуют день рождения рок-н-ролла, отчитывая его именно с того момента, когда Элвис записал «That’s All Right, Mama». И хотя на звание первого рок-н-ролла есть немало заслуженных претендентов, одно бесспорно — именно Пресли «раскрутил» этот стиль до масштабов национального явления, благодаря своей харизме, таланту и (что немаловажно) тому, что он не был негром. С этого момента «чёрные ритмы» проникают в белую поп-музыку и, судя по всему, уходить оттуда так и не собираются.
«Heartbreak Hotel» (1956)
Следующий (а, по большому счёту, первый настоящий) хит Элвису подарили жители Флориды.
В данном случае всё началось с… газетной заметки о самоубийце, который выбросился из окна отеля, оставив после себя лишь записку со словами «I walk a lonely street» — «Я бреду по пустынной («lonely» также значит и «одинокой») улице». Заметку прочла Мэй Борен Экстон — учительница из г. Джексонвилля, которая в порядке хобби любила пописывать песенки вместе с местным музыкантом — Томасом Дерденом. В контексте трагедии строчка про «одинокую улицу» показалась ей очень поэтичной.
Мэй Экстон:
«Я сказала Томми: «Давай напишем песню об этом! Эта песня затронет сердца многих людей. Давай постоим отель разбитых сердец в конце этой одинокой улицы»».
Когда Дерден набросал на текст Мэй мелодию, она внезапно вспомнила о перспективном пареньке по имени Элвис. Экстон познакомилась с ним летом 1955 года, когда Пресли с двумя друзьями заехал во Флориду — на раздолбанном авто и с 50 долларами в кармане. Элвис так очаровал женщину своей искренностью, талантом, скромностью, да и — чего уж там! — красотой, что она оплатила ему гостиницу и пообещала написать хит, «который будет продан миллионным тиражом».
Мэй и Элвис.
Вспомнив об этом, Мэй и Томас пригласили в студию своего знакомого Глена Ривза и попросили спеть свежеиспечённую песню в манере Пресли. Узнав, что песня называется «Отель Разбитых Сердец», Глен фыркнул и заявил, что более дурацкого названия ещё не слышал. Тем не менее, песню он спел, а вот разделить авторские права отказался, ибо не хотел связывать своё имя с этой «чушью». Эх, «знал бы прикуп…» и т.д.
Демо-запись послали Элвису, и он был от неё в восторге. Однако, руководство RCA восторга не разделяло, особенно, когда узнало, что «Heartbreak Hotel» планируется стать первым синглом певца на этом лейбле. «Визитками» Элвиса считались позитивные песни, а тут — какой-то смурной блюз об одиночестве.
Правда, Пресли так хорошо поработал над композицией, что сам Дерден узнал своё детище не сразу. Одной из «фишек» записи (и предметом язвительных шуток диск-жокеев) стало пространное эхо, которого смогли добиться, лишь разместив певца в огромном зале.
Поначалу казалось, что опасения лейбла были не напрасны. Выпущенный 27 января 1956 года, сингл «Heartbreak Hotel» рванул к вершинам хит-парада далеко не сразу. Лишь к весне — после успешных выступлений певца в ТВ-шоу — народ дозрел и «Отель Разбитых Сердец» возглавил американский топ. С этого момента в американской музыке начинается эпоха Элвиса Пресли.
Феномен Элвиса сложился из нескольких составляющих: внешних (певец был молодым, красивым, белым, у него был классный менеджер и мощная раскрутка) и внутренних (бесподобный голос, драйвовое поведение на сцене, исключительная трудоспособность и талантливое воплощение музыкального материала).
Д. Леннон:
«Когда я впервые услышал Пресли, я был поражён. Он пел не стандартным, культивированным голосом, как бы не горлом, а нутром, естеством своим. Эта шокирующая естественность не была оформлена в какие-то словесные декларации, видно, он и сам не сознавал в чём его необычность».
Автор: Сергей Курий
2008 г.; дополнено — январь 2015 г..
часть 2: «Hound Dog» (1956), «Don’t Be Cruel» (1956), «Love Me Tender» (1956)