Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Зарубежные хиты»
Совершенно необязательное вступление
«Все думали, что THE BEATLES — это для подростков, что
это быстро пройдет. Но мне было ясно — они выстоят. Я видел,
что они указывают путь, по которому пойдет музыка…»
(Боб Дилан)
Для тех, кто вдруг не знает или сомневается, заявляю: BEATLES — это самая великая группа в истории рок-музыки. Точнее, конечно, будет сказать — «значительная» или «переломная» — но «великая» тоже сгодится. И пускай Элвис Пресли и ROLLING STONES нервно курят в сторонке. Лично я ничего против них не имею, и лавры «короля рок-н-ролла» с Элвиса никто не снимает — у того дикого, первобытного, и, что там говорить, ограниченного явления, как «рок-н-ролл 1950-х» должен быть свой король. С этого рок-н-ролла и BEATLES начинали, однако, они настолько раздвинули его рамки, открыли такие шлюзы в безбрежное море культуры, что теперь и сказать-то трудно, что это такое — «рок-музыка».
При этом автор вовсе не позиционирует себя, как заядлого «битломана» — ведь не обязательно днями и ночами читать Пушкина, чтобы убедиться, что он «Солнце русской поэзии» и «Наше всё». Просто так объективно сложилось, уж извините…
Тому, что заветный меч славы из рока (rock по англ. еще и «камень») сумели извлечь именно «битлы», есть несколько причин, и про это написаны груды литературы. Поэтому буду краток.
Во-первых, они очень удачно уловили дух того времени, сами этот дух выражали и определяли. Рок-музыка, благодаря им перестала быть просто субкультурой, и стала не просто искусством. Она стала социальной силой — неизменным символом и спутником всех молодежных движений и революций 1960-х.
Во-вторых, как группа BEATLES представляли собой полноценную и завершенную тетраду: язвительный бунтарь Леннон, обаятельный лирик Маккартни, замкнутый философ Харрисон, простоватый добряк Старр. Такие разные и такие совершенные в своей полноте.
В-третьих, они несли с собой всё обаяние, оптимизм и свежесть юности. Старшее поколение «битлы» умиляли, а для младшего они были настоящими и своими — четыре простых ливерпульских парня прямиком из народа да в святцы.
В-четвертых, они были чертовски талантливы (куда уж без этого!), им под силу были и мелодичность, и драйв, и эксперимент. Они всегда были открыты новому, постоянно развивались и удивляли. И главное: умели и выслушать совет, и пойти на компромисс, и, когда надо, упёрто отстаивать свои идеи.
В-пятых, с менеджером (Брайан Эпстайн) и продюсером (Джордж Мартин) им также повезло. Менеджер попался заботливый и человечный, а продюсер — изобретательный и незашоренный.
И, в-шестых — им просто повезло. Ведь в начале 1960-х подобных бит-групп было множество, и талантливых хватало. А вот почему «просто повезло» — опять-таки см. выше.
На этом теорию оставим и обратимся к практике — то есть, непосредственно к тем песням, которые вели их к славе, были источником самых разных инсинуаций и стимулом для тех, кто шел следом. А хитов у BEATLES много. Очень много. Как ни отбирай, рассказать обо всех не получится.
«Love Me Do» (1962)
Свою творческую строптивость «битлы» в полной мере проявили уже во время выбора песни для своего первого сингла. Продюсер группы Джордж Мартин (а продюсер для молодой группы — это всегда почти что бог) уже предложил для сингла песенку какого-то матерого композитора — мол, хит беспроигрышный, а вы молоды еще и т.д. «Яйца» тут же начали роптать против «курицы», что они сами композиторы и показали Мартину своё родное — песенку «Love Me Do», которую Маккартни написал еще в 15 лет, и которую они уже не раз обкатывали на сцене. Продюсер долго морщился, пока Леннон не украсил милую, но крайне незатейливую трехаккордную мелодию симпатичным блюзовым соло на губной гармошке. Соло придало песне необходимую «изюминку», Мартин дрогнул и махнул рукой — записывайте.
П. Маккартни:
«Джордж Мартин объяснял нам, что мир музыкального бизнеса состоит из авторов песен и групп. Обычно группам предлагали песни такие издатели, как Дик Джеймс, а также друзья продюсеров. Но мы начали работать как группа, исполняющая собственные песни».
Отличительной особенностью «Love Me Do» стало и то, что за один год она пережила аж трех ударников. В июле 1962 году, на прослушивании BEATLES в студии EMI за барабанами сидел Пит Бест. В августе его уволили, и поначалу это вызвало резкое недовольство старых фанатов группы — в первую очередь, девчонок, которые считали Беста «красавчиком».
Пит Бест.
Новым ударником стал, хорошо всем знакомый, Ринго Старр. Однако, после 15 дублей «Love Me Do» продюсер решил, что новичок не справляется, и посадил на его место профессионала Энди Уайта. Ринго же сказали нечто вроде: «Арфы нет — возьмите бубен», чем окончательно повергли того в подавленное состояние. На этот раз с продюсером решили не спорить.
Р. Старр:
«Жуть. Меня пригласили BEATLES, а теперь получалось, что я гожусь, только чтобы играть с ними на танцах, а для пластинки я оказался недостаточно хорош. Начали записывать «P.S. I Love You» (она планировалась на вторую сторону сингла — С.К.). На барабанах играл другой парень, а мне дали маракасы. Я подумал: ну вот и конец. Со мной обойдутся, как с Питом Бестом. Потом они решили еще раз переписать первую сторону, с другим ударником, а мне дали тамбурин. Я был уничтожен. Бред какой-то».
В студии на Эбби Роуд 4 сентября 1962 г.
Как известно, всё закончилось не так плачевно — Ринго в группе остался. Мало того — по какому-то недосмотру первый тираж сингла вышел именно с его участием (потом, конечно, опомнились и на последующих тиражах сингла и долгоиграющей пластинке песня выходила в версии Уайта). «Love Me Do» вышел 5 октября 1962 года и заняв в британском хит-параде 17-е место.
Почему не первое? — спросите вы. Ну, не все же истории успеха развиваются по сценарию «Золушки». Для юной группы это очень даже неплохой результат.
Впоследствии писали, что немалую роль в успехе сингла сыграли хитрые методы менеджера BEATLES — Брайана Эпстайна, который якобы сам скупил 10 тыс. экземпляров пластинки, а также с помощью знакомых засыпал радиостанции письмами с просьбой прокрутить в эфире «Love Me Do». Джон Леннон всё это опровергал, но, в общем-то, на правду похоже.
Д. Харрисон:
«Впервые услышав, как «Love Me Do» передают по радио, я почувствовал, как по моему телу пробежала дрожь. Ничего лучше со мной еще не случалось. Мы знали, что песню передадут по «Радио-Люксембург» примерно в половине восьмого вечера в четверг. В то время я был у себя дома, в Спике, и мы все сидели у радиоприемника. Песня звучала здорово, но я не помню, что стало с ней потом, после того, как она заняла семнадцатое место. Вероятно, она скатилась на последнее место и исчезла из поля зрения, но для нас это значило одно: в следующий раз, когда мы появились на студии «EMI», нас встретили гораздо дружелюбнее: «А, это вы, ребята! Заходите!»
Отзывы критики тоже были вполне благожелательными — мол, «тексты чисто коммерческие, но мелодии превосходны». Насчет текстов это еще мягко сказано. Ранние BEATLES вообще не отличались особой интеллектуальностью текстов, но даже на этом фоне слова «Love Me Do» (где герой на всем протяжении песни монотонно просит его полюбить) явно уступали любому хиту ЛАСКОВОГО МАЯ. «Наша великая философская песня» — как с улыбкой отзывался о ней впоследствии сам автор.
Love Me Do
(«Люби меня», пер. С. Кознова)Люби, люби же меня,
ты знаешь, я люблю тебя.
Я всегда буду верен тебе,
так пожалуйста, люби же меня.
Люби же меня.Кого-нибудь полюбить,
кого-нибудь новенького,
Кого-нибудь полюбить,
кого-нибудь похожего на тебя.
«I Want To Hold Your Hand» (1963)
А дальше закрутилось-понеслось… Следующий сингл — «Please Please Me» (снова авторства самих «жучков») — восседает на вершинах хит-парадов. К ноябрю 1963 года всей прогрессивной общественности становится ясно — среди молодежи Британии бушует настоящее сумасшествие — и имя ему — «битломания».
Концерты ливерпульских провинциалов выглядели не хуже шоу протестантских сект — сотни девчонок бьются в истерике и размазывают по щекам счастливые слезы. Популярность BEATLES настолько высока, что на них желают взглянуть члены королевского семейства. Концерт в Королевском варьете-шоу, где Леннон отпускает в сторону уважаемых особ шутку («Те, кто в зале — хлопайте, а Вы — в ложах — можете просто потрясти брюлликами»), окончательно делает «битлов» национальными героями. И главное — королева тоже была в восхищении.
Консервативное старшее поколение англичан наконец-то капитулировало. Всё-таки не зря менеджер заставил парней сменить крутой кожаный прикид на опрятные пиджачки, а продюсер подкидывал в репертуар лирические баллады.
Поклонники были накручены до такой степени, что были готовы покупать синглы BEATLES «вслепую». На очередную «сорокапятку» с песней «I Want To Hold Your Hand» поступило 950 000 предварительных заявок.
«Я хочу держать твою руку»
(пер. С. Кознова)Я хочу рассказать тебе кое-что, думаю ты поймешь меня,
Когда я скажу тебе, что хочу держать твою руку,
Я хочу держать твою руку, хочу держать твою руку.
Пожалуйста, скажи мне, что позволишь мне стать твоим парнем,
Скажи, что ты позволишь мне держать твою руку.Прямо сейчас позволь мне держать твою руку, я хочу держать твою руку.
Когда я касаюсь тебя, я так счастлив,
Это такое чувство, которое, моя любимая, я не могу скрыть, не могу скрыть!Вот ты и узнала об этом, думаю, ты поймешь меня,
Когда я скажу, что хочу держать твою руку,
Я хочу держать твою руку, хочу держать твою руку,
Когда я касаюсь тебя, я так счастлив,
Это такое чувство, которое, моя любимая, я не могу скрыть, не могу скрыть!
Очередная «философская» песня, где герой настойчиво просил девушку дать ему подержаться за руки, поэзией не блистала, чего не скажешь о музыке. Среди обычных поп-песен она выделялась, прежде всего, сложной структурой и стилистическим разнообразием. Критики, которые страстно любят находить, откуда у чего ноги растут, так и не смогли обнаружить в этом хите никаких музыкальных заимствований. И уже в декабре 1963 г. Ричард Бакл из газеты «Sunday Times» называет Леннона и Маккартни — «величайшими композиторами со времен Бетховена»!
Британская слава — это конечно здорово, но «Меккой» рок-н-ролла и тогда, и сейчас является Америка. «Битлам» надо было, во что бы не стало, завоевать признание именно американского слушателя. Конечно ребятки комплексовали и где-то в глубине души сомневались в успехе. Тем более, что первые три сингла, от которых пищала Англия, в США особого успеха ни снискали. В связи с этим американские гастроли тоже откладывались. «Мы поедем туда только, когда возглавим хит-парад» — резонно решили «битлы».
И тут стоит отдать должное менеджеру Брайану Эпстайну, который знал, что «без пиара — нет навара», и провел прямо-таки агентурную работу в американских СМИ по созданию «светлого образа» его подопечных. Результат не заставил себя ждать — 17 января 1964 года свершилось чудо — BEATLES стали первыми английскими поп-музыкантами, возглавившими американский топ.
BEATLES и Брайан Эпстайн (с ночным горшком на голове) празднуют победу. Январь 1964.
Стоит ли говорить, что после успеха «I Want To Hold Your Hand» ранее не замечаемые американцами синглы BEATLES также резко поползли вверх. А 7 февраля в нью-йоркском аэропорту Кеннеди британский квартет уже встречало 4 тысячи поклонников.
Дерзкое остроумие и непринужденность, проявленные «битлами» на пресс-конференциях, окончательно сразило американцев.
Из ответов BEATLES на пресс-конференциях:
— Вы нам споете?
ДЖОН: Деньги вперед.— Чем вы объясняете свой успех?
ДЖОН: Если бы мы это знали, то основали бы новый ансамбль и стали бы менеджерами.— В одной из ваших песен упоминается Бетховен. Что вы о нем думаете?
РИНГО: Он мне очень нравится, особенно его стихи.— Как вы находите Америку?
РИНГО: Летим в сторону Гренландии, потом сворачиваем налево.
— Расскажите, пожалуйста, как вы делаете ваши прически?
ДЖОН: Вы хотите спросить, как мы их не делаем?
ДЖОРДЖ: В Ливерпуле мы вылезли из бассейна, и нам очень понравилось, как мы выглядим.— Нашли ли вы исполнительницу главной роли для вашего фильма?
ДЖОРДЖ: — Мы пытаемся заполучить королеву. Она торгуется.— Что вы думаете, когда видите лица миллионов зрителей?
ДЖОН: — Это действительно вас интересует?— Как вообще можно петь на концерте при таком реве?
ПОЛ: Когда уже ничего не слышим, то обычно останавливаемся и начинаем целоваться.— Слышали ли вы об организованном в Детройте «Движении за уничтожение Битлз»?
ПОЛ: — Мы организуем свою собственную компанию — «Движение за уничтожение Детройта».— Кто из исполнителей ваших песен вам больше всего нравится?
ДЖОН: Мы.— Мне очень жаль отрывать Вас от еды, но как Вы думаете, что Вы будете делать через пять лет?
ДЖОН: — Все еще пытаться поесть.— Какова ваша программа на следующие несколько месяцев — какие концерты или…
ДЖОРДЖ: Это зависит от того, что хочет посмотреть мистер Эпстайн.— Планируете ли вы записывать антивоенные песни?
ДЖОН: Все наши песни антивоенные.— Мистер Старр, какой у вас главный призыв к подрастающему поколению?
РИНГО: Не знаю. Может моя улыбка.
С этого момента господство янки в поп-музыки закончилось. В образованную BEATLES брешь на завоевание Америки хлынули и другие английские группы, а само явление получило название «британского вторжения».
Б. Эпстайн:
«Мы знали, что Америка или сделает нас звездами мирового масштаба, или сломает. Случилось первое».
«Can’t Buy Me Love» (1964)
Не успела Великобритания отойти от «битломании», а Америка — от «британского вторжения», как 10 июля 1964 года BEATLES наносит еще один мощный удар выпуском песни «Can’t Buy Me Love».
Начну с того, что эта песня THE BEATLES имеет для меня особенное значение. Дело в том, что знакомство с ней состоялось в далёком детстве, когда я и не подозревал о существовании рок-музыки вообще и ливерпульской четвёрки в частности.
И вот, копаясь в отцовских пластинках, я извлёк на божий свет миньончик с четырьмя песнями. По дивной советской традиции слова «BEATLES» на нём не было, а под названием «Любовь нельзя купить» красовалась подпись «Дж.Леннон-П.Маккартни. Вокально-инструментальный ансамбль».
Не успела игла проигрывателя коснуться записанной дорожки, как «вокально-инструментальный ансамбль» без затей и экивоков издал ударный вопль: «Can’t Buy Me Lo-o-ove, oh!!!». Сначала я подпрыгнул от испуга, затем – от восторга, и в течение всей этой заводной рок-н-ролльной мелодии уже прыгать не переставал. Эх, прав был продюсер «битлов» Джордж Мартин, который предложил начать песню сразу… с припева.
На современников эта песня произвела не меньшее впечатление. Великобритания ещё не успела отойти от «битломании», а Америка – от «британского вторжения», как 10 июля 1964 года BEATLES нанесли еще один мощный хитовый хук именно синглом «Can’t Buy Me Love».
Песня была чистым детищем Пола Маккартни. Даже на записи звучит только его голос и нет традиционных коллективных подпевок. Сама запись происходила во Франции, куда БИТЛЗ приехали записать версии своих песен на немецком языке, и была такой же стремительной, как и мелодия – хватило 4-х дублей.
Ну а успех ее просто опередил. Еще не выпущенный сингл собрал 3 миллиона (!) предварительных (!!) заявок – по-моему, это до сих пор абсолютный рекорд подобного рода. А затем BEATLES устанавливают еще один рекорд – в хит-параде Billboard их песни занимают первые пять строчек (!!!), а возглавляет всё это «безобразие» та же «Can’t Buy Me Love».
Следующий раз песня прозвучала всё в том же 1964 г. – сперва в полуигровом-полудокументальном к/ф «Вечер трудного дня», повествующем о нелёгкой жизни «битлов» в разгар битломании, а затем – на одноименном альбоме.
У группы ещё будут альбомы и изощреннее, и концептуальнее, но, по моему сугубо личному 🙄 мнению, такого, как «A Hard Day’s Night» – просто напичканного хитами и запоминающимися мелодиями – больше не будет.
26 октября 1965 года мелодия «Can’t Buy Me Love» прозвучит вновь уже в исполнении военного оркестра и не где-нибудь, а в самом Букингемском дворце, когда королева торжественно вручит четырем волосатым оболтусам Ордена Британской империи. В общем, так Маккартни и до сэра потом докатился…
Ну и в завершение несколько курьезов, связанных с текстом хита. Советские слушатели, не имеющие доступа к пластинкам, нередко вообще не могли разобрать слова на слух. Так интеллектуалам в первой строчке зачастую слышалось – «Get Babilon» (что-то вроде «Прочь из Вавилона!»), а шутникам – «Кинь бабе лом». Всё оказалось значительно проще, хотя и за рубежом этот нехитрый текст умудрялись истолковать в меру своей испорченности.
П. Маккартни:
«Лично я считаю, что любую вещь можно истолковать как угодно, но когда я слышу предположение, что в песне «Can’t Buy Me Love» говорится о проститутке, я не выдерживаю. Это уж слишком».«Любовь Нельзя Купить»
(пер. Сергея Кознова)Любовь нельзя купить,
любовь нельзя купить.Я куплю тебе колечко с бриллиантом, подружка, если это поднимет тебе настроение,
Я достану для тебя все, что угодно, подружка, если это поднимет тебе настроение.
Потому что деньги меня не очень интересуют, за деньги любовь не купишь.Я отдам тебе все, что у меня есть, если ты скажешь, что тоже меня любишь,
Может, мне и отдавать-то особенно нечего, но все, что у меня есть, – твое.
Деньги меня не очень интересуют, за деньги любовь не купишь.Любовь нельзя купить,
каждый это подтвердит.
Любовь нельзя купить,
нет, нет, нет, нет!Скажи мне, что тебе не нужны никакие кольца с бриллиантами, и я буду рад этому,
Скажи мне, что тебе нужно что-то такое, чего за деньги не купишь.
Деньги меня не очень интересуют, за деньги любовь не купишь.Правда, если сэр Пол нам не врёт, в первоначальном замысле смыл текста был диаметрально противоположным.
П. Маккартни:
«Песня должна была называться «Can Buy Me Love» («Любовь можно купить»), когда я размышлял над привилегиями, которые принесли мне известность и деньги».
Впоследствии эту песню перепела сама Элла Фитцжеральд, чем Маккартни очень гордился. А так как задорнее, чем БИТЛЗ, её не проорёшь, то и перепевать «Can’t Buy Me Love» старались в основном в этакой – эстрадно-джазовой – манере.
КАВЕРЫ:
Ella Fitzgerald — Can’t Buy Me Love (1968)
Michael Buble — Can`t Buy Me Love
Korean Kittens — Can’t Buy Me Love (1964)
Jim Carrey and Zooey Deschanel поют песню Can’t Buy Me Love
в к-ф «Всегда говори «Да»» 2008 г.
«Help» (1965)
Как известно, атака BEATLES на умы человечества велась по нескольким направлениям. Не было забыто и кино — важнейшее из искусств. Первым фильмом о нелегкой судьбе «жучков-ударников» был полудокументальный «Вечер трудного дня», в блестящий саундтрэк которого вошла и упомянутая «Can’t Buy Me Love».
Успех был таков, что «битлы» подписали контракт, где обязывались осчастливить народ еще несколькими фильмами. Следующий «шедевр» по задумке должен был быть иронически-игровым кино, что-то вроде пародии то ли на Джеймса Бонда, то ли на «Властелина колец», где «битлы» спасали рядового Ринго- от всяческих «темных сил». Всё время съемок «битлы» прикалывались (что, собственно, и требовалось), летали на Багамы, объездили пол-Европы, и в самом конце съемок узнали, что фильм будет называться «Help!». А это значит, что надо в срочном порядке написать заглавную песенку с призывами на помощи.
На съемках фильма «Help».
И вот, в эти веселые времена, Джон Леннон внезапно пишет очень отчаянный и невеселый текст. Да еще впервые за всю карьеру BEATLES песня вышла не о любви мальчика к девочке, а о чем-то личном и глубоко закопанном в душе. Леннон, когда писал сей текст, и сам не ожидал, что он станет своеобразной подсознательной исповедью.
Исповедь, как известно, не терпит суеты и веселья, поэтому Джон хотел, чтобы песня была грустной и неторопливой. Но окружение воспротивилось, и «Help!» превратилась в еще один заводной рок-н-ролл.
То, что там хотел Леннон и чего не получилось, я пересказывать не буду. Пусть сам автор отдувается.
Джон Леннон о песне «Help!»:
«Истинное ощущение песни потеряно, потому что это сингл, мы записывали его слишком быстро, стараясь придать ему коммерческое звучание. Я подумывал когда-нибудь переделать его, заставить песню звучать медленнее. Тогда во время пения я вел себя очень эмоционально».
«Единственные правдивые песни, которые я сочинил, были «Неlр!» и «Strawberry Fields». Они были почерпнуты из моего опыта. Я не пытался ставить себя в какую-то надуманную ситуацию, пытаясь потом красиво ее описать, — это всегда казалось мне фальшью. Слова на столько же хороши сейчас, насколько были хороши раньше. Теперь мне приятно сознавать, что я оказался достаточно благоразумным в то время, пытаясь понять себя. Но мне не очень нравится запись, мы слишком торопились, учитывая интересы коммерции».
На съемках фильма «Help».
«Когда фильм «Help!» вышел на экраны в 65-м году, я действительно готов был кричать «караул». Многие думают, это быстрый, рок-н-ролльный номер. Позднее понял, что в ней я вправду зову на помощь. Это был мой период толстого Элвиса. Видели, какой я в этом фильме — толстый, очень толстый и тревожный, полностью потерявший себя. И я пою о том, какой я был молодой и все такое, насколько все было легче. Это теперь я такой положительный, но я пережил такие депрессии, что готов был выпрыгнуть из окна. Вся эта история с «Битлз» вышла за пределы понимания. Мы курили марихуану на завтрак. Мы курили так сильно, что никто не мог с нами контактировать, — мы смотрели стеклянными глазами и поминутно хихикали. В своем мире. Вот откуда песня «Help!» Мне думается, все, о чем говорит песня, даже теперешние песни Пола, которые явно ни о чем, — сообщает что-то о тебе самом».
«Сочиняя «Help!», я писал то, что чувствовал. Эта искренняя песня. Её слова хороши сейчас так же, как и тогда».
«Помогите!» (пер. С. Кознова)
Помогите! Мне нужен кто-нибудь,
Помогите! Кто угодно,
Помогите! Поймите, мне нужен кто-нибудь,
помогите!Когда я был моложе, намного моложе, чем сейчас,
я никогда не нуждался ни в чьей помощи.
Но эти дни прошли,
и сейчас я не столь в себе уверен,
Я вдруг понял, что мое отношение к жизни изменилось,
и я открыл двери.Помогите мне, если можете, я падаю,
но очень ценю ваше присутствие рядом,
Помогите мне удержаться на ногах.
Пожалуйста, помогите мне.Моя жизнь сейчас так круто изменилась,
кажется, моя независимость исчезает в тумане.
И сейчас я чувствую себя очень неуверенно,
Я точно знаю, что вы нужны мне так, как никогда раньше.Помогите мне, если можете, я падаю,
но очень ценю ваше присутствие рядом,
Помогите мне удержаться на ногах.
Пожалуйста, помогите мне.
Автор: Сергей Курий
Впервые опубликовано в журнале «Время Z» №1 2009 (сентябрь)
Хиты группы THE BEATLES, часть 4: «Hey Jude» (1968), «Back in the U.S.S.R» (1968)