Хиты группы KRAFTWERK, часть 1: история песен «Autobahn» (1974), «Radioactivity» (1975), «Trans-Europe Express» (1977)

kraftwerk_00

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Зарубежные хиты»

Появление новых инструментов и развитие технологий записи не раз коренным образом меняло, как саму музыку, так и отношение к ней. Если в 1950-60-х годах определяющую роль в формировании музыкальных стилей играла электрогитара, то к 1980-90-м роль «прогрессоров» взяли на себя синтезаторы.
«Пионерами» электронной музыки неожиданно стали немцы. Уже к началу 1970-х в Германии сформировалось немало исполнителей, которые вовсю экспериментировали с синтетическими звуками — Карлхайнц Штокгаузен, TANGERNE DREAM, CAN… Но их творчество было заточено под таких же «завёрнутых» слушателей и явно не вписывалось в рамки поп-музыки.
Заслуга в продвижении электронной музыки в массы принадлежала другим немцам. Если моё поколение танцевало брейк под их «Wir sind die Roboter» и «Musique Non-Stop», то более молодые люди, вероятно, слышали композицию «Das Model», перепетую RAMMSTEIN.

Речь, конечно же, идёт о KRAFTWERK. Эта «Электростанция» (так переводится с немецкого название группы) дала «ток» не одному музыканту, будь то Джорджо Мородер с «I Feel Love», или Жан-Мишель Жарре с «Oxygen». Сами «крафтвёкеры» иронично называли свой стиль робо-поп, и из этого робо-попа выросли такие хорошо известные стили, как синти-поп, техно и даже частично хип-хоп.

kraftwerk_00_2

Основателями квартета KRAFTWERK и его центральным ядром были два юноши — Ральф Хюттер и Флориан Шнайдер. Интересно, что будущие электронщики познакомились во время учёбы в Дюссельдорфской консерватории — Ральф осваивал орган, а Флориан дул во всякие духовые инструменты.

kraftwerk_01

Ребята были из благополучных обеспеченных семей и могли позволить себе приобрести электронные новинки. При этом ими двигало не желание стать «звёздами», красоваться на сцене, купаться в лучах славы, потоках денег и женском внимании. Им был чужд модный рок-принцип «Жить быстро — умереть молодым». KRAFTWERK, как никто, последовательно и упорно отказывались играть по принятым правилам: игнорировали тусовки, не участвовали в совместных концертах, практически не принимали заказы на запись музыки к фильмам. У них даже не было официального адреса и телефона, а связь осуществлялась только через адвоката, который жил почему-то… в Нью-Йорке.

kraftwerk_02

Главной движущей силой KRAFTWERK была идея, концепция. Её определял сам стиль — отстранённый, холодный, монотонный. Темой же песен были различные аспекты отношений между человеком и техническом прогрессом — прежде всего, взаимное влияние друг на друга (например, о том, как люди превращаются в вещи, а вещи приобретают человеческие черты).
Второй стороной концепции — было своеобразная пропаганда европейской «континентальной» культуры в ответ на экспансию культуры англосаксонской.

Р. Хюттер:
«Мы проснулись в конце 60-х и осознали, что Германия стала американской колонией. Не было немецкой культуры, немецкой музыки — ничего. Мы как будто жили в вакууме. Молодежи нравился американский образ жизни: машины, гамбургеры и рок-н-ролл.
…Культура Центральной Европы была вырезана в 30-е гг, и многие из интеллектуалов уехали в США или Францию, либо были уничтожены. Мы начинаем там, где всё это было брошено, продолжая эту культуру 30-х гг., воссоздавая её духовно».

Первые альбомы KRAFTWERK были вполне в духе электронного шумового авангарда. Кардинальным образом всё изменилось лишь после выхода их четвёртого альбома «Autobahn».

 

«Autobahn» (1974)

Собственно говоря, автобан — это немецкое название сверхскоростной автострады без перекрёстков и светофоров. В Германии автобаны начали строить ещё в начале 1930-х. На обложке пластинки KRAFTWERK мы можем видеть такую дорогу из Кёльна в Бонн вместе с другими символами немецкой экономики — «Мерседесом» и «Фольксвагеном».

kraftwerk_03

Сами большие поклонники езды по автобанам, музыканты решили буквально воссоздать ощущения длительной поездки в рамках одной композиции. Для этого они даже специально выезжали на шоссе с микрофоном и записывали всякие дорожные звуки. Однако впоследствии музыканты решили не использовать эти шумы, а воссоздать их подобие исключительно с помощью синтезатора. Ральф и Флориан потратили немало времени, чтобы заставить синтезатор шуршать и гудеть, как автомобиль.

В результате на свет появилась композиция — длинная, как автобан, и монотонная, как езда по нему. Композициями, занимающими целую сторону пластинки, в эпоху прогрессив-рока трудно было удивить Но «Autobahn» не напоминала сложную сюиту или симфонию. Практически все 23 минуты композиция ровно пульсировала одним и тем же неизменным ритмом (его назовут «моторик»).

Р. Хюттер:
«Постоянное повторение вызывает состояние транса, а каждый индивидуум ищет возможность впасть в транс – в сексе, в развлечениях, в мире чувств… Но только машины изготовляют абсолютно безупречный транс».

Оживляли композицию лишь эпизодические вкрапления соло, дорожные шумы (хлопанье дверцей, гудки, гул воздуха, звуки настройки радио) да небольшой текст, построенный по принципу «сказки про белого бычка».

Мы едем-едем-едем по автобану
Перед нами большая долина
Солнце сияет сверкающим потоком
Дорога — серая лента,
Белые полосы, зеленые края
Вот мы включили радио
Из громкоговорителя играет:
Мы едем-едем-едем по автобану…

kraftwerk_04

Р. Хюттер:
«Когда мы сочиняли «Autobahn», нам было не нужно много слов. Мы просто делали маленькие зарисовки: автомобили, шины, асфальт, пейзажи. А пение было некой предтечей рэпа.
…Мы используем язык в качестве музыкального инструмента. Люди говорят: ой это слишком тихо, мы не понимаем, о чем они поют. Но мы не певцы в смысле Рода Стюарта, мы используем наши голоса как еще один инструмент. Язык — всего лишь еще одна часть ритма, часть нашего общего звучания».

Песня была написана на родном немецком. Впоследствии она никогда не переводилась на английский, и причиной этому послужил невольный (или сознательный) каламбур. Немецкое «Fahren Fahren Fahren» («едем едем едем») английское ухо слышало, как «Fun Fun Fun» («весело, весело, весело»), что вызывало невольные ассоциации с одноименной песней BEACH BOYS.

Вольфганг Флюр, ударник KRAFTWERK:
«Это неправильно, но это работает. Водить действительно весело. У нас не было ограничения скорости на автобанах, и мы могли устраивать гонки — хоть через Альпы».

Позже поклонник KRAFTWERK Дэвид Боуи признается музыкантам, что «Autobahn» действительно здорово подходит для езды по немецким автострадам. На что Шнайдер ответит: «Точно также, как «Fun Fun Fun» BEACH BOYS хороша для автопробегов по Западному побережью США».
Несмотря на то, что основным вокалистом (и композитором) KRAFTWERK всегда был Хюттер, «Autobahn» он исполняет в дуэте со Шнайдером. А в написании, казалось бы, нехитрого текста поучаствовал Эмиль Шульт — оформитель обложек пластинок и практически пятый член группы.

Презентация «Autobahn» была не менее концептуальной, чем песня. Чтобы проникнуться духом композиции, немецкие журналисты должны были ездить вокруг машины KRAFTWERK, из колонок которой звучала музыка.
Однако большее любопытство вызвало исполнение «Автобана» по ТВ. При этом почти всё внимание телекамер было приковано к ударнику Вольфгангу Флюру. Дело в том, что перед записью пластинки Флюр на основе драм-машины создал совершенно оригинальный инструмент. Он вывел провода к особому пульту и «барабанил», просто замыкая палочками определённые контакты.

kraftwerk_18

Но самым главным было то, что «Autobahn» полюбился не столько на родине, сколько в Британии и США. Поначалу, урезанную до 3 минут, версию «Автобана» активно крутили на английском радио. Потом (уже 4-минутный) сингл вышел в Америке, и — о, чудо! — впервые за всю историю песня на немецком языке попала в англосаксонские хит-парады (№25 в США, №11 в Британии).

Успех песни разделил и альбом (№ 5 в США, №4 в Британии).

Из рецензии в журнале «Q»:
«23 минуты искусственно воссозданного пробега по скоростной трассе, с несколькими отличными вставками и приятными, запоминающимися мелодиями. Стоящее путешествие».

kraftwerk_05

Конечно, сегодня, когда электронными звуками насыщен весь эфир, эта композиция не производит такого же впечатления, как в 1974-м. Кроме того «Autobahn» — далеко не лучшая композиция KRAFTWERK, но её успех изменил не только судьбу группы, но и лицо всей поп-музыки.
Кстати, в «Autobahn» ещё можно услышать акустические инструменты вроде гитары и флейты. Но они звучат в последний раз. Последующая музыка KRAFTWERK будет производиться исключительно машинами.

Р. Хюттер:
«Нашу музыку не сыграешь на фортепьяно. Просто не получится. Ноты в нашей музыке не играют никакой роли».

«Radioactivity» (1975)

После выпуска композиции «Autobahn» группа KRAFTWERK получила всё, в чём нуждалась: признание, деньги (которые неизменно вкладывались в обновление электронного арсенала), заявки на концерты и — главное — поняла, в каком направлении двигать своё творчество.
Тем не менее, следующий диск был ещё достаточно авангардным для поп-музыки. По сути, он содержал один явный хит — одноименную композицию «Radioactivity». Правда, в США и Британии успех песни был достаточно скромный. Зато группу страстно полюбили во Франции, где композиция стала №1.

kraftwerk_07

Недаром в тексте упоминалась известная французская учёная Мария Склодовская-Кюри, которая вместе с мужем открыла и исследовала явление радиоактивности (это изрядно сократило ей жизнь).
Открывалась песня звуками азбуки Морзе, выбивающей всё то же слово «Radioactivity».
Не обошлось и без каламбуров. Здесь надо отметить, что творчество KRAFTWERK вообще сильно пропитано юмором и иронией — правда, весьма специфическими. Например, песня «Radio Stars» повествовала вовсе не о звёздах радио, а пульсарах — космических источниках радиоизлучения.

То же касается и заглавной песни. Так, потерянный при переводе с немецкого на английский, дефис в названии «Radio-Activity» был вставлен не зря, потому что в песне сразу обыгрывалось два значения этого слова — собственно радиоактивность и «активность радио». Об этом свидетельствовала и обложка альбома, на которой был изображён  немецкий «народный» радиоприёмник 1930-х годов (по такому, наверное, слушали речи Геббельса).

kraftwerk_06

Игра слов сохранялась и в тексте:

 Радиоактивность
Обнаружена мадам Кюри
Радиоактивность
Настройтесь на мелодию
Радиоактивность
Находится в воздухе, для тебя и меня

Текст в песнях альбома на этот раз звучал на двух языках — сначала на немецком, а потом — в той же песне — на английском. Это было несложно — тексты были короткими, а композиции длинными.

Так как Хюттер пел о радиоактивности спокойно и отстранённо, многие борцы против использования ядерной энергии иронии не оценили, и посчитали, что группа посвятила радиации чуть ли не хвалебный гимн. Поэтому при перезаписи песни в 1991 г. для альбома «Mix» музыканты изменили рефрен на «Stop Radioactivity», а также перечислили города, связанные с радиоактивным загрязнением — Хиросиму, Чернобыль, Селлафилд и Херрисбург.

 

«Trans-Europe Express» (1977)

На конверте очередной пластинки KRAFTWERK «Транс-европейский экспресс» в списке причастных лиц почему-то упоминался французский журналист Поль Алессандрини со своей женой Мариори. Как рассказал сам журналист, именно он подкинул группе концепцию нового альбома.

П. Алессандрини:
«Мы думали, куда пойти пообедать, и я предложил Le Train Bleu (ресторан на первом этаже Лионского вокзала в Париже). Мы беседовали и наблюдали через окно на отъезжающие поезда. И я помню сказал им: «При том типе музыки, что вы играете —  нечто типа электронного блюза, в вашей вселенной вокзалы и поезда должны иметь большое значение. Вам надо сделать какую-нибудь песню про Транс-Европейский экспресс».

kraftwerk_08

Идея была хороша. Тут тебе и техника, и ритм, и очередная пропаганда европейских достижений. Музыканты не раз ходили на железную дорогу с целью уловить и перелать ритм движения поезда. Им это удалось, и по доброй традиции KRAFTWERK стук «чу-чух, чу-чу-чух!» прошёл красной нитью через всю 7-минутную композицию.
Тут надо вспомнить, что как раз в тоже время в Германии осел Дэвид Боуи вместе с дружбаном Игги Попом. Оба корифея были фанатами KRAFTWERK, поэтому когда рок-англосаксы встретились с тевтонскими электрыцарями, Боуи тут же предложил группе отправится с ним в совместный тур. Независимые электронщики Дэвида и Игги уважали, но от тура отказались.
Тем не менее, Боуи всё равно устроил им бесплатную рекламу — прокручивал публике композиции KRAFTWERK перед выходом на сцену. Те, в свою очередь, упомянули его и Игги в тексте одноименной песни «Trans-Europe Express»:

От станции к станции (намёк на берлинский альбом Боуи «Station To Statuon» — С.К.),
чтобы вернуться назад в Дюссельдорф,
где можно встретить Игги Попа и Дэвида Боуи…

На песню был наконец-то снят первый официальный видеоролик (реж. Гюнтер Фрелинг), в котором музыканты ехали из Дюссельдорфа в Дортмунд. Выцвевшее и размытое изображение в стиле ретро было отсылкой к классическому фильму Ф. Лага «Метрополис» 1927 г.

Презентация альбома тоже полностью соответствовала его теме.

Карл Бартос, ударник группы:
«Мы много веселились в то время. Мне особенно запомнилась поездка на поезде, которую организовал Максим Шмитт для продвижения «Trans-Europe Express» во Франции. Записывающая компания арендовала поезд со старинными вагонами 1930-х годов. По дороге из Парижа в Реймс журналистам крутили наш альбом. Когда мы приехали в Реймс и пошли в знаменитые шампанские подвалы, все журналисты были уже пьяные».

Кстати, именно начиная с «Trans-Europe Express», KRAFTWERK вводят за правило выпуск альбомов, записанных на разных языках – прежде всего, немецком и английском, а иногда также на французском и японском.

kraftwerk_09

Несмотря на то, что альбом занял в США всего 119-место, а в чарты Британии из-за моды на панк вообще попал в 1982 году (правда на 49 место), диск продавался хорошо. А уж критики до сих пор вспоминают «Trans-Europe Express», как эпохальную пластинку, на которой электронный авангард и поп-музыка, наконец, слились в гармоничном единстве.
Какой бы мёртвой  и механической не казалась музыка KRAFTWERK, в ней было достаточно энергии, чтобы обратить на себя внимание американских чернокожих, знающих толк в ритме и драйве. Услышав «Trans-Europe Express», фанатом немецких электронщиков стал Африка Бамбаатаа. В 1982 году он взял сэмплы и ритмику из этой песни, добавил туда немного из другой песни KRAFTWERK «Numbers», начитал текст, и в итоге получилась ядрёная композиция «Planet Rock» — предвестница электро-хип-хопа.

Из других песен альбома «Trans-Europe Express» стоит выделить «Showroom Dummies» — рассказ от лица манекенов, которые днём стояли в витрине, а ночью разбили стекло и сбежали… на танцы в ночной клуб. Звучит это всё одновременно и смешно, и жутковато…

Хиты группы KRAFTWERK, часть 2: история песен «The Model» (1978), «The Robots» (1978), «Computer World» (1981), «Computer Love» (1981), «Tour De France» (1983), «Musique Non-Stop» (1986)