Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика: «Прочие статьи»
«Олег сказал
Что я — Христос
С пластинками под мышкой.
Поставлю-ка я пластинку.
Послушаю-ка я ее!»
(Е. Летов)
До цифровой и лазерной революции 1980-х годов виниловые пластинки оставались самым качественным носителем звуковой информации. В этом плане они выдержали даже конкуренцию со стороны более удобной, но менее надежной магнитофонной ленты.
Обладание обширной коллекцией дисков придавало ее хозяину не только статус истинного меломана, но и престиж «продвинутого» современного человека. За новыми пластинками тогда охотились, как и за редкими книгами. Фирма «Мелодия» зарубежной поп-музыкой радовала редко, выпуская обычно проверенную «классику» вроде BEATLES. Свою роль играла и идеология. Так в «черный список» попали даже борцы с буржуазным строем — группа PINK FLOYD, после того, как в альбоме 1983 года спели фразу «Брежнев захватил Афганистан».
Поэтому немудрено, что в 1970-е бурным цветом расцвели «черные рынки», где продавали контрабандные западные пластинки. Например, в Луганске такой рынок носил название «балка» и действительно располагался в яру, недалеко от автовокзала.
Стоимость таких дисков была в среднем 100–150 рублей (в то время, как обычный «гигант» фирмы «Мелодия» стоил 2 руб. 50 коп) — то есть, составляла «львиную долю» средней зарплаты советского гражданина. Поэтому большая часть посетителей «балок» пластинками периодически обменивалась, предварительно перегнав запись на магнитофон. Правда, так же поступали и те, кто пластинки собирал (их грамотно называть филофонистами). Винил, несмотря на все его достоинства, все-таки быстро портился от эксплуатации, поэтому с особо ценными пластинками обращались чрезвычайно бережно, слушали их редко, предпочитая лишь периодически обновлять стареющую магнитофонную запись.
Правила ухода за виниловыми пластинками (раньше это знали почти все):
а) Хранить конверты с пластинками в вертикальном положении.
б) Содержать пластинки в наиболее прохладном, но не сыром месте, избегая освещения пластинок солнечными лучами, так как винил деформируется от высоких температур.
в) Каждую пластинку помещать в отдельный конверт, тщательно избегая запыления; бумажные конверты для хранения лучше полиэтиленовых, так как в последнем случае диски сильно электризуются.
г) Перед проигрыванием следует протирать пластинку мягкой фланелью (к проигрывателю обычно прилагалась специальная подушечка для этого).
Подушечки для протирки пластинок.
д) Не пользоваться иглами, у которых закончился срок эксплуатации; не поворачивать игравшую иглу в зажиме адаптера; не класть на звукосниматель дополнительный груз.
е) Опускать звукосниматель на пластинку плавно, без толчка, и вообще избегать толчков при проигрывании.
ж) Не запускать и не останавливать диск при опущенном звукоснимателе.
з) Слишком запыленные и старые пластинки фирма «Мелодия» рекомендовала чистить с помощью… клея ПВА (клей наносился тонким равномерным слоем на винил, а после подсыхания пленка аккуратно удалялась вместе с инородными частицами). Однако опытные меломаны считали более эффективным и безопасным способом промывание пластинки жидким детским мылом или шампунем с одновременной очисткой канавок мягкой щеточкой.
Итак, недостатков у пластинки хватало. Во-первых, механическое соприкосновение с иглой производило треск даже на нетронутой пластинке. Ну а самым больным воспоминанием виниловых меломанов были «прыжки» иглы, которая в худшем случае проскакивала всю пластинку по радиусу, в лучшем — заставляла исполнителя повторять один и тот же кусок подобно заике. Я до сих пор рефлекторно вздрагиваю в отдельных местах тех песен, которые прыгали у меня на виниле, хотя давно уже слушаю их не с пластинки, а с бездорожечной «флэшки».[1]
В результате мои виниловые пластинки, как старые солдаты, были густо усеяны шрамами (мы говорили «попилены»). Узкие дорожки и «нежность» винила поясняет тот факт, что шеллачные пластинки 1960-х годов сейчас звучат качественнее, нежели долгоиграющие того же времени выпуска.
Некоторые специалисты также утверждали, что качество и надежность записи зависели от расположения песен на пластинке. Вот что пишет Томас Мор:
«…грампластинка имеет разную чувствительность к басам и высоким частотам в зависимости от расстояния до края диска. Например, ударные треки, в которых много баса и звона, лучше размещать ближе к краю. В принципе, в каждом треке надо изменять пропорцию высоких, низких и средних частот. Если трек длинный, то его начало будет звучать заметно иначе, чем конец, то есть, при мастеринге длинных треков ручки эквалайзера надо плавно двигать по ходу всего трека. Связано это с тем, что бороздки становятся плотнее ближе к центру. Когда бороздки сдвигаются, они уже не могут быть такими глубокими. Оттого, что они мельчают, записанный звук становится тише. Вообще, глубина бороздки связана с басом. Не зря драм-н-бэйсс пластинки для клубов — всегда «сорокапятки». Если вырезать больше семи минут на одной стороне, то о басе в районе седьмой минуты можно забыть. Еще одно следствие такого положения дел: удлинение альбома приводит к тому, что запись в целом становится тише. Существуют классические примеры длинных альбомов, скажем, группы Public Enemy, которые на LP звучат тихо и невыразительно».
Добавьте сюда и вечные посторонние шумы, которые не смогли убрать до конца даже хитроумные системы вроде Dolby.
Радиола «Grundig», воспетая еще Высоцким. Можно послушать и BBC с Севой Новгородцевым, и пластинки с героями его передач.
Тем не менее, когда на смену винилу пришли компакт-диски, старые меломаны пустили слезу («Как это? Все нажитое непосильным трудом — на свалку?!») и стали находить даже в недостатках винила свои достоинства. Они посчитали, что чистота записи без шумов и скрипов, звучит неестественно «стерильно» для человеческого уха, которое по жизни привыкло к наличию шумового фона (известно, что абсолютная тишина действительно невыносима). И это, наверное, единственный технический упрек компакт-дискам, содержащий долю истины. Остальные упреки, касались в основном ностальгической эстетики, которая уходит вместе со старым поколением.
В магазине грампластинок.
Столь быстрого расставания с виниловым форматом, который просуществовал все 1970-е и начало 1980-х без особых новшеств, музыканты не предвидели. Даже подпольные советские рокеры свои магнитоальбомы часто подводили под формат пластинки. Бобинная лента обрезалась, чтобы каждая из ее сторон соответствовала по времени одной стороне пластинки. А Майк Науменко на своем альбоме «LV» даже придумал хохму: в конце первой стороны звучала реплика «Переворачивай!», а в конце второй — «Ставь по новой!».[2]
Кстати, наличие у пластинок двух сторон определяло и концепцию размещения трэков. Современный слушатель может недоумевать, почему столь глобальные вещи, как «Stairway to Heaven» группы LED ZEPPELIN или «July Morning» группы URIAH HEEP, которые должны по логике быть финальными, размещены в середине альбомов. На самом деле они и были финальными, только не для альбома, а для первой стороны пластинки. То же самое касается и винилового альбома «Выворотень» группы КАЛИНОВ МОСТ, где первая строна имела логическое начало и конец, а вторая больше напоминала сборник.
Рыдали защитники винила и по уходящей эстетике оформления конвертов. И действительно, 30-тисантиметровый квадрат пластинки выглядел солиднее аккуратного 12-сантиметровой брошюрки CD. На виниловых конвертах можно было легко разместить внушительную картинку или фото, написать какую-нибудь информацию о группе или послание слушателям. Для текстов песен и прочих дизайнерских планов оставался разворот или вкладыш.
На конверте альбома BEATLES «Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band» разместилась целая групповая фотография, на которой участники группы сняты в окружении разнообразных знаменитостей. Чтобы все рассмотреть, пяти минут явно недостаточно.
В 1970-х годах дизайн конвертов перешел в разряд настоящего искусства. Наиболее творчески амбициозные группы вроде LED ZEPPELIN умудрялись настаивать на совершенно коммерчески безумных проектах. Если на конверте третьего альбома группа разместила нечто вроде вращающегося садового календаря, то конверт четвертого альбома не содержал никаких сопроводительных надписей (даже названия группы не указали). А для пластинки «In Through the Out Door» было сделано шесть похожих, но отличающихся мелкими деталями фото. После чего конверты отпечатали в шести разных вариантах, и в довершение запаковали их с пластинками в коричневый бумажный пакет, так что покупатель не мог знать, какой ему вариант достанется. Правда, в этом был и расчет, что самые ярые фэны будут искать все варианты и скупят гораздо больше пластинок, чем надо.
6 обложке к альбому LED ZEPPELIN «In Through the Out Door».
Альбом «Stand Up» группы JETHRO TULL был сделан, как детские книжки-раскладки — разворачиваешь его и пред тобой поднимаются картонные фигурки музыкантов. Другой же их альбом был оформлен в виде раскрывающейся гигантской газеты из 20 стр. Ее текст, повествующий о событиях провинциального английского городка, содержал в числе прочего и заметку о мальчике-вундеркинде, написавшем поэму «Thick As a Brick». В общем-то запись на пластинке и составляла текст этой поэмы, положенный на музыку. Стоит ли говорить, что автором газеты, поэмы и музыки был сам лидер JETHRO TULL, обожающий всякие мистификации. Плюс ко всему, пластинка не имела разделительных дорожек, так как состояла из одного 45-тиминутного трека. Правда, учитывая специфику виниловой пластинки, его пришлось разбить на две части (вот где бы пригодился формат CD!).
Конверт к альбому «Thick As a Brick» — одновременно и обложка, и газета.
Кто действительно пострадал от краха виниловой промышленности, так это ди-джеи. Работа классического ди-джея обычно сопровождалась плавной сменой музыки, для чего требовались две «вертушки». Так как пластинкой можно было управлять вручную, то этим эффектом часто пользовались, изменяя темп музыки или повторяя отдельные фрагменты по кругу. В результате появился даже специальный термин — скретч (scratch) — означающий этот самый елозящий скрип при ручном управление. Звук этого скрипа стал знаковым для стиля рэп.
Конечно, ди-джеев пытались соблазнить CD-проигрывателями, где можно менять скорость и управлять двумя дисками, а скретч можно вставить в виде «сэмпла» в любое место фонограммы. Но, естественно, в этом велика доля суррогата и имитации. Поэтому большинство ди-джеев сохранили свою привязанность к виниловім пластинкам. Для остальных людей коллекционирование винила стало либо продлением ностальгических воспоминаний, либо особым эстетским изыском.
Ж.-П. Сартр «Тошнота»:
«В этом месте на пластинке, наверно, царапина, потому что раздается странный шум. И сердце сжимается — ведь это легкое покашливание иглы на пластинке никак не затронуло мелодии. Она так далеко — так далеко за пределами. И это мне тоже понятно: пластинка в царапинах, запись стирается, певица, быть может, умерла, я сейчас уйду, сяду в свой поезд. Но за пределами того, что существует, что переходит от одного сегодня в другое, не имея прошлого, не имея будущего, за пределами звуков, которые со дня на день искажаются, вылущиваются и тянутся к смерти, мелодия остается прежней, молодой и крепкой, словно беспощадный свидетель».
В 1993 году на постсоветском пространстве были выпущены последние пластинки.
Эпоха господства винила закончилась.
КОММЕНТАРИИ:
1 — Звукорежиссер Андрей Тропило однажды не очень добро подшутил над слушателями, записав в конце пластинки группы КИНО «Ночь» скрежет соскальзывающей иглы. Откуда же он знал, что спустя десять лет этот альбом будут слушать только с компакт-дисков. «Сидюки», как оказалось, тоже заедают, но совсем иначе.
2 — По горькой иронии судьбы, когда этот альбом все-таки вышел на виниле, эти фразы из оригинальной записи куда-то пропали.
<<< Виниловая пластинка | СОДЕРЖАНИЕ | Телеграфон Паульсена >>>
Автор: Сергей Курий
Впервые опубликовано в журнале «Время Z» №1/2007 (февраль)