ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА и другие проекты Егора Летова, часть 4: история песен «Родина» (1997), «Победа» (1997) и «Сияние» (2007)

Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Наши хиты»

«Родина», «Победа» (1994-1997)

После выхода «Ста Лет одиночества» к эстетическим метаморфозам Летова добавились и политические. Восхищенный примером защитников «Белого дома» в октябре 1993 г. и ужаснувшийся их жестокому расстрелу со стороны, сорвавших маску, «демократов», Егор резко отказывается от своих антисоветских взглядов (и даже некоторых песен), выступает на стороне патриотических сил (сперва — НБП Лимонова, затем Компартии) и начинает проповедовать революционные «солнечные» ценности.

Летов и Лимонов на митинге.

Какой это вызвало шок у большинства интеллигентской тусовки трудно передать. Это сейчас «демократический» мусор немного выветривается из головы интеллигенции. А тогда всех так пугали ГУЛАГАМи и советской цензурой, что даже та жуть, в которую погрузилось постсоветское общество, не могла выбить дурь о «процветании», которое подарят нам свободные выборы и свободная пресса.
Но Летов, вопреки всем своим прежним политическим убеждениям, почувствовал, что творящееся сегодня намного хуже прежнего, что, продолжая петь о ГУЛАГах, он вольется в ту самую подлую продажную струю, против которой боролся до этого.
В итоге, Летов, с присущей ему резкостью, объявляет себя «Советским националистом», организует движение «Русский прорыв» и записывает два совершенно оригинальных альбома «Солнцеворот» и «Невыносимая Легкость бытия». Не стоит забывать, что Летов был большим поклонником советской эстрады 1960-х годов, а Таривердиева считал одним из величайших композиторов. Всё это в ёрнической форме проклёвывалось на старом проекте КОММУНИЗМ и в полной мере аукнулось в альбомах 1997 года.

Обложка альбома «Солнцеворот».

Говорят, что развитие по спирали неизменно возвращает человека к пройденному уже повороту, но только на более высоком уровне и на основе всех предыдущих достижений. Начав с футуристического эпатажа, через «диссидентский» панк и «психоделию» Летов вновь возвращается к политике, а его песни приобретают черты ясной высокой классики! Кто бы мог подумать, что, создавая (казалось бы, программные) песни для новых революционеров, Егору удастся по- настоящему оживить героический дух времен гражданской войны — как в мелодике, так и текстах.
Именно этот дух звучит в песне «Победа», посвященной защитникам Белого дома и утверждающей, что победа бывает не только фактической, но и моральной.

«Стать бы во весь рост — да нету больше ног.
Сжать ладонь в кулак — да нечего сжимать.
Нету больше слов, нету больше нас,
Лишь одно осталось на свете — Победа…
Наша Победа…»

В подобном настроении создавалась и песня «Родина» — жизнеутверждающая и в меру плакатная, как и положено быть гимну.

Е. Летов, 1997:
«Родина для меня — Советский Союз. Я здесь родился… Ощущение Родины — это язык, ландшафт, это идея, определённая идеология, символика, традиция, эстетика и мораль. Сейчас эстетика нашего государства российского — другая, мораль — другая, вообще никакой нет, территория — и та уже не та… распад полный. Смердит кругом».

«Сбрасывает цепи мой могучий народ
В сердцах светло и жарко полыхает заря
От нашего дыханья тает, плавится лед
Под нашими ногами расцветает земля.

Вижу — поднимается с колен моя Родина
Вижу, как из пепла восстает моя Родина
Слышу, как поет моя Советская Родина
Снова поднимается с колен моя Родина».

«Родина», концерт 1994 г.

2002-03-21 — Москва, клуб Точка
В начале концерта оригинальная версия песни «Родина» при участии брата Егора — саксофониста Сергея Летова.

Е. Летов, 2004:
«Это одна из самых трагических песен, которые я сочинил. Песня про то, как поднимается с колен родина, которой, собственно говоря, и нет, которая не то что поднимается с колен, а увязает в невиданной жопе все глубже, и туже, и безысходнее. И при этом петь о том, как родина подымается, — это очень мощно. Эти альбомы — «Солнцеворот», «Невыносимая легкость бытия», — они сочинены после событий 1993 года, октября, когда, собственно говоря, реально восторжествовал… не то что восторжествовал — а, я считаю, было на весь мир показано, что такое есть вот наш, русский экзистенциализм. Когда горстка отстреливалась, по ним там били из танков, а все думали, что победим. Альбомы, собственно говоря, про это: когда человек полностью проиграл — и он поет, как он победил, и побеждает. Народ, как мне кажется, так до сих пор и не понимает ничего».

Альбом «Солнцеворот», как мне кажется, наверное, самый недооцененный альбом ГО. И также мне кажется, что самыми совершенной песней альбома и по тексту и по музыке является «Дембельская»:

Храброе словечко чиркнуло об лед
Вспыхнуло сердечко, взвился пулемет
Хлынули дороги, дрогнули мосты
Погоди немного, отдохнешь и ты

Слава моя, слава, звонкое ярмо
Сочная канава, зоркое бельмо
Траурная пена, копоть воронья
Если будет смена, отдохну и я

Поздняя усталость на твое плечо
Сколько нам осталось, сколько нам еще
Сколько нам простора, сколько седины
Сколько нам позора, сколько нам зимы

Память моя, память, расскажи о том
Как мы помирали в небе голубом
Как мы дожидались, как не дождались
Как мы не сдавались, как мы не сдались

Горе мое, горе, дождик поутру
Радуга над полем, знамя на ветру
Холода, тревоги, праздники войны
Потерпи немного, отдохнем и мы
Потерпи немного, отдохнем и мы

Дембельская (оригинал с альбома «Солнцеворот»)
— любительский клип — chaOsyd —

«Сияние» (2007)

Жестокое разочарование в политических игрищах, ощущение того, что крики о Советской Родине уже никого не пугают (на них просто не обращают внимания), Летов в начале нового века вновь отстраняется. Хотя и не столь радикально, как в начале 1990-х — активно гастролирует, выпускает альбом каверов на советские песни «Звездопад», а в 2004-м наконец-то начинает выпускать и собственные новые альбомы. Дух отстранения и усталости явно сквозит и в «Долгой и Счастливой Жизни» и в «Реанимации». Тексты становятся почти безукоризненны, звук чище, но Летов перестает удивлять. Он просто синтезирует и развивает всё наработанное им до этого — панковский нонконформизм сочетается с психоделическим побегом, мизантропическая наблюдательность с теплотой и душевностью лучших советских песен.

Предсмертный альбом «Зачем снятся сны» неожиданно стал достаточно символичным итогом всего Летовского творчества. Особенно светло и проникновенно звучит на этом альбоме песня «Сияние» — повествующая о той самой силе, которой жил и которую стяжал Егор Летов.

Сияние (оригинал с альбома «Зачем снятся сны»)

«Сияние» (Видео Bonus к альбому Гражданской Обороны — «ЗАЧЕМ СНЯТСЯ СНЫ», Концерт в клубе Апельсин 19.11.2006)

Е. Летов:
«В декабре 2005, как обычно, гулял по лесу и песня сама собой заиграла в голове. Причем с готовым рефреном «Но Сиянье обрушится вниз Станет….» — много чем. Оставался лишь технический момент — выбрать из бесчисленных вариантов, чем же станет Сияние, верные, и дописать куплетную часть, которая изначально понималась как колыбельная».

«Спят леса и селения
Небеса и сомнения

       Но сиянье обрушится вниз
Станет твоей судьбой

Спят планеты и яблоки
Спят тревоги и радуги

       Но сиянье обрушится вниз
Станет твоей душой

Спят зверьки и растения
Небеса и сомнения

       Но сиянье обрушится вниз
Станет твоей землёй
Но сиянье обрушится вниз
Станет самим тобой».