Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Наши хиты»
Юрий Юлианович Шевчук — он же ЮЮ, он же «татарин на лицо да с фамилией хохляцкой, он же «Юра музыкант» — всегда занимал в советском роке 1980-х свою особенную нишу. Сильно утрируя, можно сказать, что Шевчук представлял собой некий синтез хиппаря и интеллигента-народника (самокритично высмеянного им же в песне «Пост-интеллигент»).
То же и с музыкой. В то время, когда почти вся Питерская рок-сцена подсела на «новую волну», группа ДДТ рубила со сцены странную помесь хард-рока 1970-х и родного шансона. В то время, когда модно было писать витиевато и метафорично, Шевчук бил на убой своими внятными, прямыми и язвительными текстами. Даже литературные вкусы лидера ДДТ выглядели чересчур традиционно — Пушкин, Есенин, Лев Толстой.
Всё это не только не превратило Шевчука в «ретрограда», а, напротив, резко выделило его из рок-окружения. Два раза ДДТ удалось порвать публику в клочья — в 1987 году питерский состав группы покорил рокеров, а в 1992 году — пресловутая «Осень» принесла Шевчуку уже массовую народную любовь.
Вспомним же о некоторых знаковых песнях группы с ядовитым названием.
Юра Шевчук совсем маленький, с родителями и девятиклассник.
«Дождь» (1981)
«Не хотел я петь эту песню. На мой взгляд, несколько… Ну, в общем-то, для вас». Этой невнятной фразой Шевчук предваряет исполнение песни «Дождь» на Череповецком квартирнике 1983 года. Что смущало автора, непонятно до сих пор.
Пройдёт время, и песня уйдёт в народ, став одним из хитов альбома 1992 года «Актриса Весна». Забавно, что к тому времени моей компании она уже успеет надоесть — столько мы её исполняли под гитару…
Из всех хитов ДДТ «Дождь», наверное, один из самых ранних. По разношёрстным воспоминаниям самого автора написана она была в родной Уфе, в мае 1981 года. Однажды Шевчук с кампанией прятался от дождя в подворотне. Этот момент ему запомнился, и он решил нарисовать эту картину для дипломной работы (Юрий учился на художественно-графическом факультете Уфимского педагогического института).
Ю. Шевчук:
«Это было в 1981 году… Была жара, тяжело, все плохо как-то… Сидел я в своей мастерской, писал дипломную работу. Захотелось какого-то дождя, праздника… И он грянул! Это был мой день рожденья — 16 мая… Грянул ливень… Я сел просто в трусах одних на подоконник, закурил, кругом струи текут… И написалась такая песня — «Дождь»…»
Юрий Шевчук. Ещё без бороды (начало 1980-х).
Первая версия песни была записана во время работы над альбомом «Периферия» 1984 г. Звукорежиссёр этого альбома — Игорь Верещака — вспоминал:
«Ночью прошел весенний дождь. Воздух под утро был пропитан озоном, и небо выглядело удивительно красивым — смесь красного с синим. И тогда Шевчук, который в этом бессонном марафоне держался до победного конца, говорит: «Старик, давай запишем еще одну песню!» И на отдельную пленку мы записали не вошедшую в альбом композицию «Дождь», которую Шевчук спел под аккомпанемент рояля». <слушать>
Буквально недавно я обнаружил на Ютубе запись ещё одной «рояльной» версии песни (из передачи «Ностальгия»), на которую оказывается в 1986 году был снят целый клип! Там мы можем увидеть безбородого (!) Юрия Шевчука, разъезжающего по городу на поливальной машине (!!).
Текст автор немножечко отцензурил, заменив грубое «Чёрт возьми!» на«Как могли». Как оказалось впоследствии, это был фрагмент музыкальной ТВ-программы «Встречи в субботний вечер», снятой на фоне исторических пейзажей Москвы.
В народ же песня пошла в 1992 году, когда на неё был снят известный клип с игрушечными домиками и солдатиками.
Кадры из клипа «Дождь» 1992 г. Реж. Б. Деденева.
В духе того времени солдатики изображали гражданскую войну, а танки намекали на недавний августовский «путч» 1991 г. В конце клипа потоки воды смывали город вместе с «белыми», и «красными», а Юрий, как бы с чистого листа, начинал строить новый домик. Как говорится, надежды юношей питают…
Чего там понастроили, мы уже видим. А песня хорошая. Да и не о том.
«Не Стреляй» (1982)
В 1982 году советское руководство ещё относилось к рок-музыке довольно терпимо. Песни о мире во всём мире и буржуазных агрессорах даже привечались. Поэтому, когда Шевчук сотоварищи обнаружили в газете «Комсомольская правда» призыв присылать записи на конкурс молодых исполнителей «Золотой камертон», то закономерно послали туда пацифистскую песню «Не Стреляй!». Говорят, именно тогда группа и нареклась своим «химическим» названием.
Альбом 1982 г. «Свинья на Радуге».
Песню не только приняли, но она ещё и умудрилась занять 1-е место. По условиям конкурса, победитель имел право записать сингл-миньон на фирме «Мелодия». Казалось, вот тебе и начало блестящей карьеры. Но в СССР монополистом была не только «Мелодия», но и Союз Композиторов, требующий, чтобы каждый талантливый «любитель» обязательно записывал творения официальных советских «профессионалов». Принципиальный Шевчук пойти на это не мог, и группа ДДТ продолжила своё существование в андеграунде…
Забавно, что жюри «Золотого Камертона» не заметило, что речь в «Не Стреляй» идёт не столько о заморском солдате «горячих точек», сколько об обычном парне с соседнего двора.
Не стреляй в воробьёв, не стреляй в голубей,
Не стреляй просто так из рогатки своей…Ю. Шевчук, «GQ», 2010:
«Первая моя встреча со злом произошла в раннем детстве. Тогда были в моде ружья-воздушки, и взрослые ребята стреляли в воробьев. Мне было семь лет, я увидел это бедное существо, которое здоровый парень в упор расстреливал. Я полез в драку и спас этого воробья. Меня избили страшно. Я взял воробья, он у меня жил и вскоре умер, потому что был подбит. С тех самых пор я ни в каком виде не терплю зла. Если бы я рационально поступил тогда с воробьем, я бы просто убежал оттуда, потому что у них были ружья и они были большие. Но я словно попал в другое измерение, когда бился за этого воробья. Воробей умер. Но я стал другим».
Самой главной «горячей точкой» для Советского Союза в 1980-х стал Афганистан.
Ю. Шевчук (1990):
«У меня был школьный друг, который попал туда с первыми колоннами. Через некоторое время он, привез домой гроб молодого лейтенанта, застрелившегося в Кабуле, — тот был не в силах вынести несправедливость той войны. Мы тогда просидели всю ночь… И родилась песня. А мой друг провоевал в Афганистане три года, возвратился оттуда почти инвалидом».
Друга-афганца звали В. Тябин, а слова первого куплета Шевчуку помог сочинить другой друг — художник Александр Спиридонов (от авторства он наотрез отказался).
Первоначальная версия песни вошла в альбом 1982 г. «Свинья на Радуге», а в 1988 году была перезаписана уже Питерским составом ДДТ для пластинки «Я получил эту роль» (здесь стоит отметить чудесное гитарное соло Александра Ляпина).
Впоследствии, песня стала для Шевчука неким «послом мира» (вспомним, программу «Не стреляй», сыгранную ДДТ в 2008 г. после осетинско-грузинского конфликта).
Ю. Шевчук:
«Впоследствии, помотавшись по горячим точкам, абсолютно раненый злом и ненавистью войны, я, мне кажется, вышел на другой уровень понимания этой старой песни. И сейчас она стала мне гораздо дороже».
К сожалению, примиряющая позиция Шевчука только грела души идеалистов и ни одной войны не остановила. В современном мире позиция «Кота Леопольда» и желание «сделать, чтобы всем было хорошо» наивна, а иногда и чревата. Это какой стороной повернуть… «Не стреляй!» как протест против бессмысленной жестокости — хорошо. «Не стреляй!» как призыв опустить оружие перед врагом — глупо.
«Я получил эту роль» (1984)
Последним альбомом уфимского состава ДДТ стал альбом «Периферия» — язвительный и сатирический настолько, что на него обратил внимание местный обком партии.
Ю. Шевчук:
«У них на столе лежали стопки моих текстов, они создали комиссию, пригласили филолога, народного башкирского композитора, разбирали мое творчество.
«Вы, конечно, талантливый человек, почему бы вам не петь на гражданские темы, вы же должны государственно мыслить. Есть же у вас темы военно-патриотические? ..» Они хором всплакнули про Афганистан. «Революция, БАМ.» Я молчал, потом не выдержал: «Почему вы ко мне с такими вопросами обратились? Я что, диссидент, шпион? Я отравляю колодцы? Оглянитесь вокруг себя. У нас этого нет, того — нет, войдите в любой подъезд, где стоят пацаны, куда им деваться? Я просто знаю, что Родину любить — это не березку целовать. А о чем поют те, кого вы мне ставите в пример?»
Несмотря на то, что почти весь альбом носил сатирически-ёрничающий характер, его центральной песней стала «Я получил эту роль» — горькая исповедь молодого человека в позднюю советскую эпоху. Исповедь о том, что жизнью стали править обыватели, лицемеры и карьеристы. О том, что высокие устремления разбивались о стену пошлости и выхолощенного официоза. О непонимании между отцами и детьми. О том, как а чувство неудовлетворённости начинает разъедать человека изнутри.
Вопрошаем отцов, но не легче от стройных речей.
Не собрать и частичный ответ из подержанных фраз.
Их тяжелая юность прошла вдалеке от вещей,
Тех, которые так переполнили доверху нас.Ю. Шевчук:
«Неистраченная слюна у пацанов, которые сидят в подвалах, жертвуют своим временем, счастливой жизнью ради трех аккордов на гитаре и хороших слов. Это им посвящается песня, потому что я ее написал, будучи таким же молодым пацаном».
«Я получил эту роль» (версия 1984 г.):
На всю страну песня прозвучит уже в перестройку. Сначала в документальном фильме П. Солдатенкова «Барды покидают дворы» (1987), где Шевчук поёт её у кирпичной стены.
А потом — на пластинке 1988 года, так и названной «Я получил эту роль», где песня звучит под замечательный аккомпанемент флейты Вадима Курылёва…
А тогда в 1984-м после бесплодных увещеваний обкома партии Шевчуком занялся местный КГБ. Пугали статьёй о клевете на Советский Союз и даже требовали подписать бумагу с отказом впредь писать и исполнять песни. Впрочем, никого так и не посадили. Большое влияние имели подписи, собранные местной общественностью, в защиту Шевчука. Да и отец Шевчука был не последний человек в Башкирии…
Но об этом чуть ниже.
«Мальчики-мажоры» (1985)
«Прессование» Шевчука после выхода альбома «Периферия» заставило музыканта покинуть Уфу. Отсидевшись какое-то время в Свердловске, Юрий решил направить свои стопы прямо в столицу. Точнее в посёлок Ингино, располагавшийся от Москвы в получасе езды.
К тому времени «Периферия» уже принесла Шевчуку определённую «опальную» славу в среде столичных музыкантов. Поэтому следующий альбом ДДТ — «Время» — записывался в смешанным составом: Уфу представляли В. Сигачев, Н. Абдюшев, С. Рудой, а Москву — скрипач С. Рыженко и саксофоноист С. Летов. Запись происходила в спартанских условиях — в московской однокомнатной квартире, поэтому Шевчук пел в коридоре, скрипач играл в туалете, саксофонист — на кухне, а клавишник в комнате.
Лидер ДДТ вспоминал, что после уфимских гонений написал очень злые и пессимистичные песни, но перечеркнул сделанное и решил, что назло врагам новый альбом будет мажорный и жизнеутверждающий.
«Все в кайф, pодная!
Все пpосто отлично, пусть бесятся наши
Штампованные вpаги.
Мы тоже не будем излишне тактичны
Hа нашем теpнистом пути».
(«Время»)«Ничего, дружок, мы побьём тебя,
А История выкинет вон!»
(«Поэт»)
Именно с альбома «Время», который я услышал в ужасающем качестве, началось моё знакомство с группой ДДТ. Да и то ДДТ, которое мы сейчас знаем, на мой взгляд, началось именно с «Времени».
Шевчук снова подтвердил свою репутацию остроумного и меткого сатирика. Так самой известной песней альбома стала композиция «Мальчики-мажоры» — издевательская ода «золотой молодёжи» той эпохи — «сыновьям дипломатов, юристов, министров и профессоров».
Ю. Шевчук:
«…они списаны с жизни. В 84-м меня занесло на своего рода банкет дипломатов. Совершенно гнусная была ситуация. Как можно было пройти мимо и не написать ничего!»
В песне полно примет времени, как, например, машины «Волга», на которых разъезжало начальство, или дорогущие по тем временам видеомагнитофоны, по которым элита смотрела всякое запрещённое — от боевиков до порнухи.
Надо сказать, что здесь Шевчук возмущается вполне в духе советской морали — мол, что же вы — с трибун говорите о равенстве, а сами заделались новыми «буржуа»… <слушать версию 1985 г.>
В общем, любому слушателю было совершенно ясно, о чём идёт речь. Лишь один куплет не давал мне покоя:
Тут зритель воскликнет: «Здесь все в черном свете.
Ведь есть у тузов и молодцы сыновья».
Дружок, я все знаю, я сам, брат, из этих,
Но в песне ты не понял, увы, …ничего.
Я, конечно, не про отсутствие рифмы, а про то, что певец «сам из этих». Впоследствии, певец рассказал, что его отец — Юлиан Сосфенович Шевчук — действительно, был крупной «шишкой» в Башкирии.
Ю. Шевчук:
«Мой папа работал в министерстве торговли Башкирии, был парторгом. Мы в свое время с ним очень много ругались, но мне никогда не придет в голову сказать ему: коммунисты — дерьмо. Уважаю его принципы и знаю, что он честный человек. Я, бывало, говорил: «Пап, ты бы хоть украл чего-нибудь там, джинсы, что ли». А он: «Ты что?!»
Отец Шевчука с уфимскими участниками ДДТ — С. Рудым, Н. Абдюшевым, Р. Каримовым.
Кстати, на акустическом квартирнике «Кочегарка» 1985 года последний куплет отсутствует, а вместо него поётся:
Церемониал, щелчки затворов —
Это хоронят старого мажора… <слушать>
Впоследствии «Мажоры» были перезаписаны для пластинки «Я получил эту роль», где звучали значительно бодрее. Правда, не обошлось без цензурных правок. Так в строчке «Уткнувшись в плюющее спермою видео» грубое «спермой» заменили на «счастьем».
А ещё позже «Мажоров» без тени смущения используют в качестве заставки телепередачи «Большие родители», где дети советской «элиты» рассказывали о своих именитых родителях.
Актуальности песня не потеряла и после падения советского строя. Хотя чего возмущаться мажорами, коль на дворе капитализм.
«Ленинград» (1987)
В 1986 году Юрий Шевчук покидает Москву и перебирается в «мекку» советского рока — город-герой Ленинград, Петербург, Петроградище… Надо сказать, что в питерской рок-тусовке поначалу относились к новичку насторожено — приехал какой-то дикий провинциал, яростно спорит, пьёт, дерётся… Но многих покорил и его талант. В результате, уже через год, живущий в лачуге, дворник Шевчук собрал один из лучших составов ДДТ.
Клавишник ДДТ Андрей Муратов вспоминал, что первой песней, которой покорил его Юрий стал «Ленинград».
В. Муратов:
«Человек, приехавший черт знает откуда — Уфа для меня вообще не название, — смог выдохнуть такое…
Этот город нельзя сделать чьим-либо городом конкретно. Можно просто самому стать его жителем. Шевчук, конечно же, стал жителем Питера, питерским человеком, в отличие от сотен других, кто приезжает и до конца дней не может понять, где же он находится.
…Петербург — город не российский. Шевчук это точно подметил: «Бледный, худой, ЕВРОГЛАЗЫЙ прохожий». Там скрытая игра слов…».Ю. Шевчук:
«Целый год я не мог ничего писать, я просто ходил, смотрел, смотрел. Я пытался вгрызться в эти камни, найти в них людей, себя, это небо низкое, как крыша, найти ангела, который всегда летит, всегда. И этот холод чугунный, Зимний дворец, ветер со звоном кандалов, с завыванием, с визгливым плачем; пугливый прохожий, которому смотришь в глаза, а он шарахается в другую сторону. Эти улицы, свет, цвет, запахи, которых нет. Нет в Ленинграде запахов. Эти липы, абрикосы стволов, луна — фантастика какая-то.
…Года за два я перезнакомился со всеми мертвецами (улыбаясь), которые до сих пор живы в этом городе, пожил в коммуналках, поподметал дворы Питера, колодцы… Что-то случилось такое — и у меня пошла песня… Это была такая радость! Какое-то понимание себя в этом городе, и город, мне кажется, криво, но все-таки ухмыльнулся и сказал: ну ладно, живи, так уж и быть! И это здорово!».
Помню, меня «Ленинград» поразил, прежде всего, грубоватыми метафорами, звучащими весьма непривычно на фоне радостного весеннего вальса.
Плюс один, ноль, плюс два, почернела Зима
Расцветает Январь язвой неба, ха-ха!
С юга ветер приполз, неспособный на бег,
Пожирает, дохляк, пересоленный снег.
А за ним, как чума —
Весна.
Только Шевчук мог сравнить весну с чумой, да ещё и сделать это так позитивно. Так как песня впервые прозвучала со сцены в разгар «перестройки», то вторым её названием долгое время было «Оттепель» (имелось в виду сравнение с т.н. хрущёвской «оттепелью» после смерти Сталина). Действительно, в «Ленинграде» чувствовалось радостное предвкушение перемен.
Но никакой политикой там и не пахло и, может, поэтому песня и сегодня не потеряла своей свежести, несмотря на своё «старорежимное» название.
«Террорист», «Революция» (1987)
Дух времени, запечатлённый в песнях, может сыграть с ними двойную шутку. С одной стороны, песни становятся некими слепками эпохи, с другой — эпоха и сам творец могут поменяться, а песни-то такими и останутся.
Если кто-то вдруг забыл (или не знал), разрушение советского строя происходила хитроумно и поэтапно. Поначалу в народе подогрели, вполне справедливое, возмущение закоснелостью и лицемерием бюрократии (см. альбомы ДДТ до 1987 г.). Затем очередной раз — но уже от всей души — развенчали Сталина. Ленина же и «ленинскую» гвардию представили, как антагонистов Сталину в стиле «хорошие демократичные революционеры» против «злобного тоталитарного диктатора».
Потом, конечно, и с Лениным разобрались, но в 1987 году всю «перестройку» воспринимали, как некую очистительную советскую революцию, которая сметёт «ретроградов» и установит подлинно народную и свободную власть.
Сомневаетесь? Посмотрите на фото Шевчука тех лет в майке «Вся власть Советам!» или октябрятским значком с ликом Ульянова на груди. Лидер ДДТ, несмотря на свои меняющиеся взгляды, довольно долго горел именно советской страстью к всеобщей справедливости и уверенностью в примате духовного над материальным.
Ярким примером вышесказанного является песня «Революция», в которой наряду с критикой атеизма или Афганской войны, тем не менее, звучит призыв к революционному мнению, а костёр революции, так или иначе, ещё называется «святым».
Революция, ты научила нас
Верить в несправедливость добра.
Сколько миров мы сжигаем в час
Во имя твоего святого костра?
Недаром в конце песни звучит знаменитая революционная «Марсельеза».
Со временем революционный дух Шевчука упал и «Марсельеза» стала примиряюще перетекать на концертах в «битловскую» «All You Need Is Love».
Ю. Шевчук:
«К Октябрьской революции никак не отношусь я. Это был такой в истории такой факт. Мощный кстати да. Но я не отношусь никак. Я отношусь как к историческому факту. Достаточно трагичному».
Теперь возьмём ещё одну песню ДДТ 1987 года под броским названием «Террорист». Безусловно, герой песни — Иван Помидоров — расстреливающий с крыши обывателей, отсылает нас не столько к шахидам, сколько к русским террористам-народовольцам XIX века. «Террорист» Шевчука — это, конечно, метафора неравнодушного гражданина, который хочет разбудить сонную массу. Как по мне, это одна из лучших песен ДДТ того периода.
Жрите бесплатно, царёчки природы,
Мысли, идеи, всё то, чем я жил.
Рвите беззубыми ртами свободу,
Вонзившуюся вам между жил.Ю. Шевчук, 1991:
«Самое страшное — этот террор обывателя, а не террор какого-то там генерала или политикана. Террор обывателя, которому ничего не нужно — ни свободы, ни демократии».Михаил «Дядя Миша» Чернов:
«Юрка, помню, сказал: «Слышал «Пинк Флойд»? Ну, вот здесь примерно так же должно звучать…» Я понятия тогда не имел, что такое «Пинк Флойд», но интуитивно сыграл как надо. Это была первая песня «Террорист»».
Позже неизвестный студент ВГИКа снял на песню клип, где «террориста» Помидорова, конечно же, расстреливают «сталинские упыри».
…- Я ж холостыми, — харкая кровью,
Он выл на допросах, еле дыша.
— Ради любви к вам пошел я на муки,
Вы же святыни свои растеряли!
— Нечего, падла, народ баламутить!
Взяли и вправду его… Тра-та-та!
Хотя в другой ситуации злых НКВДистов вполне можно было заменить на ту же монархическую дореволюционную «охранку».
Автор: Сергей Курий
май 2013 г.
«Рождённый в СССР» или Шевчук против Газманова (история давнего спора о плагиате)
См. также: