Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Зарубежные хиты»
«Если бы DOORS когда-нибудь стали такими же крутыми, как LOVE, я был бы счастлив всю оставшуюся жизнь».
Эти слова, произнесённые Робби Кригером, многим покажутся странными.
А ведь тогда — в далёком 1965 году — всё выглядело именно так. Джим Моррисон постоянно околачивался под дверью своего кумира — лидера LOVE — Артура Ли, а тот цинично вспоминал по этому поводу: «Я-то не собирался иметь дела, с кем попало». Несмотря на это, именно Ли убедил лейбл «Electra» присмотреться к DOORS. Дальнейшая история известна — о DOORS знает практически любой рок-меломан. А вот о LOVE многие ли слышали?
Это сегодня музыкальные критики называют пластинку LOVE «Forever Changes» эталоном психоделического рока и регулярно вносят в списки лучших рок-альбомов. Но тогда он с грохотом провалился…
А ведь всё так хорошо начиналось. Уроженец Лос-Анжелеса — Артур Ли — решил собрать группу. Многих удивлял тот факт, что чернокожий парень захотел играть в духе групп белых (!), да ещё и британских (!!). Как метко сказал сотрудник «Elektra Records» Денни Брук, он «на сцене и в жизни напоминал черного американца, который подражает белому англичанину, пытающемуся быть похожим на черного американца». Да и сам Ли величал себя «первым негром-хиппи» (ещё до Джими Хендрикса).
Интересно, что одним из первых на прослушивание в новую группу явился парень по имени Бобби Бьюсоли, который Ли чем-то не понравился. Однако, и Бобби получил свои «пять минут славы», когда сел на скамью подсудимых вместе с остальной бандой-сектой Чарлза Мэнсона.
Настоящей же находкой для группы оказался Брайан Маклин – во многом полная противоположность Артуру – белый мальчик-мажор, хорошо образованный и начитанный. Впрочем, по поводу расовых предрассудков в LOVE похоже никто не парился.
Брайан Маклин:
«Мы катались на машине, и Джонни (Джон Эклз – соло-гитарист группы – С.К.) вдруг говорил, что это выглядит подозрительно — белый парень в автомобиле с нигером и эфиопом!».
В лице Маклина группа обрела не только гитариста, но и автора многих отличных песен (например, «Orange Skies», «Softly to Me» или знаменитой «Alone Again Or»).
Когда группу укомплектовали, встал вопрос о названии. Сначала Ли хотел назвать её GRASS ROOTS («Корни травы»), но такая группа уже была. А вот такое простое словечко, как LOVE, почему-то ещё не использовалось.
Артур Ли:
«ЛЮБОВЬ — это круто, это лучшая часть нашей жизни. Мы все должны любить друг друга, и если это произойдет, то все проблемы в мире исчезнут сами собой».
Несмотря на эти идиллические рассуждения, характер у лидера ЛЮБВИ был вовсе не хиппистский. Он легко впадал в ярость, хамил журналистам и даже бил на концертах публику, если она неправильно реагировала на выступление LOVE. Однажды, понаблюдав за подобными выходками, Питер Альбин из группы BIG BROTHERS произнёс: «Им бы не ЛЮБОВЬ нужно называться, а НЕНАВИСТЬ». При этом в нужные моменты Ли мог быть заботливым и обаятельным парнем.
Такая шизоидность характера проявлялась во всём. С одной стороны, Ли обладал харизмой, привлекающей и восхищающей людей. С другой — сам он был мизантропической личностью. Он редко ходил на тусовки и отказывался гастролировать за пределами родного Лос-Анжелеса (даже в Сан-Франциско). Понятно, что карьере группы это совсем не способствовало…
Один или с несколькими знакомыми Ли вёл уединённый образ жизни в сквоте на возвышенности Лорел-каньон. Именно здесь, наблюдая над проезжающими машинами «скорой помощи», он напишет первую строчку песни «The Red Telephone»: «Сидя на холме, наблюдая, как все люди умирают…«.
Артур Ли:
«Я – довольно замкнутый человек, интраверт. Чико Хамильтон сказал как-то, что музыка находится на улице. Но не для меня. Музыка находится во мне. Я и есть музыка!».
На обложке дебютного альбома — музыканты LOVE — в окрестностях Лорел-каньона.
Впрочем, в 1966 году казалось, что группу ждёт блестящее будущее. Их первый альбом, так и названный, «Love» разошёлся довольно неплохим для новичков тиражом — 150 тыс.экз.
Первым синглом альбома стала песня «My Little Red Book». Название было с подковыркой, ибо «Маленькой красной книжицей» называли цитатник Мао-Цзедуна, вышедший в 1964 году и быстро ставший настольной книгой революционной молодёжи Запада.
Впрочем, на самом деле речь в песне шла о записной книжке с телефонными номерами, где парень, потерявший подругу, ищет себе новую пассию.
Написали «My Little Red Book» люди со стороны — Берт Бакарака и Хэй Дэвид – для группы MANFRED MANN. Затем LOVE её сильно переделали и превратили в очень жёсткий, даже грубый, «гаражный» трэк. Бакараку очень не понравилось то, что группа изменила последовательность аккордов в его песне, хотя и отдавал должное энергичности новой версии.
Ещё лучше вышел следующий лонгплей LOVE — «Da Capo» (1967), в котором неповторимый стиль группы предстал во всей своей дикой красе. Это был настоящий коктейль: тут тебе и британский бит, и фолк-рок, и психоделия, и блюз, и барокко…
То играет нежная и изысканная «Orange Skies» («Оранжевое небо») Маклина (самая первая его песня, написанная в 17 лет), то вступает зубодробительная «7 and 7 Is» («7 и 7 есть…»), которую многие не без основания считают предтечей панк-стиля.
Несмотря на апокалиптичность звучания и звук взрыва в конце, «7 and 7 Is» на самом деле вдохновлена школьной любовью Ли по имени Анита Биллани (название же связано с тем, что и Артур, и Анита родились 7 марта).
Надо сказать, что девушки были одним из главных источников вдохновения для группы, и в этом плане название LOVE было вполне оправдано. Так песня «She Comes in Colors» («Она приходит в цветном») своеобразное посвящение фанатке Аннет Фаррелл, которая приходила на концерты группы в ярких цыганских одеждах. Ну, а уже сама песня станет источником вдохновения для группы ROLLING STONES — на свет появится их знаменитый хит «She’s a Rainbow».
Целых две замечательных песни — «Stephanie Knows Who» и «The Castle» — Ли написал, когда встречался с 18-летней Стефани Баффингтон. Правда, когда эти песни записывались, девушка была уже в других объятьях – объятьях Брайана Маклина.
Влюбляться в одну девушку станет у вокалиста и гитариста недоброй традицией, и дружба затрещит по швам. Тем не менее, благодаря ещё одной общей возлюбленной — Андрулле Морено — на свет появится прекрасная песня «Andmoreagain», написанная Ли и Маклином совместно.
Некоторые критики считают, что именно стилистическая неопределённость и погубила группу. Взять, к примеру, «Stephanie Knows Who». Что это — психоделика? джаз? вальс (под который, правда, особо не потанцуешь)?
Песни LOVE часто выходили хитро закрученными. Казалось, что композитор просто следует за прихотливым полётом своей музы. В результате, ритм, мелодика и стиль могли легко меняться в рамках даже одной композиции. Были и переборы — так всю вторую сторону пластинки «Da Capo» занимала… одна композиция, которая была интересна разве что в плане эксперимента.
Как ни странно, этот альбом дал группе первый и последний хит за всю карьеру — вышеупомянутую «7 and 7 Is» (№33 США). Хотя лучшая запись была ещё впереди…
Сегодня трудно поверить, что один из величайших психоделических альбомов «Forever Changes» (1968) записывался группой буквально в невменяемом состоянии. Почти все музыканты ко времени записи очень плотно сидели либо на стакане, либо на наркоте. Ли даже признавался, что, прослушав альбом спустя полгода, не узнал собственного голоса.
Заслуга в том, что альбом появился на свет, во многом лежит на тех, кто его записывал — Поле Ротшильде и Брюсе Ботнике. Песни были так хороши, а участники LOVE так плохи, что Ботник решил спасти ситуацию, пригласив сессионных музыкантов. Это произвело отрезвляющий эффект на Ли и компанию.
Брюс Ботник:
«Музыканты сидели в студии и слушали, как кто-то другой записывает их песни «Andmoreagain» и «Daily Planet», и это зажгло их. Они плакали, поняв, что им надо собраться с силами и записать альбом самим».Кен Фосси, басист группы:
«Мы держались отдельно друг от друга, пока нас не собирали вместе в студии. И мы записали все за три дня».
Название альбома родилась, благодаря истории, которую Ли, услышал от одного из своих знакомых. Когда тот расставался с девушкой, она возмущённо изрекла классическую женскую фразу: «Ты же обещал любить меня вечно?». На что получила ответ: «Ну, вечность — она тоже меняется?». Хотя альбом принято называть «Forever Changes», Ли настаивал, что правильнее читать надпись целиком «Love Forever Changes».
Так или иначе, альбом всё-таки состоялся. На нём было множество замечательных вещей («A House Is Not a Motel», «Andmoreagain», «Maybe the People Would Be…»), воплотивших музыкальную атмосферу второй половины 1960-х во всех её красках.
На роль ударного сингла назначили первую композицию под названием «Alone Again Or». Автором песни выступил Брайан МакЛин. Музыку к ней он написал ещё перед записью первого альбома LOVE, но ещё два года дорабатывал слова. Текст вышел довольно грустным — Маклин сочинял его в то время, когда расстался с девушкой и был одинок.
Что касается собственно музыки «Alone Again Or», то Маклин говорил, что часть мелодии он заимствовал из «Поручика Киже» С. Прокофьева. Испанские же мотивы появились, как дань уважения матери Брайана, которая в юности была танцовщицей фламенко.
Брайан Маклин играет своей матери.
Первоначальный вариант «Alone Again Or» больше напоминал фолк-рок (эту демо-запись можно найти на альбоме Маклина «Ifyoubelievein»). Однако звучание перспективной песни решили «расширить и углубить». Для этого пригласили Дэвида Энжел, который должен был сделать орекстровую аранжировку, с чем тот блестяще и справился. Благодаря волнующим звукам струнных и духовых, печальная интровертная песенка приобрела светлые оттенки и превратилась в настоящий катарсический гимн.
Это Маклину поначалу не очень понравилось, как и то, что его голос в этой песне не был подан должным образом.
Брайан Маклин:
«Мне нравилось, как я пою «Alone Again Or», мой голос сильней, чем у Артура, но на сведении Артур сделал так, что слышен только его вокал, он даже не соответствует мелодии».
Забавный и показательный факт. Оркестр Лос-Анжелевской филармонии пришёл в студию на запись «Alone Again Or» и долго томился в ожидании, пока кто-то не произнёс: «Если этот Артур Ли не придет через пять минут, я ухожу». И тут оказалось, что Ли сидел в студии с самого начала — правда, молча и в уголке.
Понятно, что в таком отмороженном состоянии ни о каких гастролях или раскрутке речь идти не могла. Блестящий во всех отношениях альбом, который оценили многие критики, потерпел в США настоящий коммерческий провал и занял в чартах 152-е место. Не намного лучшие показатели были и у сингла «Alone Again Or» (№123).
Артур Ли:
«Когда я закончил работу, я думал, что, скорее всего, скоро умру, а это будут мои последние слова».Из песни «The Red Telephone»:
Жизнь продолжается день за днём.
Я не знаю, живу ли я, или предполагаю быть.
Иногда моя жизнь такая жуткая,
Что если ты думаешь, что я счастлив,
Покрась меня белым-жёлтым…
Уставший Ли действительно пытался сделать себе «золотой укол» и уйти из жизни, но к счастью его откачали друзья. Придя в себя, он распустил классический состав LOVE, в 1969 году выпустил с новыми музыкантами ещё два неровных альбома, после чего группа снова развалилась.
Д. Хольцман, основатель Elektra Records:
«Он живет в каком-то другом мире, мне даже кажется, что он не понимает, что именно ему говорят».
Все 1970-80-е годы Ли занимался своими сольными проектами, заключал и разрывал контракты, устраивал долгие паузы, и даже какое-то время работал обычным маляром. В общем вёл жизнь типичного аутсайдера.
Первую серьёзную рекламу LOVE у нас сделал Егор Летов (лично я узнал о такой группе именно, благодаря посвящению на обложке альбома 1990 года «Прыг-скок»).
А в 1996 году Артур Ли снова попал на страницы прессы — правда, вовсе не благодаря музыке. Музыканта обвинили в незаконном хранении оружия и угрозах этим оружием соседу. Ли настолько был уверен в своей невиновности, что смело явился на суд…
Несмотря на то, что история изначально была тёмная и мутная, это не помешало Ли провести за решёткой целых 5 лет. Только в 2001 году 56-летнего музыканта выпустили на свободу по причине «отсутствия неопровержимых доказательств».
То ли тюремная история повлияла, то ли народ дозрел, но после освобождения Ли неожиданно обнаружил, что его творчество хвалят в прессе, а публика жаждет видеть его на своих концертах. Артур вновь собирает LOVE и начинает, наверное, самые активные гастроли за всю свою жизнь.
В 2005 году члены британской палаты общин на каком-то междусобойчике решили, что LOVE самая великая группа, а «Forever Changes» — самый великий альбом. Они даже пригласили Ли на заседание Парламента.
Правда, признанием своих заслуг музыкант наслаждался недолго. В 2006 году врачи поставили ему диагноз «лейкемия». Пытаясь помочь коллеге, Роберт Плант организовал благотворительный концерт, но это не помогло. 3 августа 2006 года лидер одной из самых необычных рок-групп скончался.
Д. Хольцман:
«…несмотря на талант необычайного размера, склонность к изоляции помешала Артуру завоевать публику. Тяга к одиночеству стоила ему карьеры. И это позор, потому что Ли был одним из немногих гениев, которых я встречал в рок-н-ролле».
Ещё:
Love — She Comes in Colors (1967)
The Damned — Alone Again Or (кавер 1987)
Calexico — Alone again, or (кавер)
Robert Plant — A House is not a Motel (кавер Live)
Arthur Lee & Love — Andmoreagain (Live)
Arthur Lee Love — Maybe The People Would Be The Times Or Between Clark and Hilldale (live)
Love — The Good Humor Man He Sees Eve (1968)
Love — Listen to my song (1969)
июль 2014 г.