Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Зарубежные хиты»

«Like a Rolling Stone» (1965)

Что такое «Rolling Stone»? Идиоматическое английское выражение? Известный музыкальный журнал? Великая рок-группа под управлением Джаггера-Ричардса? Да. Но еще это и одна из самых знаменитых рок-песен 1960-х.

Когда в 2004 году упомянутый американский журнал «Rolling Stone» опубликовал список «500 величайших песен всех времен», я, как человек любопытный, не пожалел времени, чтобы отслушать эти пять сотен композиций. При этом я не раз испытал чувство недоумения, когда не обнаружил в списке таких великих групп, как PINK FLOYD или DEPECHE MODE. И мне стало ясно, что данный хит-парад – прежде всего срез даже не англоязычной, а чисто американской культуры. Незнание же языка окончательно способно углубить это недоумение.
Поэтому совершенно неудивительно, что тот, кого считают одним из величайших песенников Америки, для многих из нас всего лишь обычный дядька, который что-то гнусовато рассказывает под зачастую бесхитростные гитарные переборы. Величие Боба Дилана нашему массовому слушателю так же непонятно, как величие Владимира Высоцкого – слушателю англоязычному. Тоже рычит что-то русский под три аккорда…

Больше повезло «переводчикам» – ведь немало песен Бориса Гребенщикова и Майка Науменко – лишь талантливое цитирование (а иногда и калька) творчества Дилана. Да и старинный хит группы КРУИЗ – «Как скучно жить без светлой сказки» – по сути вариация на песню Дилана «I want you».

Для сравнения:

Круиз «Как скучно жить без светлой сказки»

Bob Dylan — «I want you»

Ну а Егор Летов просто прямо цитирует песню «Like a Rolling Stone» в конце своей композиции «Бери шинель».

Некоторые западные критики до сих пор пишут, что рок-музыка превратилась из жанра в культурное явление именно после того, как БИТЛЗ встретились с Диланом – и в прямом, и переносном смысле. Боб научил ливерпульскую четверку не только  курить марихуану, но и серьезно относиться к текстам песен. Оказалось, что мощь рок-ритмов, завещанная Пресли, помноженная на мелодизм БИТЛЗ и возведенная в поэтическую степень Дилана, возрастает многократно.
Это понял и сам Дилан. Ведь свой путь к славе он начал отнюдь не в жанре рок-музыки. Да и не было в начале никакого Боба Дилана…

А был внук еврейских эмигрантов (его дедушка и бабушка приехали в США из Одессы) – Роберт Циммерман, который родился 24 мая 1941 г. в штате Миннесота. Семья была бедной, пока отец не открыл небольшой мебельный магазин. Но к тому времени семейный бизнес вызывал у Роберта лишь отвращение. Его страстью стали песни фолксингеров. И вскоре юноша сбежал от опостылевшей работы прямо в «мекку» этого музыкального течения – в Нью-Йоркский Гринвич-Виллидж.
Надо сказать, что фолксингеры занимали в американской музыке особое место. С большой натяжкой их можно сравнить с нашими бардами. Те же акустические инструменты, тот же социальный подтекст в песнях… Правда, своё творчество они считали истинно народным, их не заботили авторские права и они с презрением дистанцировались от «продажной» поп-музыки.
Юный Циммерман покорил фолксингеров довольно быстро – сперва необычной резкой разговорной манерой исполнения, а потом прекрасными текстами, где социальная направленность никогда не подавляла собственно поэзию. Недаром и свой псевдоним Роберт выбрал в честь любимого поэта Дилана Томаса. Многие из ранних песен Дилана стали гимнами протеста – «Blowing`In The Wind» («Ответ носит ветер»), «A Hard Rain’s a-Gonna Fall» («Выпадет Тяжелый Дождь»), «The Times They Are Changin’» («Времена, они меняются»)…

Боб Дилан вместе со своей подругой и соратницей по фолку — Джоан Баэз.

Но на творчество Дилана уже жадно поглядывали представители презираемого фолксингерами рок-направления. Группа BYRDS исполняет Дилановскую «Mr. Tambourine Man» и добивается потрясающего успеха. Не меньший успех ждет и ANIMALS со знаменитой «House Of The Rising Sun». «Это же народная песня» – скажут знатоки. Так то оно так, но впервые широко популярной она стала именно в интерпретации Боба Дилана.
Пока рок-культура присваивала Дилана, сам Боб осваивал рок-культуру. Эксперимент стоил ему дорого. Когда в 1965 году на сцене Ньюпортского фолк-фестиваля он явился пред чисты очи фолксингеров в составе электрической группы, возмущению слушателей не было предела. Еще бы – их герой и надежда явился в святыню фолка с «позорными» электрогитарами! Свист и выкрики «Предатель! Иуда!» заставили Боба побледнеть и выкрикнуть в ответ: «Я тебе не верю! Ты лжешь!». После чего электрическая банда начинает играть композицию, которую спустя почти сорок лет и назовут «величайшей песней всех времен». Эту драматическую сцену можно посмотреть на видео:

 

Песня «Like a Rolling Stone» была написана буквально за один день и сначала больше напоминала вальс. Выражение «Rolling Stone» («Катящийся камень») практически аналогично русскому «Перекати-поле», то есть, означает бродягу. И в язвительном тексте этой песни речь действительно идет о бродяжке, которая когда-то была избалованной самовлюбленной девушкой, а теперь увидела жизнь с неведомой и неприглядной стороны. Одним словом, «Как тебе – упасть из князи в грязи?»..

Обложка диска «Highway 61 Revisited», куда вошла песня «Like a Rolling Stone».

Когда-то ты одевалась столь изыскано
Ты бросала мелочь нищим с высот своих, не так ли?
Люди шумели, говоря «Осторожно, красотка,
поскользнешься».
А ты думала, что все подтрунивают над тобой.
И сама смеялась над теми, у кого что-то не так.
Сейчас ты говоришь не так громко
Сейчас ты кажешься не такой гордой
И уже готова украсть, чтобы прокормить себя.

Ты ходила в самую лучшую школу, хорошо,
мисс Одиночество
И ты понимаешь – ты варилась в этом соку, где
Никто никогда не учил тебя, как жить на улице
И теперь тебе придется узнать это, свыкнуться с такой жизнью

Ты говорила, что никогда не вступишь в сделку
С таинственным бродягой, но теперь то ты понимаешь, что
Он – не продает алиби
И ты смотришь в пустоту его глаз
И спрашиваешь его «ну что – будешь иметь со мной дело?»

Ты никогда не обращала внимание,
на осуждающие взгляды жонглеров и шутов,
Когда они показывали свои трюки
Ты никогда не понимала, что это не имеет смысла
Нельзя давать другим отдуваться за себя.
Ты же рассекала на хромированном коне со знакомым дипломатом
На плече которого сидел сиамский кот.
И разве не тяжело это, когда ты поняла,
Что ты больше не интересуешь его,
После того, как он взял у тебя все, что мог стащить.

Принцесса в башне и все эти милые люди
Пьют, думая, что они всего добьются,
Просто обмениваясь ценными подарками и прочим
Но тебе лучше снять свое бриллиантовое кольцо, и заложить это, детка
Обычно тебя так веселил вид Наполеона в лохмотьях и его речь
Иди же к нему, он зовет тебя, ты не можешь его отвергнуть
Когда у тебя ничего нет – тебе нечего терять,
Ты незаметна и тебе нечего скрывать.

Каково это –
Быть самой по себе
Не иметь крыши над головой?
Быть всем чужой
Быть как катящийся камень?

Сочетание хорошей поэзии с мощным рок-н-ролльным битом принесло этой композиции быстрый (и как выяснилось долговременный) успех. Не помешала даже ее почти 6-минутная продолжительность. Пошли на попятную даже производители синглов, которые ранее не осмеливались выпускать на «сорокапятках» песни длиннее 3-х минут.

Обложка французского сингла «Like a Rolling Stone».

Риск был более чем оправдан.
20 июля 1965 года сингл «Like a Rolling Stone» вышел в продажу и просто взлетел на вершину хит-парада, не сумев скинуть с пьедестала только сингл «Help!» лучезарных и в те времена абсолютно непобедимых БИТЛЗ.
Брак хорошей поэзии с роком свершился. Танцевальная музыка, распевающая о мальчиках и девочках, взломала подростковую скорлупу и во второй половине 1960-х взорвалась ярким фейерверком на небосводе культуры.

«Knockin’ on Heaven’s Door» (1973)

Другой свой знаменитый хит — «Knockin’ on Heaven’s Door» («Стучась в небесную дверь») — Дилан написал не для себя, а для американского вестерна «Пэт Гэрретт и Билли Кид» (1972), повествующего о противостоянии двух бывших корешей, оказавшихся по разную сторону закона. Легендарный американский бандюк Билли Малыш (кстати, личность историческая) никак не хочет угомониться, а угомонить его берётся Пэт Гэрретт — бывший подельник Кида, а теперь, значится, шериф.

Сценарист фильма — Руди Вурлицер — поначалу пригласил Дилана, чтобы тот написал саундтрек, но в итоге композитор засветился и на экране, сыграв второстепенную роль бандита Элиаса. Работа над саундтреком оказалась столь тяжёлой, что Дилан впоследствии зарёкся брать на себя такой фронт работы.

Боб Дилан в роли Элиаса.

Однако «первый блин» вышел совсем не комом, особенно если учесть, что в нём содержалась отменная изюмина — та самая «Knockin’ on Heaven’s Door». Несмотря на лёгкую метафоричность, содержание песни вполне однозначно – это ощущения человека, стоящего на пороге смерти. Недаром композиция сопровождает сцену, где смертельно раненный шериф Колин Бэйкер идёт умирать на берег реки. Добавлю, что «Нак-нак-нак…» звучащее в припеве — это по-нашему «Тук-тук-тук».

Пер. Маришка Миронова:

Мама, забери у меня этот значок,
Я больше не могу его использовать,
Темнеет, уже слишком темно, чтобы увидеть,
Кажется, я стучусь в дверь небес.

Стук-стук-стучусь в дверь небес.
Стук-стук-стучусь в дверь небес.

Мама, положи эти ружья на землю,
Я больше не могу из них стрелять.
Та холодная, черная туча спускается вниз,
Кажется, я стучусь в дверь небес.

Стук-стук-стучусь в дверь небес.
Стук-стук-стучусь в дверь небес.

Окончательная «презентационная» версия песни была записана Диланом в 1973 году —  спустя год после выхода фильма.

Джим Кертнер, барабанщик Дилана:
«Было раннее утро. Кажется, сессия началась в 10 часов… Певцы пели вживую, небольшой орган, Роджер МакГуин вроде бы играл на гитаре… Это был первый раз, когда я плакал во время игры. Дело было в сочетании слов, голоса Боба, самой музыки, сцены, для которой её писали. В те дни у нас был большой экран на стене, на котором шёл фильм, когда мы играли. Я плакал всё время, пока шла запись».

Песня звучала вполне в манере Дилана. Одна и та же повторяющаяся последовательность аккордов (G D Am G D C), хор на заднем плане и характерный гнусавый голос. Биограф певца — Клинтон Хейлин — проницательно охарактеризовал песню, как «упражнение в прекрасной простоте».
Кстати, очень похожее «упражнение в простоте» можно было слышать четырьмя годами ранее — в песне рок-музыканта Нила Янга «Helpless» («Беспомощный»). Нил был большим поклонником Боба, поэтому шума по поводу плагиата поднимать не стал.

Сингл «Knockin’ on Heaven’s Door» в исполнении Дилана занял 12-е место в США и, несмотря на «простоту», как по мне, до сих пор остаётся самой совершенной версией песни.
А каверов на неё было записано немало. Самым успешным и известным стал кавер 1991 года в исполнении хард-рокеров из GUNS N’ ROSES (она тоже стала №12 в США). Спору нет, всё звучит роскошно — все эти «соляки» на гитарах и вокальные мелизмы. Вот только слишком много нарциссизма и кривлянья (у нас так частенько Высоцкого перепевают), а песня, напомним, всё-таки о смерти.

Недаром, говорят, что «Knockin’ on Heaven’s Door» входит в число самых популярных поп-композиций, которые звучат на похоронах. Американский рокер Уоррен Зивон, смертельно больной раком лёгких, специально записал эту песню Дилана накануне своей кончины в 2003 году, как своеобразную музыкальную эпитафию.
Одна из самых проникновенных версий «Knockin’ on Heaven’s Door» была записана группой SELIG для знаменитого немецкого фильма 1997 года, так и названного «Стучась в небесную дверь» (правда, в нашем прокате он шёл под менее точным названием «Достучаться до небес»).

Эта трагикомедия повествовала об авантюрных похождениях двух тяжело больных парней, которые решили, что нельзя умереть, не увидев моря. Песня звучит в самом конце — когда, сидя уже на берегу моря, один из героев — Мартин Брест (его роль играет Тиль Швайгер) таки умирает. Отсылка к сцене смерти шерифа в «Билли Киде» очевидна. Отсылкой является и имя второго героя «Достучаться до небес» — Руди Вурлитцера (если помните, так звали сценариста, упомянутого выше, вестерна).

Не менее мрачный повод для записи «Knockin’ on Heaven’s Door» был и у шотландского певца Теда Кристофера. Свой кавер он решил посвятить ужасной трагедии, разыгравшейся в 1996 году в городке Данблейн. 43-летний безработный Томас Гамильтон, вполне в духе западных традиций, заявился со стволом в начальную школу, где убил 16 учеников, их учителя, а после застрелился сам. Это событие до сих пор считается самым массовым убийством детей в истории Великобритании.
Тед Кристофер попросил у Боба Дилана разрешения переделать текст, чтобы связать его с трагедией. А подпевал Теду сводный хор из сестёр и братьев погибших малышей. В результате фраза «Положите эти пушки в землю» зазвучала одновременно конкретно и символично. Недаром после расстрела в Данблейне правительство Британии приняло закон, запрещающий гражданским лицам владеть магазинным оружием.

Строчка об оружии не раз давала повод трактовать «Knockin’ on Heaven’s Door», как антивоенную композицию. Достаточно посмотреть видео к каверу певицы Аврил Лавин, напичканное кадрами вооружённых конфликтов.

Антивоенным пафосом наполнено и исполнение ирландских «борцов за всё хорошее» — группы U2 (в 2010 году в Москве они исполнили эту песню в дуэте с ещё одним «борцом» — Юрием Шевчуком). Однако самых необычных партнёров для исполнения «Knockin’ on Heaven’s Door» нашла группа LENINGRAD COWBOYS. Финским рокерам подпевал и подыгрывал (в том числе и на balalayka)… Ансамбль песни и пляски Красной армии.

Песни Дилана вообще частенько принимали за политические гимны, хотя сам певец не раз говорил, что он не трибун, а, прежде всего, поэт. Возьмём, к примеру, его первый громкий хит «Blowin’ in the Wind» («В дуновении ветра»), который Боб написал ещё в 1963 году, в бытность чистым фолксингером, ещё «незапятнанным роком». Перед первым исполнением композиции на сцене, певец сразу предупредил публику, что это — не песня протеста, мало того — он вообще не пишет песен протеста.

Не помогло — вскоре «Blowin’ in the Wind» зазвучала на всех митингах, посвящённым то борьбе за мир то отстаиванию прав чернокожих.

Сколько лет простоит гора прежде, чем её смоет в море?
Сколько лет нужно прожить людям прежде, чем они станут свободными?
Сколько раз человек будет отворачиваться, делая вид, что он ничего не видит?
Ответ, мой друг, в дуновении ветра…

Боб Дилан:
«Многие знающие люди пытаются убедить меня, что ответ на мой вопрос существует, но я отказываюсь верить в это. Я по-прежнему утверждаю, что ответ знает только ветер. Наша главная проблема в том, что мы не предпринимаем попыток найти этот ответ, и даже, когда нам кажется, что мы совсем близки к нему… этот ответ снова улетает, подобно дуновению ветра».

Однажды, в 1997 году, Боб Дилан был принят самим Папой Римским в Ватикане, где, кстати, исполнил «Knockin’ on Heaven’s Door». В ответ Иоанн Павел II начал цитировать строчки из «Blowin’ in the Wind» и пояснять, что под всезнающим ветром подразумевается дуновение Святого Духа, а путь к Христу — единственный ответ для человека.
Ну, с наместником Божьим не поспоришь…

СЛУШАТЬ другие КАВЕРЫ:

Eric Clapton — Knocking on heaven’s door
В стиле регги!

Warren Zevon — «Knockin’ on Heaven’s Door»
Предсмертная эпитафия самому себе.

U2 — Knockin’ On Heavens Door, Moscow 2010-08-25 (в дуэте с Юрием Шевчуком)

RAIGN — Knocking On Heavens Door