Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика: «Наши хиты»

Песня «Есть только миг», написанная Александром Зацепиным на слова Леонида Дербенёва, уже давно живёт своей жизнью. Возможно, юное поколение уже и не помнит, что она была написана специально для приключенческого фильма «Земля Санникова», снятого в далёком 1972 году по мотивам одноименной повести Владимира Обручева. Ещё меньше людей знают, что, сложись всё так, как планировали режиссёры Альберт Мкртчян и Леонид Попов, вряд ли бы эта песня вообще была написана…

Дело в том, что поначалу на роль авантюриста Крестовского был выбран Владимир Высоцкий, а его жена — французская актриса Марина Влади — должна была сыграть невесту главы экспедиции — Ильина. Разумеется, знаменитый бард не мог не воспользоваться случаем написать для фильма собственные песни.

Владимир Высоцкий.

Первая песня имела непосредственное отношение к повести Обручева. Повесть эта, конечно, фантастическая. Однако, в XIX веке, многие исследователи всерьёз предполагали, что на самом Крайнем Севере располагается пока ещё неоткрытый остров с довольно тёплым климатом. Купец Яков Санников даже заявлял, что своими глазами видел очертания неизвестной земли севернее Новосибирских островов.

Ещё одним доказательством были рассказы якутов о птицах, которые зимой отлетают не на юг, а на север.

Владимир Обручев «Земля Санникова»:
«– …А обратили ли вы внимание на слова того же документа, что Толль видел орла, летевшего с юга на север, сокола, летевшего с севера на юг, и гусей, пролетавших стаей с севера, то есть возвращавшихся в конце лета с этой неизвестной земли на материк.
– Но земля, расположенная еще севернее, например, под восьмидесятым градусом широты, должна быть еще больше покрыта льдами; следовательно, также не может прокармливать много птиц.
– Куда же летят в таком случае эти глупые птицы? – рассмеялся молодой человек.
– Право, не знаю. Может быть, через Северный полюс в Гренландию, хотя это невероятно, – ответил Шенк, пожимая плечами.
– А нельзя ли предположить, что в силу каких-то особых условий Земля Санникова, несмотря на свое северное положение среди льдов полярного океана, пользуется более теплым климатом, чем острова Беннетта и Новосибирские, находящиеся южнее?».

Отсюда нетрудно догадаться, что центральной композицией фильма должна была стать песня «Белое безмолвие», где Высоцкий отталкивается именно от образа «безбашенных» птиц:

Все года и века и эпохи подряд
Всё стремится к теплу от морозов и вьюг
Почему ж эти птицы на север летят
Если птицам положено только на юг?..

На этом бард не останавливается. Постепенно мы понимаем, что под птицами Высоцкий понимает героических первопроходцев, у которых жажда познания сильнее чувства самосохранения и комфорта. Более того — в конце песня начинает звучать, как гимн честной и достойной жизни.

Север, воля, надежда, — страна без границ!
Снег без грязи, как долгая жизнь без вранья.
Вороньё нам не выклюет глаз из глазниц
Потому, что не водится здесь воронья…

Название «Белое безмолвие» тоже не случайно. Это прямая отсылка к трагической новелле Джека Лондона «The White Silence».

Гораздо больше меня удивил другой факт. Трудно поверить, но ещё одна песня — «Кони привередливые», которая сегодня воспринимается очень личной и знаковой для Высоцкого, тоже была написана на заказ — специально под роль Крестовского. Дело в том, что по сценарию Крестовский — человек, который одержим гибельной тягой к риску.

Вдоль обрыва по-над пропастью по самому по краю
Я коней своих нагайкою стегаю погоняю.
Что-то воздуху мне мало — ветер пью, туман глотаю…
Чую с гибельным восторгом – пропадаю, пропадаю!

Чуть помедленнее кони, чуть помедленнее!
Вы тугую не слушайте плеть.
Но что-то кони мне попались привередливые —
И дожить не успел, мне допеть не успеть…

Я коней напою, я куплет допою,
Хоть немного еще постою на краю…

В результате, Высоцкий предложил для «Земли Санникова» аж целых три песни (в том числе, написанную ещё до фильма, «Балладу о брошенном корабле»).

По этому поводу у него даже возник конфликт с Зацепиным, которого тоже пригласили поработать над фильмом. Последнему сложившаяся ситуация не нравилась — композитор предпочитал работать над музыкой к фильму один и сам нести ответственность за своё творческое видение. Поэтому просьбу Высоцкого — написать музыку к ещё одной песне — Александр Сергеевич отверг.

Из книги Адександра Зацепина и Юрия Рогозина «Есть только миг»:
«Он хотел, чтобы было шесть песен в фильме. Известные актеры любят, чтобы делали так, как они хотят.
— Ты же сам понимаешь, — говорю, — что это не лучший вариант. Мне так работать неинтересно. Потом скажут: «О, Зацепин не мог написать песни, Высоцкий спел все свои…»».

Однако Высоцкому не суждено было сняться в этом фильме. Как и в случае с Пастернаком, «подлянку» ему подкинули «западные партнёры». На радио «Немецкая волна» вышла передача, где творчество Высоцкого было представлено, как антисоветское, а сам бард, как диссидент. Советские власти тут же отреагировали. Высоцкого и Влади с ролей сняли, на роль Крестовского утвердили Олега Даля, а Зацепин снова вернулся в проект.

Именно тогда и родилась на свет та самая песня про миг. Интересно, что её мелодия была написана Зацепиным не для фильма, а для советской оперетты «Золотые ключи», представляющей собой некую футуристическую утопию… о колхозной жизни. К счастью, композитор решил забрать проникновенную мелодию в «Землю Санникова», а Дербенёв написал на неё стихи…

После того, как в 1982 году Зацепин уедет работать во Францию и попадёт в опалу, газета «Труд» за 3 июня 1983 года опубликует статью «Есть только миг?», где вдоволь поизмывается над песней. Правда, критиковалась не мелодия, а стихи — мол, это гимн слабых ноющих людей с их «мещанскими представлениями о счастье».

Признаюсь, что я сам никогда не был в восторге от этих стихов, а ключевую фразу — «Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется — жизнь» — вообще считал красивой «пустышкой» (между прошлым и будущим всё — только миг, даже «седые пирамиды»). В хайку японского поэта Иссы про то же самое сказано куда более осмысленно:

Наша жизнь — росинка.
Пусть лишь капелька росы
Наша жизнь — и всё же…

С другой стороны, текст Дербенёва совершенно логичен в контексте фильма. Ведь писался он под характер Крестовского — человека сильного и смелого, но утратившего вкус и смысл жизни. Поначалу он ищет этот смысл просто в острых ощущениях, но потом обретает его в героическом северном походе. И в финале уже осмысленно жертвует собой ради товарища, перерезая верёвку и срываясь в пропасть.

Вечный покой сердце вряд ли обрадует,
Вечный покой — для седых пирамид.
А для звезды, что сорвалась и падает,
Есть только миг, ослепительный миг.

Об этом же поиске смысла жизни повествует и вторая — менее известная — песня Крестовского (которая заменила «Коней привередливые»):

Пока на месте ничто не держит
И не наскучил мир этот мне,
Пока ночами, пускай все реже,
Но я летаю еще во сне.

И солнце всходило, и радуга цвела,
Всё было, всё было, и любовь была,
Пылали закаты, и ливень бил в стекло,
Всё было когда-то, было, да прошло.

Обе песни в фильме должен был исполнить сам Олег Даль. Актёр он был харизматичный, весьма недурно пел (см. хотя бы, зацепинскую песенку «Купидон» из к-ф «Не может быть!»), но ещё больше… пил.
Вот и на запись фонограммы «Земли Санникова» Даль пришёл, изрядно наклюкавшись, но песню, тем не менее, осилил. Однако бдительный худсовет сразу же заметил состояние актёра — «Что за хриплый пропитой голос! Перепишите всё с другим певцом».

Олег Даль в к-ф «Земля Санникова».

Сначала перепеть песни пригласили Валерия Золотухина, но возникла сложность. Сцены с поющим Крестовским уже были отсняты и смонтированы, а Золотухин всё никак не мог попасть в артикуляцию губ актёра. Тогда Зацепин позвал Олега Анофриева (того самого, что практически в одиночку озвучил «Бременских музыкантов»). Анофриев сработал «как снайпер», и песни вошли фильм в его исполнении.

Олег Анофриев:
«Я не очень любил это дело. «Есть только миг» меня вообще чуть ли не вынудили, не упросили, а просто умоляли спеть, потому что Даль, назовём своими словами, запил, надолго, в больнице. А группа стоит, а сдавать фильм надо. «Выручай, умоляем, выручай». Я и выручил на свою шею. Получил две шикарные песни в свой репертуар».

Кстати, Даль позже тоже записал свои версии. Можете сравнить…

Кроме песен Зацепин написал к фильму и инструментальную музыку, где, как обычно, не смог удержаться от технических экспериментов.

Александр Зацепин:
«…для рояля у меня было приспособление — такой демпфер, который опускался на струны и глушил их, причем для каждой струны высота демпфера была своя подобрана, чтобы все звучало ровно. Это эффект применен в фильме «Земля Санникова»».

Что касается песни «Белое безмолвие», то в 1976 году она всё-таки попала в кино. Речь идёт о фильме Евгения Татарского «72 градуса ниже нуля».
Когда Татарский попросил Высоцкого написать для фильма песню, тот, недолго думая, предложил «Безмолвие». Во-первых, потому что фильм был тоже про полярников, а во-вторых, потому что песня уже была профессионально записана с оркестром Гараняна. Запись состоялась ещё в 1974 году — для совместной пластинки с Мариной Влади. Пластинка, правда, вышла уже после смерти Высоцкого — в 1987 году, однако запись пригодилась раньше.

Интересно, что «Белое безмолвие» прозвучало в фильме в двух вариантах. В начальных титрах песню исполняет за кадром сам автор, а ближе к концу её поёт под гитару Валерий Козинец, сыгравший роль одного из полярников.

«Белое безмолвие» — одна из моих самых любимых песен в творчестве Высоцкого. Поэтому я не мог не одобрить выбор Егора Летова, который в 2002 году перепел эту песню на альбоме «Звездопад» (сборнике каверов на советские песни). Правда, превзойти оригинал, как по мне, у него так и не получилось…

А в 2016 году строчки: «Север, воля, надежда – страна без границ, снег без грязи, как долгая жизнь без вранья…» были выгравированы на постаменте памятника, который установили Высоцкому в Новом Уренгое.

Автор: Сергей Курий
март 2017 г.;
новая редакция — март 2021 г.

Кинохиты Александра Зацепина, ч.1: история музыки из к-ф «Операция Ы» (1964)

Кинохиты Александра Зацепина, ч.2: история песен из к-ф «Кавказская пленница» (1966)

Кинохиты Александра Зацепина, ч.3: история песен из к-ф «Бриллиантовая рука» (1968)

Кинохиты Александра Зацепина, ч.4: история музыки к к-ф «12 стульев» (1970)

Кинохиты Александра Зацепина, ч.5: история музыки к к-ф «Иван Васильевич меняет профессию» (1973)

Кинохиты Александра Зацепина, ч.7: история музыки к к-ф «31 июня» (1978)