Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Наши хиты»
Любите вы творчество Бориса Борисовича Гребенщикова или терпеть его не можете, факт остаётся фактом — группа АКВАРИУМ оказала решающее влияние на отечественную рок-музыку в 1980-е годы (не забудем и про Майка Науменко).
В вину лидеру АКВАРИУМА вменяли многое — запутанные отвлечённые тексты, плагиаты и самоповторы, безудержное графоманство, аполитичность, религиозную «неразборчивость» и даже «богохульное» сокращение имени до инициалов БГ. Одни клеили на него ярлык «духовного гуру», другие — считали лукавым бесом.
…И они правы, они, конечно, правы,
Но это ещё не всё…
Склонен признать, что в вышесказанном есть доля правды. Да и я сам на многое смотрю сегодня иначе, чем в юности. Но при всём при этом до сих пор не могу отказать Гребенщикову в одном таланте — таланте построения из всех подсобных материалов некоего неповторимого мира-прибежища: иногда забавного, иногда пронзительного до слёз, но чаще — прекрасного и светлого… И в этот мир до сих пор хочется погружаться.
«25 к 10» (1978)
Хотя «официально» эта песня располагается на альбоме 1982 г. под названием «Акустика», я начну свой рассказ именно с неё. И вот почему…
Я инженер на сотне рублей,
И больше я не получу.
Мне двадцать пять, и я до сих пор
Не знаю, чего хочу…
— поёт юный Боря Гребенщиков, и, проведя несложные расчёты, мы понимаем, что композиция написана ещё в 1978 году, когда её автор (математик по образованию) тянул лямку инженера в одном из многочисленных советских НИИ. К этому времени должность «инженера» уже не была столь престижной, передовой и высокооплачиваемой, как в те же 1920-30-е годы (вспомним, хотя бы инженера Брумса из «12 стульев» с его «гусиком» и хоромами).
Несмотря на лживость многих ярлыков эпохи перестройки, определение позднего брежневского периода, как эпохи «застоя», во многом верно. «Застой» был не столько в экономике, сколько в головах.
Давно не обновляющаяся советская идеология потеряла свой «огонь», превратившись в набор слов, правил и обрядов, выполняющихся автоматически, значения которых многие молодые люди уже не «переживали» внутренне. Всё свежее и новое воспринималось руководством страны с большим подозрением.
Особенно угнетали серые будни молодежь, не знакомую, подобно старшему поколению, с нуждой и тяготами жизни. Ей было скучно и бесцельно существовать в размеренном, предопределенном, застывшем советском временном континууме 1970-х.
Дети переставали жить в ритме страны, «меряться пятилеткой». Дети уходили в духовное подполье, создавали себе новое прибежище. Одним из таких прибежищ от выцветшего официоза и бытовой скуки стала рок-музыка.
Грустная и красивая песня «25 к 10» («Мне двадцать пять, и десять из них я пою, не зная, о чем…») – это, по сути, творческое кредо молодого Гребенщикова, попытка развеять сомнения по поводу того — стоит ли вообще заниматься любимым делом, не имеющим жизненных перспектив. Ведь, хотя группа АКВАРИУМ существовала ещё с 1972 года, вплоть до начала 1980-х о ней знали считанные единицы, а уж широкие массы и вовсе услышали о ней лишь в эпоху перестройки. Поэтому БГ и поёт:
Я счастлив тем, как сложилось все,
Даже тем, что было не так.
Даже тем, что ветер в моей голове,
И в храме моем бардак.
Я просто пытался растить свой сад
И не портить прекрасный вид;
И начальник заставы поймет меня,
И беспечный рыбак простит.
Последние строчки песни — это не просто поэтические образы. Правда, понять это мог лишь тот, кто был хорошо знаком с двумя китайскими религиозными канонам — «Дао де цзин» и «Чжуан-цзы». БГ ознакомился с этими текстами в сборнике «Древнекитайская философия» и был очарован их мудростью и парадоксальной для европейца образностью. Увлечение всякими экзотичными восточными учениями в то время тоже было своеобразным духовным прибежищем, как и рок-музыка.
По легенде «библия» даосизма — «Дао де цзин» — появилась именно благодаря «начальнику заставы». Когда мудрец Лао-Цзы отправился на запад Китая, начальник пограничной заставы спросил того, что он вывозит с собой из страны. Узнав, что ничего кроме мудрости у Лао-Цзы нет, пограничник потребовал изложить учение на бумаге, чтобы оно осталось в Китае.
Что касается «беспечного рыбака», то у этого образа тоже весьма длинная история. Связана она с другим мудрецом — Чжуан-Цзы — который однажды решил поудить рыбу во владениях какого-то китайского феодала. Узнав, что в его краях находится столь великий человек, правитель послал к нему слугу с предложением принять пост министра. В ответ, не переставая удить (и даже не повернувшись к посланнику), Чжуан-Цзы рассказал историю об одной священной черепахе, которую после смерти позолотили и выставили в храме для поклонения. После чего спросил: «Как ты думаешь, эта черепаха предпочла бы быть мёртвым объектом поклонения, или остаться живой и волочить хвост по грязи?». Ответ был очевиден, и Чжуан-цзы добавил: «Вот и я буду лучше волочить хвост по грязи».
Лао-Цзы и Чжуан-цзы.
Так постепенно вырабатывался своеобразный стиль БГ, полный скрытых цитат и отсылок, понятных далеко не всем, и придающий текстам ту самую загадочность.
БГ:
«У меня, кстати, с этой песней связано очень приятное воспоминание. Играл я как-то концерт такой домашний. Едем мы спокойно в метро обратно, и на эскалаторе доганяет меня мальчик молоденький и так робко спрашивает: «А вот скажите пожалуйста, у вас песня была «Я — инженер…». Вот там «начальник заставы»… Это тот самый начальник заставы, который заставил Лао-цзы написать книжку «Дао де цзин»?»
Мне стало дурно, потому что я всегда надеялся, что столкнусь с таким отношением к песням этим, но я никогда не думал, что такое случится в моей жизни.
…Я не вижу, почему ссылки на поэзию должны отпугивать людей. То есть, если б я слушал песни, которые непонятны мне до конца, я бы слушал их с удовольствием и это заставляло бы меня слушать их еще по несколько раз, чтобы посмотреть что там еще такого спрятано — в этих текстах.
…я открою один рабочий секрет. Тексты можно слушать и расшифровывать. Мы все занимаемся этим. Но изнутри, для себя, я был бы счастлив петь песни типа «бэйби, бэйби, вставь мне в ж…у огурец», если бы я мог петь это с той же убедительностью, что и «Иван Бодхидхарма движется с юга на крыльях весны». …Как только я могу прицепиться в песне к искреннему выходу того, что я ощущаю, как только это коснется нервов — это настоящее. Вот мне и приходилось выдрючиваться, писать сложные тексты, для того, чтобы это касалось моих нервов».
Спустя 5 лет «25 к 10» станет центральной песней учебной работы А. Ильховского и А. Нехорошева — короткометражного фильма «Иванов», где БГ сыграет свою первую и единственную главную роль в кино.
А в 1986 году строчка из этой песни – «Если б я мог выбирать себя, Я снова бы стал собой…» — будет спародирована Егором Летовым в его песне «БГ», представляющей собой ёрнический набор цитат из песен АКВАРИУМА:
Я бы стучался в двери травы
И пел бы про Вавилон,
Я бы стучался в двери травы
И пел бы про Вавилон,
И мне бы ужасно хотелось испить
Железнодорожной воды,
Но если б я смог выбирать себя
Я был бы Гребенщиков…
Кстати, о железнодорожной воде…
«Железнодорожная Вода» (1981)
В 1980 году сомнениям БГ и вялотекущему состоянию АКВАРИУМА пришёл конец. Выступление группы на Тбилисском фестивале «Весенние Ритмы — 1980» произвело одновременно и фурор, и скандал. Музыканты так дурачились на сцене, что перепугали, не привыкшее к такой «анархии» жюри Союза Композиторов. Дошло до того, что в выступлении Гребенщикова увидели… «имитацию гомосексуального акта»! В результате БГ тут же уволили с его НИИ и исключили из комсомола (впрочем, в последнем он на самом деле вскоре восстановился, о чём почему-то редко пишут).
Было и хорошее — АКВАРИУМ наконец-то обратил на себя внимание меломанов. С этого момента БГ уже полностью и без сомнений отдался рок-музыке. А тут ещё подвернулся Андрей Тропилло, который вёл в Доме Пионеров кружок звукозаписи, и предложил свои услуги и студию для записи полноценного альбома АКВАРИУМА.
В 1981 году был записан и выпущен знаменитый «Синий альбом», ознаменовавший конец «доисторической эпохи» группы и начале новой. Именно на «Синим альбоме» мы впервые слышим АКВАРИУМ в его классическом виде. Стоит признать, что первые песенные опыты БГ в группе — будь то хипповские абсурдистские стёбы или невнятные романтические зарисовки — выглядели весьма неубедительно.
Переломным моментом стало знакоство БГ с творчеством Боба Дилана. Борис неплохо знал английский язык, поэтому в должной степени смог оценить главную ценность американского фолксингера — его поэзию — сложную и образную.
БГ:
«Я слушал песни Дилана и думал: «Он описывает какие-то вещи, которые я очень хорошо знаю. Но Дилан все-таки поет о своей жизни, о Нью-Йорке. А мы поем о реальности, которая диаметрально противоположна дилановской… То, что Дилан переживает по-своему там, мы переживаем по-своему тут. И пишем об этом тут. Это как прогноз погоды: там и тут».
Влияние Дилана «в полный рост» мы можем слышать на первом трэке «Синего Альбома» — «Железнодорожная Вода». БГ здесь имитирует не только поэтические принципы Дилана, но и его музыкальный стиль (акустическая гитара вкупе с губной гармошкой), и даже гнусавую манеру пения.
Многие причудливые образы имели, как оказалось, вполне конкретные источники. Песня была действительно написана в поезде «Ленинград-Солнечное», а отражение ночных фонарей на рельсах породило в мозгу автора образ какой-то инородной жидкости.
Многие также считают, что строчка «Я писал эти песни в конце декабря — голый, в снегу, при свете полной луны…» берёт свои истоки в дзен-буддистской легенде об ученике Бодхидхармы — монахе Эка — который стоял-просветлялся, ожидая знака своего учителя, пока его не занесло снегом.
БГ:
«Вы не представляете, что со мной было, когда я понял, о чем песня «Железнодорожная вода»! Я ее написал как дурак. Спел. А теперь посмотрел и понял, о чем я пою. Я попросил железнодорожной воды и с тех пор я 16 лет нахожусь на железной дороге. Поэтому к словам нужно относиться очень внимательно. Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется! Вот – отзывается теперь».
Прежде, чем продолжить разбор хитов группы АКВАРИУМ, я хочу обратить ваше внимание на расхожее представление о Гребенщикове, как исполнителе преимущественно пасторальных идиллических песен. Однако в его творчестве случались песни довольно мрачные, а иногда даже злые. Ярким примером злой сатиры от БГ может служить следующая композиция…
«Электрический Пёс» (1981)
Несмотря на то, что в тексте присутствует некий загадочный Электрический Пёс (он, хоть и электрический, но живее остальных персонажей этой песни), посыл довольно внятен — это резкая критика, не понаслышке знакомой Гребенщикову, интеллигентской богемы, окопавшейся на кухнях и ностальгирующей.
По ушам хлещет уже первая строчка — «Долгая память хуже, чем сифилис…», и далее перед нами открывается мир, где «один с изумлением смотрит на Запад, а другой с восторгом глядит на Восток», «гитаристы лелеют свои фотоснимки», а над «над кухней-замком возвышенно реет, похожий на плавки и пахнущий плесенью, флаг…». Прозвучало даже, редкое в устах Гребенщикова, слово на букву «Б».
БГ:
«Это было чудовищно: на дворе 80-й год, еще ничего толком не произошло, а меня уже тогда достали эти воспоминания на тему «как все было хорошо»…
Может быть, кто-нибудь знает такую группу, как МАШИНА ВРЕМЕНИ. У них была прекрасная песня «Флаг над замком». И там была строчка: «поднимать над башней мечты свой единственный флаг». Ну вот в песне как раз идет речь про этих людей, которые флаг когда-то подняли и про него забыли. Он там висит, а они все считают, что флаг есть, всё в порядке… А флаг висит там, пылится, превращается в неведомо что, начинает пахнуть, а они всё под знаком одной идеи…»
В песне немало и других отсылок и цитат: из «Двойника» А. Блока («стареющий юноша»), из «Гренады» М. Светлова («Отряд не заметил потери бойца»), из «Ночного разговора» Б. Окуджавы («Ах, если б я знал это сам») и даже из «Гамлета» В. Шекспира («…как не снилось и нам мудрецам»).
«Электрический Пёс» стал одной из самых ярких песен «Синего альбома», а цепляющее соло на электрогитаре в песне исполнил флейтист и обладатель пронзительного бэк-вокала в АКВАРИУМЕ — Андрей «Дюша» Романов.
Егор Летов, который над БГ нередко подтрунивал, тем не менее, любил «Электрического Пса» и даже перезаписал его в 2003 году для готовящегося трибьюта Гребенщикова, но этот кавер туда так и не вошёл.
Более стёбовую версию в стиле ска и музыкальной цитатой из детского киножурнала «Ералаш» записала группа ВОЛГА-ВОЛГА.
Автор: Сергей Курий
ноябрь 2013 г.
Хиты Бориса Гребенщикова и группы АКВАРИУМ, ч.6: история песни «Город Золотой» (1986)
Хиты Бориса Гребенщикова и группы АКВАРИУМ, ч. 8: история песни «Поезд в огне» (1988)
См. также: