Входит в альбом «Десять Стрел» (1986)
КОММЕНТАРИИ к ПЕСНЕ:
***
А. Кушнир (из буклета к CD «Десять стрел»):
Последним был записан «Город» — в студии Дома радио. Дело было в январе 86 года. В конце февраля скомпилированный Ипатовцевым альбом пошел в народ.
.
***
В оригинале А. Волхонского первая строчка исполнялась, как «Над (а не «под») небом голубым», поскольку речь идёт о будущем рае — Небесном Иерусалиме, изображённом в Откровении (Апокалипсисе) Иоанна Богослова. (См. Откровение, 21).
И показал мне великий город, Святой Иерусалим, который с неба нисходил от Бога (Отк. 21:10)
***
Алексей «Хвост» Хвостенко, журнал FUZZ, апрель 1999 г.:
Сначала меня очень удивило, что молодежь меня знает и помнит мои песни. Конечно, в первую очередь, я должен благодарить за это Бориса Гребенщикова, который в течение долгих лет пел мою песню «Город Золотой»… вообще-то она называется «Рай»
.
***
П. Северов, «АКВАРИУМ образца второй половины ХХ века», 1992 г:
… тексты песен Хвостенко писал обычно с Анри Волохонским. Затем брал гитару и пел один — Волохонскому, говорят, медведь на ухо наступил. Пел в основном на готовую мелодию, с пластинки, или чуть менял ее. «Над небом голубым» Волохонский написал один, без Хвоста. Хвост положил стихи Анри на музыку Франческо де Милано (XVI век) — песня стала ЕГО.
Было это в семидесятом. Чуть позже их приятельница, Елена Лозинская, которая вела театральную студию вместе с Натаном Федоровским, предложила одному из студийцев исполнить эту песню в постановке корнелевского «Сида». Звали студийца Броис Гребенщиков. Познакомился с ним Хвостенко только в прошлом году (1991).
.
***
Л. Тихомиров, Rock-n-Roll.ru, 01.04.2002:
Об этой песне не то,чтобы слухи ходят… Она уже стала классикой. Поэтому о ней и речь.
Так «НАД» или «ПОД»?
Достаточно много сказано на эту тему. Ее пора было бы закрыть, да вот не получается. Речь идет об известной песне. Моя биография была крепко с нею связана, и связь эта оказалась продолжительнее, чем я мог бы думать.
Вокруг «Города» сначала ходили слухи, выросшие в легенды, а теперь бредни становятся классикой. Сменилось поколение, и уже моя дочь возвращается из школы и сообщает мне, что на уроке музыки они разучивали песню «Золотой город», а учительница рассказала историю о том, как эта песня пришла в нашу жизнь. И будто бы дело было так.
Борис Гребенщиков услышал ее по «западному радио». Его (радио) тогда глушили, и он плохо разобрал слова, поэтому вместо «Над небом голубым» спел «Под небом…». Автор музыки был назван верно, автор слов — сказался неизвестным
Но все-таки — кто же пел песню по «западному» радио? Кто написал текст на старинную музыку? Как БГ умудрился «на раз» запомнить песню? Это вопросы на засыпку Министерству Образования и инициативному педагогу. Ну, а если серьезно?
Версии происхождения «Золотого города» периодически проникают в СМИ, а через них и в незрелые умы. Вот, например, «Огонёк» в №8 за 2002 год еще раз зацепил эту тему. Хороша шутка о споре Гребенщикова и Хвостенко, только жаль, что читатель так и остается в неведении. Где же истина? Попробуем разобраться. Начнём с основания.
«Новый завет». «Откровение святого Иоанна Богослова». Глава 4. Стихи 6-8.
«И пред престолом море стеклянное, подобное кристаллу; и посреди престола и вокруг престола четыре животных, исполненных очей спереди и сзади. И первое животное было подобно льву, и второе животное подобно тельцу, и третье животное имело лице, как человек, и четвертое животное подобно орлу летящему. И каждое из четырех животных имело по шести крыл вокруг, а внутри они исполнены очей; и ни днем ни ночью не имеют покоя, взывая: свят, свят, свят Господь Бог Вседержитель, Который был, есть и грядет.»
Не во всех домах при советской власти Библия стояла на полке, но почитать Святое Писание для любопытного человека не составляло большого труда. Оттуда и почерпнул идею автор стиха Анри Волохонский. Об этом поведал мне художник Флориан Панаев, с которым познакомил меня известный в Питере музыкальный историк Андрей Бурлака. Последние годы Панаев курсировал между Россией и Европой и хорошо знал Волохонского, ныне живущего в Мюнхене. Итак, к 1973 году в записной книжке поэта Анри Волохонского появился стих «Над небом голубым …»…
Но откуда взялась музыкальная заготовка? А она появилась в 1972 на пластинке фирмы «Мелодия», которую можно было купить тогда в любом музыкальном магазине. «Лютневая музыка XVI — XVII веков». Первый номер на альбоме «Сюита для лютни: канцона и танец» Франческо да Милано. На обложке аннотация: «Одним из выдающихся лютнистов Италии, прозванным современниками «божественным», был Франческо да Милано (ок. 1497 — ок. 1543) — композитор, автор фантазий, канцонетт, ричеркаров. Его «Семь книг для лютни» приобрели общеевропейское значение. Франческо да Милано был придворным лютнистом герцога Гонзаго в Мантуе, с 1530 по 1535 год служил лютнистом у кардинала Медичи во Флоренции, позднее — личным лютнистом папы Павла III. «
Достаньте пластинку. Послушайте. Рекомендую.
Это сделал в свое время Алексей Хвостенко. В начале 70-х он был популярным в определенных питерских кругах автором-исполнителем. Хвостенко дружил с Волохонским. Сколько песен они написали вместе — сие тайна. Смутные сведения доходят и о том, как и когда Хвост соединил стих Анри с музыкой Франческо, но новое произведение оказалось удачным соединением казалось бы, далеких друг от друга творений. Песня быстро распространилась среди представителей подпольной богемы, то есть, «андеграунда».
Вот мы и разобрались с авторством. Что же было дальше с этpой песней?
Вскоре авторы песни эмигрировали. Хвостенко — в Париж. Волохонский — в Мюнхен. В те времена уезжали с треском, сжигая мосты и, пропадая, как тогда казалось, навсегда. Об уважении к авторскому праву в нашей стране тогда было не принято говорить. Ну, а о правах «предателей родины» тем более.
Ярким явлением середины 70-х в Питере была театральная студия «Радуга» Эрика Горошевского. Сейчас Горошевский работает режиссером в одном из театров города, а тогда он был студентом курса режиссуры у Георгия Товстоногова. Не буду подробно рассказывать о том, кто с кем и когда познакомился. В студии оказался почти в полном составе АКВАРИУМ, a из известных ныне имен отмечу Сергея Курехина. Перебывало в ней много художников, режиссеров, музыкантов. С 1974 по 1976 год и я там был. Пел, играл на гитаре, сочинял музыку. Параллельно играл в своей группе ZA. В те годы мы часто пересекались с АКВАРИУМОМ, записывали совместные кассетки, устраивали сессии.
Летом-осенью 1975-го мы работали над постановкой пьесы Корнеля «Сид». На меня и Владимира Диканьского, ныне живущего в Швеции, легла задача музыкального обеспечения спектакля. Я написал несколько песен на тексты Корнеля, включил в действо собственные импровизации в «испанском» стиле, а также песню «Над небом голубым». Горошевский знал слова песни, а музыку посоветовал взять прямо с пластинки. Я купил диск, соединил музыку с текстом, как в свое время сделал Хвостенко, и результат показал режиссеру. Тот одобрил мой вариант, и песня зазвучала в спектакле. Кстати, главную роль в нем исполнял покойный ныне флейтист АКВАРИУМА Дюша Романов.
Позднее я пел эту песню на разных концертах и творческих встречах, а в 1979 году записал её на питерском ТВ вместе с актрисой театра Музыкальной комедии Валентиной Кособуцкой (я тогда работал в этом театре актером). Много лет спустя, будучи сценаристом программы «Петербургский ангажемент» я пытался найти в архивах телестудии эту запись, но она, к моему большому сожалению, не сохранилась. Жаль, вот был бы конфуз.
В конце 80-х на экраны вышел фильм «Асса», где я услышал знакомую песню в исполнении Бориса. Шуму фильм наделал много. Песня прозвучала на всю страну и стала, как это не забавно, своего рода гимном поколения, знаменем русского рока. БГ получил всенародную известность. И не только как исполнитель, но и как «автор». Музыкальный редактор фильма Мина Бланк не сочла нужным указать в титрах настоящих авторов песни, что, впрочем, частично оправдывает её (времена были еще советские), а исполнитель не был против такого положения вещей. Мне, скажу честно, было весьма странно все это наблюдать.
В 1992 на одну из программ «Петербургского ангажемента» был приглашен режиссер Сергей Соловьев. Была съемка, банкет и продолжение банкета в номере отеля, где режиссер остановился. Там-то я и спросил его по поводу «Ассы» и авторства песни. Выяснилось, что все были в курсе дела. Но… «так было нужно».
С тех пор вопрос об авторстве песни задавался то здесь то там, на различных конкурсах и программах. Ответы поражали разнообразием. Даже в постперестроечные» времена, когда Хвостенко посещал Питер, легенды продолжали плодиться. Наконец, они вошли в программы образования наших детей. А разучивают эту песню, начиная с «Под … ».
Вот пример, происшедший в наше время и на наших глазах. Интересно, как много подобных случаев происходило в истории? Насколько правдива информация обо всем, что мы знаем и изучаем. Словари, учебники, энциклопедии — каков в них процент фальши? Как насчет меры ответственности художника перед братьями по цеху, перед публикой, историей… Хотя, может быть, я через чур придирчив. Стоит ли обращать на это внимание. Народу нравятся легенды, байки, сказки. Он все равно их насочиняет, там, где все очевидно. Мифологическая у нас страна. От невежества или от скуки? А может быть все у нас выдумщики, творцы? Хорошо, если так. Бог нам судья. Но иногда выбор между «НАД» и «ПОД» имеет принципиальное значение. Особенно, если речь идет о Небесах.
.
***
Из интервью с А. Волхонским, журнал «СПбУ», 1997:
— Я, наверное, начну беседу с самого банального вопроса, который задавали много раз. Вы являетесь автором хита России конца 80-х годов “Над небом голубым”, который воспроизводил Гребенщиков. Как она, эта песня, получилась?
— В 1972 году уехал в Москву Алеша Хвостенко, мой обычный соавтор, и я остался один. Грустил немного, потому что я привык сочинять с ним, сам я мало писал, и в это время вышла пластинка “Лютневая музыка XVII-XVIII веков”. И я написал три песни, по-моему, это было осенью, я пришел к Борису Аксельроду, художнику, который жил на седьмом этаже, я так сел и минут за пятнадцать написал эту песню.
— Скажите, вот то, что эта песня стала, по выражению Венедикта Ерофеева, — “гимном демократической молодежи”?.. Почему так произошло? Ведь это явление уникальное.
— “Шумел камыш” тоже явление уникальное, хотя там одна хорошая строка, а именно — “шумел камыш, деревья гнулись”, и по-моему, это безупречная строка в качестве народной песни. Так что я не думаю, что в ней есть что-то особенное, ну, так, песня ничего.
.
***
Из интервью с А. Хвостенко, «Независимая Газета», 19.11.2004:
– Многие ваши песни имели барочную основу. Песня про город золотой стала народной, ее пели нищие в переходах.
– Классика для меня в первую очередь – барочная музыка, Бах, венецианцы. Оттуда появились и песни. Когда песня «Рай» прозвучала впервые широко для русской публики в фильме «Асса», я получил эту пластинку. Там было написано, что это – народная песня в обработке Гребенщикова. Как вы понимаете, это курьез. Текст написал Анри Волохонский, музыку мы почерпнули из пластинки «Лютневая музыка», которую выпустил замечательный лютнист Вавилов, ныне покойный. Неизвестно, существовал ли в XVI веке автор, Франческо ди Милано, – никаких нот этого композитора не найдено. Но знакомые музыканты рассказывали, что музыку написал сам Вавилов. Я ее существенно переделал на более-менее русский лад и исполняю в совсем другой манере, чем Гребенщиков, который поет ее точно, как Вавилов. Но вообще я отношусь к этому хорошо, потому что он ее популяризировал. И меня самого стали знать гораздо больше благодаря этой песне. Молодежь в России распевала ее везде и повсюду, как мне рассказывали.
.
***
Реплика БГ на концерте в Шестёрке, 1986:
Ну, я с удовольствием эту песню пою, потому что она подытоживает в чем-то то, чем мы сейчас занимаемся, я имею в виду АКВАРИУМ). Если бы она уже не была написана, нам пришлось бы самим такую писать.
.
***
Реплика БГ на концерте в США, 1988:
Музыка взята из… есть такая пластинка советская «Средневековая лютневая музыка». Эта музыка написана в веке 16-ом, по моему, Франческо де Милано. А слова написаны двумя ленинградскими поэтами — Волохонский и Хвостенко, по-моему (я даже не помню, ленинградские они или московские). Мне их, честно говоря, дальнейшая судьба неизвестна. Я узнал о том, что песня написана ими с уверенностью только в прошлом году. А в принципе я эту песню пою уже лет десять — я ее в каком-то театре подхватил.
.
***
Real Video интервью с БГ к выходу альбома «Лилит», 06.12.1997:
— Самой хитовой песней из вашего репертуара является «Город золотой». Несмотря на то, что ее написал Алексей Хвостенко, именно «Город» стал вашей визитной карточкой.
— Не знаю, каким образом она была написана, но сказать про нее, что она гениальная, — это не сказать ничего. В двух куплетах сказано все, что человеку нужно знать. Я переделал там два слова. И как-то с Лешей Хвостенко мы выпивали всю ночь, в течение которой я ему доказывал, что моя трактовка имеет право на существование, он настаивал на своей версии. Но к утру согласился со мной.
.
***
Разговор А. Гуницкого и БГ, «FUZZ», №7-8, 1998:
Гуницкий: Когда Из АКВАРИУМА образовалась театральная студия, ты некоторое время был в этой студии драматическим актером, и как раз в тот период, когда ты со студией был связан, ты познакомился с песнями Хвостенко.
БГ: Я с песнями Хвостенко познакомился в 1976 году… Песню «Город Золотой» я услышал от Лени Тихомирова, который пел ее в спектакле «Сид». Эту песню я запомнил, и она какое-то время в голове сидела — и все, а потом я ее начал петь, и мне понравилось ее петь, и постепенно она заняла место в нашем репертуаре. Собственно, это была единственная не наша песня, которую мы пели вообще за всю жизнь АКВАРИУМА. И только потом, гораздо позже, выяснилось, что написал эту песню Хвост с Болконским, я этого сначала не знал.
Гуницкий: Когда ты с Хвостом познакомился?
БГ: Я познакомился с Хвостом… в девяносто каком-то году, когда мы поехали вместе с Курехиным на фестиваль в Париж. Мы пошли к Хвосту в мастерскую, в тот знаменитый скват… Окружающие на нас с Хвостом глядели, как на феодалов двух соперничающих провинций, а я-то слышал, что есть какая-то психодрама, с этим связанная, но толком ничего не знал. Для меня не было проблем — есть песня, я ее пою, а ему говорили, что я украл эту песню и приписываю ее себе. Когда он выяснил, что это не так, то мы вскоре подружились. Мы сравнивали наши версии «Города», потому что я, не расслышав, пел «Под небом голубым», а у него «Над небом голубым». Принципиальная богословская разница. О которой мы тогда, в Париже, и заспорили на четвертом часу ночи. Мы сравнивали наши версии, Я ему говорю: «Как автор, ты, естественно, обязан поддерживать свою версию, но я ее услышал и напомнил вот так, и мне представляется, что рай не обязательно искать где-то в другом месте, мне кажется, его можно увидеть и на Земле», По-моему, он оценил мою точку зрения. Потом мы поехали за водкой, в машине было одно свободное сиденье, и на нем лежало еще восемь человек… Когда нас поймали менты местные, французские, они вытащили нас из машины и поставили под дула автоматов, а когда выяснилось, что это русские едут за водкой… они с ужасом и омерзением сказали; «Езжайте отсюда за вашей водкой!» И мы поехали, и купили какого-то удивительного дерьма, но дружба с Хвостом этим инцидентом была еще более закреплена. Я считаю, что мы с ним находимся в очень хороших отношениях, думаю, что он меня не опровергнет.
.
***
Интервью с БГ, на радиостанции «Август», 1995:
— Золотой город. В одном варианте — «Над небом голубым есть город…», в другом «Под небом голубым…» Что заставило сделать город Иерусалим приземленным?
— Когда я эту песню услышал, она была в том варианте, в котором мы ее сейчас и поем. И по этому поводу с Лешей Хвостенко — автором этой песни — мы в Париже как-то раз и схватились ночью, и он настаивал на том, что это их авторский текст, его и Волхонского, и мой вариант является неправильным. Я же, в свою очередь, высказывал теологическую концепцию, что царство Божие находится вокруг нас и поэтому помещать небесный Иерусалим на небо, отрицать возможность связи нашего и мира и мира горного, — отрицать эту связь бессмысленно, и если уметь видеть, то нирвана и есть сансара, сансара и есть нирвана. Он выпил еще стакана два и согласился. С тех пор у нас проблем нет.
.
***
Интервью с БГ для VESTI.RU, 05.01.2012
http://www.vesti.ru/doc.html?id=668041
— Раз уж мы заговорили про песни. Так получилось, что у нескольких российских рок-групп есть песни посвященные Иерусалиму. Это «Калинов мост», «Алиса» и совсем недавно о этом городе спели «Би-2». А вас же есть отсылка к нему в песне «Дубровский» и, ну и, конечно, «Город Золотой» Хвостенко…
— «Город Золотой», насколько я понимаю, не имеет ни малейшего отношения ни к Иерусалиму, ни к любому другому городу. Мы с Хвостенко обсуждали тонкости текста, и он милостиво позволил мне — в то время как в его песне говорится «над небом голубым » — оставаться при своем и петь «под небом «. Потому что Небесный Иерусалим, о котором идет речь в этой песне, находится в душе каждого человека.
Писать песни про Иерусалим, или про Бер-Шеву, или про столицу Зимбабве я не собираюсь. Меня не интересует Иерусалим ни с какой стороны, он ничем не отличается от многих других городов. Это прекрасный город с очень интересно историей с особым вкусом и ароматом. Но другие города меня интересуют больше.
.
***
В. Гаккель. «Аквариум как способ ухода за теннисным кортом»:
И, пожалуй, самым удачным был видеоряд к самой позорной и затасканной песне «Город». Эта песня произвела неизгладимое впечатление на Боба еще в период театра Горошевского, когда ее блестяще исполнял Леня Тихомиров в спектакле «Сид». Там она была абсолютно гармонична, но постепенно Боб умудрился сделать из нее образчик пошлости, когда припрятанная к концу концерта она извлекалась на свет, вызывая умиление у самой непредвзятой публики.
.
***
А. Романов («Дюша»):
Кстати, песенка «Под небом голубым» исполнялась мной еще в 74 году в спектакле «Невский проспект» по повести Гоголя, в театре Эрика Горошевского. Тогда мы эту песню пели еще до того, как АКВАРИУМ взял ее на щит и начал исполнять на концертах.
.
***
А. Романов, «История АКВАРИУМА. Книга Флейтиста»:
В продолжение этой истории есть все же то, что вернулось «Аквариуму» тысячекратно усиленным. Это песня Алексея Хвостенко и Анри Волохонского «Над небом голубым».
Она возникла из ниоткуда, среди музыки, что творилась к спектаклям и оставалась в сознании каждого до того момента, как выскочила на большую сцену и встала на ней благодаря Бориным усилиям. Встала как Джамалунгма или Киллиманджаро.
В то время сама мелодия, оказавшаяся основой «Над небом голубым» часто звучала, спровоцированная на своё рождение выходом на «Мелодии» пластинки «Лютневая музыка» — сумасшедшим бестселлером целого поколения «отъезжавших». Этой песне суждено было выждать своё время, чтоб остаться в истории самой характерной эмоциональной краской своей эпохи.
В дальнейшей истории «Аквариума» этой песне не единожды пришлось сыграть роль ключа, открывающего все двери…
.
***
Из передачи «Летопись», посвященной фильму «Асса», «Наше радио»:
БГ:
«Город» появился, я думаю, что-о… в самом начале 1980-х самое позднее, может быть раньше. Потому что я песню «Город» услышал на спектакле любительского театра Эрика Горошевского «Сид», где роль Сида собственно играл Дюша. И песня была так хороша, что я просто зазуапомнил ее сразу. Попросил Лешу Тихомирова сыграть ее, показать, как он это делает, запомнил и пел. Естественно, кто автор — никто не знал. Самые фантастические авторы приводились — то есть, назывались все романтические диссиденты, которые были… А так я наверное лет восемь ее пел, не зная чья… А потом всё-таки выяснилось, что это на самом деле Хвостенко и Волхонский.
Эта песня значительно лучше всех моих… Я чуть-чуть ориентируюсь в поэзии, я понимаю, насколько гениально она написана. И понимаю, что я такого никогда написать не смогу. Поэтому для меня до сих пор петь эту песню — это честь.
А. Хвостенко:
Ну-у, он <т.е. БГ> ее сделал неплохо, но он сделал ее по другому чем я. Во-первых он перепутал слова, потому что на слух их воспринял и воспринял не совсем правильно. А мелодию он повторил чисто классическую, которую он взял с пластинки. И вот я видел несколько фильмов, где идет фонограмма «Рая», где я пою или Гребенщиков и показывают обычно реальный город — с крышами там…
.
***
Интервью БГ в Вятке, 17.01.2000:
— В новогоднюю ночь из недр телеприемников Вы спели вновь про город золотой. Скажите, Вам не надоело?
— Дело в том, что это была откровенная подстава со стороны ОРТ, потому что они просили «Город золотой», я им спел «Дубровского», записал пять дублей, а потом они говорят: «Ну, для толпы, которая тут стоит, Вы уж спойте про город, мы записывать не будем, просто спойте, чтобы люди довольны были». А сами тайком записали…
— Вы на них не намерены в суд подать?
— Не-ет. Песня-то хорошая.
.
***
Беседа с БГ перед началом израильского тура. Телеканал RTVi, 04.02.2008:
— Ваша самая знаменитая песня (не знаю, насколько вам приятны бесконечные упоминания о ней и просьбы ее спеть) «Под небом голубым есть город золотой» на нашей земле приобретает особое звучание.
— Мне очень приятно, потому что я очень люблю эту песню. И очень приятно, что эта песня все-таки не моя.
— А Анри Волохонского…
— Да. Хотя Хвостенко не смог до конца ответить на вопрос, чья она. Но мы с ним сошлись на том, что эта песня, слава Богу, не моя (смеется), а их. А я имею право на ее исполнению и на свою трактовку.
— О трактовке: вы поете «под», а у Волохонского «над небом голубым».
— Над небом голубым, как нам говорят астрономические данные, там все-таки вакуум.
— Но это же вымысел…
— А вот для меня это реальность, все это под небом происходит. Как говорил один человек, «Царство божие внутри вас», так и город золотой.
.
***
Газета Республики Мордовия «Столица С» | 08.02.2010:
— Здравствуйте, это Наталья. Несколько лет назад с удивлением увидела вашу песню «Город золотой» в учебнике по литературе для начальной школы.
БГ: — Сразу разъясню, что эти стихи написал не я, а ленинградский поэт Анри Волохонский. Не смею присваивать себе гениальные строки. Прекрасно, что их печатают в учебниках.
.
***
Устоявшееся мнение о том, что автором музыки к песне «Город Золотой» является Ф. де Милано, а текст написан совместно Хвостенко и Волхонским, было опровергнуто замечательным почти детективным расследованием, проведенным Зеэвом Гейзелем. Полный текст расследования вы можете прочесть здесь или здесь. А я приведу лишь ключевые отрывки из его объемной статьи.
.
***
Отрывки из статьи Зеэва Гейзеля «История Одной Песни»:
Начинаем с музыки. Пластинку находим, она выглядит так:
Фирма Мелодия, год 1972 г. На обложке: «Лютневая музыка XVI-XVII веков», ниже — «В. Вавилов». Не уточняется, но обычно это должно означать «исполнитель — В.Вавилов».
…Первое же произведение — так и написано: Франческо ди Милано, «Канцона и танец». Содержание пластинки есть в Интернете, все можно скачать, в т.ч. и «Канцону» — например, здесь — нажимайте и слушайте на здоровье (особенно первую часть, которая и есть «Канцона»,- а вторая, соответственно, «Танец»). Действительно, очень похоже на нашу песню. Есть, правда, отличия в мелодии (особенно в «припеве»), да и в гармонике.
…Я не буду докучать читателю историей того, как я пытался все-таки связать эти два понятия — «Канцону» и имя итальянского композитора с помощью Интернета. …Потому что остановился и сказал себе: что за гадания? Передо мной — ноты. На них, правда, по-русски написано «Франческо да Милано», но все остальное — должно быть из оригинала (итальянского). Давайте поищем таковой.
…А все-таки — откуда взялись приведенные в начале ноты? Дело ведь в том, что лютневые композиторы нотами свою музыку не записывали. Для этого существовала другая система записи — табулатура (точнее, несколько видов табулатур). То есть даже если это музыка Ф. Канова — кто-то другой записал ее нотами. Кто же? Во всяком случае — НЕ ИТАЛЬЯНЕЦ, потому что (см. выше) по-итальянски правильно писать «Canzona». И вот еще что: приведенная нотная запись НАПЕЧАТАНА или НАПИСАНА ОТ РУКИ? Рассматривая картинку, со всей очевидностью приходишь к противоположным выводам…
Но вот получил я письмо из Франции, от М. Мовшица, в прошлом — аккомпаниатора АХ. Так вот, он припомнил, что… видел ноты этой музыки в каком-то учебнике сольфеджио. В каком? — чуть не закричал я, но по и-мэйлу это сделать сложно. Мовшиц не помнил. А я засел за просмотр учебников — не только сольфеджио, но и самоучителей гитарных, например. И что же? Под претенциозным названием «Национальная академия гитары» публикуется список главных рекомендуемых произведений, среди которых — вот, «Франческо да Милано. Канцона».
…почему они существуют ТОЛЬКО В РУССКИХ ИЗДАНИЯХ?
И тут я сказал себе: стоп, хватит. И позвонил доктору Леви Шептовицкому, которого знал еще лет 15 назад — тогда еще не как доктора (но уже как Леви). За это время Шептовицкий успел защитить докторат в Сорбонне на тему «Лютня эпохи Ренессанса». Вот так просто и со вкусом. И считается Шептовицкий сегодня крупнейшим в Израиле (а также известным за пределами Земли Обетованной) специалистом по лютне.
Так вот, позвонил я ему и спросил: существует ли ПОЛНОЕ ИЗДАНИЕ сочинений Франческо Канова да Милано? И получил ответ: да, разумеется, стоит вот у меня на полке. А что? Да ничего, — сказал я, — меня такая мелочь интересует: нет ли там такого произведения великого маэстро, которое называется «Канцона» или как-то в этом духе?
— Канцона, — назидательно ответил мне специалист, — по-итальянски, собственно, означает «песенка». Какую тебе «песенку» надобно?
И тут я совершил опрометчивый поступок. Я взял и сказал: ту, из которой сделали потом шлягер — и пропел. Ой, что было!..
Когда шквал улегся, Леви сказал мне совсем просто:
— Зеэв, ты ведь не совсем глухой. Ты ведь, кажется, когда-то даже брал в руки скрипку. Ну не могла же математика истребить в тебе нормальное человеческое начало! Так послушай внимательно сам: какая тут к чертям (то есть он, конечно, сказал не «к чертям», а несколько иначе, но законы жанра требует некоторой полуэзоповости) лютня, какая Италия, какой Франческо! Это явно из другой оперы!
— Из какой же? — пискнул я.
— Не знаю, — честно признался великий человек. — Но скорее всего — РУССКАЯ ПЕСНЯ.
Затем мы поговорили еще, и еще, и еще. Я честно объяснял, почему такой вопрос возник, а Леви столь же честно и упорно вколачивал мне одну мысль: «Это — даже не подделка. Автор то ли не знал, что подделывать, то ли просто этим не собирался заниматься».
Вот так, просто и однозначно. Чтобы все-таки не верить на слово — давайте раскроем полное собрание произведений Франческо. Издано оно Гарвардским университетом в 1970 г., в издательстве Cambridge (штат, разумеется, Массачусетс), и называется «The Lute Music of Francesco Canova da Milano (1497-1543)», редактор — Arthur J. Ness. Полистаем на досуге хотя бы оглавление. Только Канцону давайте не искать — нет ее там. Неизвестное произведение? Неизвестное ни Гарвардскому университету, ни даже библиотеке Ватикана, в архиве которой должна была бережно храниться каждая строчка, написанная не каким-то вольным художником, а папским лютнистом? И нашлось оно почему-то на берегах Невы, но втайне от музыковедов?
Чтобы проверить появившееся чувство, что я знаю ответ на вопрос «Кто же?» (не из анекдота, а про песню), я позвонил за океан — проживающему в США украинскому художнику и композитору Роману Туровскому. Почему именно ему? По двум причинам: а) тем временем я посмотрел сайты, посвященные лютне, и увидел, что он там часто появляется и с его мнением ох как считаются, б) потому что в одном из разборов биографии ФКдМ появилась ссылка на то, что «Роман Туровский считает автором музыки Петра ВАВИЛОВА». Автор заметки (почему-то заканчивавшейся призывом «Аллах акбар!») советовал обратить внимание на фамилию. Призыву я не внял, а на фамилию обратил. Действительно, ведь исполнителя псевдо-Франческо, судя по диску, звали Владимир ВАВИЛОВ. Совпадение?
Совпадений не бывает. По крайней мере в этом случае. Туровский рассказал: практически мгновенно после выхода диска «Мелодии» любители лютневой музыки воспылали гневом на очевидную (для них) фальсификацию. Почему любители? Да потому что официально лютневая музыка не преподавалась ни в Москве, ни в Питере. Не было в СССР лютневой школы, не было ни специалистов, ни исполнителей. Было считанное число любителей.
Был, например, такой любитель (а по совместительству член Союза композиторов и профессор Московской консерватории) Шандор Каллош, известный, в частности, тем, что написал музыку ко многим мультфильмам Ф. Хитрука. Он разобрал всю пластинку и сказал: большинство собранной на ней музыки ну НИКАКОГО ОТНОШЕНИЯ К ЛЮТНЕ НЕ ИМЕЕТ. И уж во всяком случае эти «произведения» (я могу себе представить, как он фыркал при этом) никакого отношения ни к ФКдМ, ни к Н. Нигрино (чье имя также присутствует на диске) не имеют. Исключение (по мнению Р. Туровского — единственное исключение) — это «Зеленые рукава», суперзнаменитая (благодаря Голливуду) песня 15-го века.
Итак — вывод: Франческо Канова Божественный, он же Франческо да Милано, НЕ ЯВЛЯЕТСЯ АВТОРОМ МУЗЫКИ ЭТОЙ ПЕСНИ.
А текст? Кто автор стихов? — про этот вопрос мы как-то позабыли…
Сам Гребенщиков НИГДЕ не называл себя автором песни, в том числе — слов. Чаще всего (например) он называл таковым А. Хвостенко; еще чаще — не называл никого; его (точнее, группы «Аквариум») сайт — приводит ответ А. Волохонского о том, как последний написал слова, но к тексту песне сопутствует указание: «слова А.Волохонского и А.Хвостенко». Короче говоря — сам БГ не претендует. Ми-го.
Остались два поэта, два друга, оба — бывшие ленинградцы, оба уехали из СССР в 70-е: Хвостенко и Волохонский. Кто из них?
И тут надо сказать, что «Хвостенко и Волохонский» — сочетание более чем знакомое многим и многим любителям «андерграундной» поэзии моего поколения (примерно как «Каменев-Зиновьев» или «Бойль-Мариотт»). ВМЕСТЕ они написали много песен. Может, даже сто. Во многих статьях их даже упоминают на одном дыхании, не очень-то различая, включая нечто разухабистое типа «молодые поэты-эмигранты» или «господа Хвостенко и Волохонский», и даже называя Волохонского «другой парижский поэт», хотя АВ, в отличие от АХ, в Париже никогда не жил. Так что, оба — авторы текста? Ах, как эффектно!
Нет. Автор текста — один. И это — не Хвостенко. Хотя бы потому, что и последний НИГДЕ не называет себя автором текста, а говорит «о нашей с Волохонским песне» (мы еще вернемся к этому термину, чтобы разъяснить оный). За последние 20 лет вышло 6 (известных мне) сборников стихов Хвостенко — 3 в Париже («Басни АХВ», «Поэма эпиграфов» и «Подозритель. Второй сборник Верпы»), 3 — в Питере («Продолжение», «Колесо времени», «Страна Деталия») и нигде он не включил туда ни «Над небом…», ни тем более «Под…» — в отличие от сборников А. Волохонского. Так что «ми-го» — нет, не Хвостенко. Волохонский?
И тут я, конечно, не выдержал, разыскал телефон в Тюбингене (сначала ошибся и говорил на худом английском с какой-то престарелой фрау). На телефоне — Анри Гиршевич Волохонский:
«Я услышал эту пластинку [Вавилова — З.Г.], где было написано, что это музыка — Франческо ди Милано. Ходил ее и мурлыкал. Был я тогда в подавленном настроении, так как Хвостенко, с которым мы написали много песен, уехал в Москву, а я остался в Питере. С мыслями «Как же я теперь песни буду писать?» я ходил по Питеру и зашел в мастерскую своего друга Акселя [замечательного художника Бориса Аксельрода, благословенна его память, недавно умершего в Израиле — З.Г.], и минут за 15 написал этот текст. Было это в ноябре-декабре 1972 года.»
Анри Волхонский и мастерская Акселя (Бориса Аксерольда), где был написан текст.
А если это не хватает — совсем недавно «Независимая газета» публикует (а вестёвый «Магазин» перепечатывает 25.11.2004) интервью В. Алексеева с самим А. Хвостенко, совершенно отчетливо произносящим: «Текст написал Анри Волохонский»…
Разобравшись с автором, решим еще несколько филологических проблем. Прежде всего — каков аутентичный текст песни? Открываем, например, 156-ю страницу сборника «Анри Волохонский. Стихотворения» 1983, HERMITAGE USA и читаем (сохранена пунктуация автора):
Над небом голубым
Есть город золотой
С прозрачными воротами
И яркою стеной
А в городе том сад
Все травы да цветы
Гуляют там животные
Невиданной красы
Одно как рыжий огнегривый лев
Другое — вол, исполненный очей
Третье — золотой орел небесный
Чей там светел взор незабываемый
А в небе голубом
Горит одна звезда
Она твоя о Ангел мой
Она всегда твоя
Кто любит тот любим
Кто светел тот и свят
Пускай ведет звезда твоя
Дорогой в дивный сад
Тебя там встретят огнегривый лев
И синий вол исполненный очей
С ними золотой орел небесный
Чей так светел взор незабываемый
Теперь — о названии. БГ называл песню «Город». За последние 20 лет эта песня прозвучала, по моим подсчетам, примерно на 100 концертах Гребенщикова. Плюс — пластинки, кассеты, диски, передачи на радио, не говоря уж о культовом фильме (недавно узнал, что там играет родной брат моего одноклассника — но это так, к слову). Название устоялось, но… сам Волохонский назвал ее иначе — «Рай». Вообще-то хозяин (текста) — барин. Правда, в данном случае…
В данном случае речь идет о Городе, с заглавной буквы. Точнее — об образе, причем однозначном — «Небесного Иерусалима». На всякий случай я спросил А. Волохонского, и он подтвердил: «Разумеется, я имел в виду Небесный Иерусалим. Реального Иерусалима я тогда (в 1972 г.) еще не видел».
…А как же родились другие варианты текста? Скорее всего (судя по воспоминаниям разных людей, да и просто по логике), БГ просто плохо расслышал запись на кассете. Так, например, полагает Хвостенко: «Да, подпортил текст — он ее, наверно, усвоил на слух. Слух у парня так себе — что же делать…»
Впрочем, тот же Волохонский допускает и менее энтропийную версию: «Видимо, у Гребенщикова была плохая копия [записи исполнения Хвостенко — З.Г.]. Что-то он, возможно, заменил ради музыкального благозвучия, как он его видел. А вот что касается «Над небом голубым» — мне кажется, что они опасались антирелигиозной цензуры, вот и заменили это…»
…Осталась версия, которую исполняла Е. А. Камбурова — «Над ТВЕРДЬЮ голубой…». …Так может, сама Камбурова и является автором своей редакции текста? Оказалось (из телефонного разговора с Еленой Антоновной), что так оно и есть.
И последнее — попутно мы отмежевались еще от одной распространенной легенды. А именно: почему-то многие «припоминают, что слышали эту песню то ли в 1969, то ли в 1970 г. Из приведенных выше воспоминаний Волохонского и некоторых других источников можно считать установленным: слова песни написаны примерно в конце ноября 1972 г.
…Итак, где-то в феврале 1973 г. Алексей Хвостенко в Москве получил из Ленинграда от Анри Волохонского стихотворение «Рай» — причем именно как слова, написанные на музыку псевдо-Франческо. Возможно (как полагает Л. Тихомиров), Хвостенко для этого и дал послушать Волохонскому пластинку, или, скажем (это уже я так фантазировал), они просто оба ее слушали и приговаривали: «Вот бы что-нибудь такое спеть»? Нет, пластинку подарила Волохонскому «одна знакомая» (кавычки означают только цитату). Так или иначе, но уже в том же 1973 г. АХ исполняет песню «Рай», несколько переделав мелодию, услышанную им на пластинке.
Алексей «Хвост» Хвостенко (1940-2004).
Кассеты с записью Песни стали гулять по Москве, «Над небом голубым» зажила своей жизнью — ее стали петь многие любители. В 1974 (или 75) г. один из таких любителей (возможно, Г. Казовский) спел Песню Елене Камбуровой. Тогда Е. А. Камбурова достала пластинку Вавилова и стала петь ее по-своему — т. е. мелодия полностью практически соответствовала оригиналу, а текст был слегка изменен самой Е. Камбуровой — так появилось «Над твердью голубой…»
Спустя несколько лет, в 1978 г., уже от Камбуровой услышал Песню известный бард В. А. Луферов. Он стал исполнять ее (по существу, камбуровский вариант, изменено только одно слово) в бардовской манере.
Однако мы пропустили важную страницу в истории песни. А именно: опять город Ленинград, студия «Радуга» под руководством режиссера Эрика Горошевского (тогда еще студента у Г. Товстоногова), где в 1975-76 гг. был поставлен «Сид» Корнеля. Ответственный за музыкальное сопровождение Леонид Тихомиров взял текст «Над небом голубым» и соединил его с той же мелодии с пластинки — впрочем, на этот раз, в отличие от АХ, не «подправляя» ее. Так песня и вошла в спектакль, а Тихомиров впоследствии неоднократно ее исполнял, при этом каждый раз честно называя авторов — Волохонского и … разумеется, Франческо да Милано. К сожалению, я не смог достать записи этого исполнения — ни на каком носителе. Не знаю, сохранилась ли она вообще.
Отметим, что студия «Радуга» была очень популярна среди питерских студентов и вообще среди молодежи. По воспоминаниям того же Тихомирова, «там оказался в полном составе «Аквариум»». И не просто оказался: тот же Горошевский осенью 1974 г. поставил музыкальный спектакль «Притчи графа Диффузора» — в сущности, капустник «Аквариума», в котором участвовали и БГ, и другие аквариумисты. Этот спектакль сыграл важную роль в жизни как БГ и «Аквариума» (так как был их первой профессиональной постановкой), так и для самого Горошевского: репетировали еще в университете, а после постановки «хулиганов» попросили убраться из стен ЛГУ, вследствие чего и возникла независимая театр-студия «Радуга», поначалу даже использовавшая аппаратуру «Аквариума». Да и вне студии хватало контактов — группа Тихомирова ZA «часто пересекалась» с «Аквариумом», они делали совместные записи. Не была исключением (из общего сотрудничества «Аквариума» и «Радуги») и постановка «Сида» — в частности, флейтист «Аквариума» Д. Романов («Дюша») играл в этом спектакле главную роль.
Побочный эффект этого спектакля проявился в неожиданном результате, когда в 1987 г. режиссер Сергей Соловьев решил для фильма «Асса», в соответствии с новым духом времени, пригласить культового андерграунд-рокера Бориса Гребенщикова и его группу «Аквариум». …В качестве одной из песен была предложена «Под небом голубым». Почему «под» — мы уже обсуждали. А вот мелодию Гребенщиков вел ближе к хвостенковскому варианту (хотя и существенно упростил его), а не к «тихомировскому» (более соответствующему пластинке). Так что, скорее всего, к этому времени БГ уже немного подзабыл Песню — так, как слушал ее на спектакле Э. Горошевского, — и «освежил ее в памяти» с помощью кассеты Хвостенко.
Пластинка с саундтреком к/ф «Асса» (1987) и кадр из к/ф «Асса», во время которого исполнялся «Город золотой».
…Как бы там ни было — «Асса» вышел на большие экраны и стал культовым фильмом. Его смотрели… чуть было не сказал «все», потом вспомнил, что сам-то его тогда не видел, так что сформулируем скромнее: миллионы. Песня стала чуть ли не гимном поколения — его мечты найти красоту, где есть гармония трав, цветов, животных, птиц, людей и звезд. И автором этого гимна повсеместно стал считаться БГ, пятый исполнитель песни.
…А теперь вернемся к вопросу, который мы уже полагали решенным: авторство музыки. Было однозначно установлено, что таковое не принадлежит ФКдМ. Наиболее естественной выглядит версия Р. Туровского: сам В. Вавилов и сочинил. Заметим, однако, что формально не исключена и другая возможность: ноты (с пометкой «Франческо да Милано») попали как-то к Вавилову, и он искренне поверил в старинное происхождение музыки.
Такая версия показалась мне маловероятной. В самом деле, Вавилов (в отличие от автора этих строк) — не дилетант, млеющий от вида «старинных» нот. Он был известным «аутентистом» — то есть энтузиастом возрождения старинной музыки в ее оригинальной упаковке. Это что же, он не мог распознать современные гитарные ходы, не увидел, что музыка ну ничем не похожа на Франческо Канова, ну никак не могла быть написана в те времена? Ведь он же…
Но для завершения последнего необходимо было хоть что-то узнать о Владимире Вавилове.
….Начались месяцы поисков. Труднее всего оказалось с музыковедами: на вопрос о музыке они тут же начинали мне объяснять то, что уже было известно: это — не Франческо, Вавилов всех мистифицировал. Вольно или невольно? — спрашивал я. Нет ответа. А он ли сам написал? — робкий ответ: «ну наверно да».
…а был ли вообще такой человек, Вавилов? Вот ведь сайт «Классика» открыл форум на тему, по названию буквально совпадающую со знаменитой пластинкой: «Лютневая музыка XVI-XVII вв.». На этом форуме я узнал, например, что «V mire okolo 55-i russkojazychnyh ljutnistov», но только двое из них выпустили свои диски — Олег Тимофеев и Александр Суетин (впрочем, это не совсем так: мне написали, что есть еще диск Анны и Антона Бирулей). А о Вавилове — молчок!
…После блужданий по интернету появляется имя: Я. Ковалевская. Еще несколько усилий — и есть телефон в Санкт-Петербурге. Звоню. На другом конце провода — один из самых известных преподавателей гитары в СССР Ядвига Ричардовна Ковалевская, много лет руководившая классом гитары в музыкальном училище им. М. Мусоргского (Ленинград), сегодня — пенсионер:
— Володя Вавилов? Ну конечно я его прекрасно помню. И мелодии, которые он сочинял… И эту, которую он выдал за Франческо да Милано…
И стала рассказывать, соединяя найденные мною обрывки. А затем я получил письмо от Олега Тимофеева — лютниста, по совместительству защитившему докторат по истории русской гитары. Но самый большой свет, рассеявший тьму, пришел из города-героя Тюмени!
Что Вы сказали? Тюмень — не город-герой? Ну это уже по недосмотру Президиума Верховного Совета СССР. Я не знаю, о чем они думали, но я лично считаю, что именно Тюмень заслуживает самого высокого звания. Потому что именно здесь в 1992 г. был издан справочник «Классическая гитара в России и СССР», и в ней — пожалуйста, статья «ВАВИЛОВ, Владимир Федорович». Увидев статью — я вздохнул с облегчением. Вавилов нашелся! Только… он ли это?
Тут, благодаря О. Тимофееву, появляется еще одно имя: питерский специалист по всему, связанному с гитарой: Абрам Семенович Бруштейн. Он был первым в списке тех людей, который написал мне: «Да, я знал это лично от Вавилова: он сам и написал музыку на этой пластинке». Бруштейн подтвердил и уточнил информацию из тюменского гроссбуха. Но самое главное: он написал, что дочь Вавилова до сих пор живет в его квартире на Витебском пр., 23.
…Вообще-то к этому моменту я знал уже достаточно много о В. Ф. Вавилове. А именно:
Училище при Ленинградской консерватории, помимо прочих своих достоинств, было давно известно своим классом гитары, который вел выдающийся гитарный педагог П. Исаков (вышеупомянутая Я. Р. Ковалевская тоже, кстати, училась у него). Впрочем, преподавал он не только в училище, но и во Дворце пионеров, и в школе при училище. И там среди его учеников был такой — гитарист-семиструнник Володя Вавилов, 1925 г. рождения. Он так и не поступил в музыкальное училище — хотя был исключительно способен. О способностях его говорит, например, серебряная медаль на Международном фестивале молодежи и студентов 1957 г., полученная им в дуэте с Л. Андроновым (шестиструнником) — впоследствии знаменитом гитаристом, учеником и продолжателем дела П. Исакова, профессора и т.д. Дуэт двух виртуозов был знаменит — и при этом именно Вавилов был его лидером, и играли они вавиловские же композиции! Тот же Тимофеев рассказал мне, что недавно их исполнял руководимый им ансамбль «Айова гитарс» (а где еще, по Вашему, играть ансамблю Олега Тимофеева, как не в Айове, откуда он меня и порадовал первым письмом, начинавшегося словами «Шабат шалом!») — полный восторг, замечательно!
Так что естественно, что Вавилову было мало гитарной славы. Он хотел быть композитором. Более того — он и считал себя таковым, и поскольку чувствовал недостаток формального образования — пошел учиться на курсы при Ленинградском Союзе композиторов к И. Г. Адмони (до этого преподававшему композицию и в школе при ленинградском музыкальном училище). Последний, кстати, тоже исключительная личность: начнем с того, что его практически вытащил из лагеря ни кто иной, как Д. Д. Шостакович, брат его В. Г. Адмони — знаменитый переводчик Ибсена (и не только), а отец Г. Я. Адмони еще успел консультировать адвокатов на процессе И. Бродского! Но вернемся к теме…
ВВ писал песни, гитарные композиции, но ему все время хотелось большего — совершить то, чего не делали другие, и играть иначе: взять в руки лютню, возродить ее. Очень много лет спустя стал его бы назвали «аутентистом». Выполнил ли он свою сверхзадачу?
По правде говоря, не совсем. Даже «лютня», на которой он играл, была собственно не лютней, а «лютневой гитарой», довольно поздним музыкальным инструментом (настоящую лютню он взял в руки только в 1971 г.) Публика, разумеется, на концертах этого знать не могла (как, впрочем, не понимали впоследствии этого и слушатели пластинки «Лютневая музыка 16-17 вв.»), но он-то наверняка знал! Еще сложнее обстояло дело с музыкой, которую Вавилов сочинял. Это была… ну как бы сказать… не та музыка, которую было принято ожидать от советского композитора: вроде бы классика, но почему же не для классических инструментов? И он не мог издать ничегошеньки из того, что писал (за исключением двух-трех песен) — а уж тем более нельзя было и помыслить о чем-то большем, чем издание нот. И постепенно созрела идея…
Сначала ВВ выпустил самоучитель игры на гитаре. В самоучитель он включил несколько произведений, подписанных именами известных русских гитаристов. Надо ли объяснять, что никто из этих великих гитаристов не слышал ни строчки, ему приписанной? Эксперимент прошел удачно, Вавилов осмелел, и стал уже на концертах исполнять свои же произведения, предваряя их звучными ренессансными именами. Публика уважительно кивала, демонстрируя свою глубокую осведомленность в барочной музыкальной культуре. И наконец… в 1968 г. на фирме «Мелодия» решили сделать пластинку (впоследствии многократно переизданную) из классики лютни эпохи Возрождения, которую вот как раз В. Вавилов и исполняет.
И он исполнил! Имя его совершенно заслуженно стоит на обложке диска, и вовсе не из-за того, что он является одним из исполнителей. «Вавилов» — единственное имя, которое и могло стоять на обложке пластинке, ПОЧТИ ЦЕЛИКОМ составленной из его собственных сочинений или его же обработок. Пластинка мгновенно разошлась по всей стране, ее покупали рядовые любители музыки и профессиональные музыканты. Ренессанс вдруг оказался столь близким, многие мелодии столь хорошо запоминались… А одна — запомнилась всем.
Владимир Вавилов.
…Итак, все это я уже знал, когда позвонил Тамаре Владимировне. И поэтому, удостоверившись в том, что на проводе — дочь ВВ, я задал ровно один вопрос: «Почему?». Вопрос был прекрасно понят:
— Отец был уверен, что сочинения безвестного самоучки с банальной фамилией «Вавилов» никогда не издадут. Но он очень хотел, чтобы его музыка стала известна. Это было ему гораздо важнее, чем известность его фамилии…
Итак: можно считать установленным, что автор музыки — В. Ф. Вавилов. Несмотря на то, что нет у меня автографа — нотного листа, на котором — ноты псевдо-Канцоны и сверху — «Владимир Вавилов» (признаюсь, пытался найти такой для красивого завершения расследования),- то, в чем были уверены специалисты и знавшие ВВ музыканты, представляется мне очевидным. И тогда мне хочется задать другой вопрос: а как чувствовал себя композитор, когда пластинка с его музыкой появилась чуть ли не в каждой интеллигентной семье в СССР? Можно ли считать, что благодаря фирме «Мелодия», телевидению и фильму «Асса» его мечта сбылась?
Спросить — некого. Владимир Вавилов умер… 11 марта 1973 г., от рака поджелудочной железы. Он не дожил двух месяцев до своего 48-летия.
Он умер в Ленинграде примерно в те дни, когда в Москве впервые раздалось под звуки гитары: «Над небом голубым…».
.
***
Ответы БГ на вопросы читателей «Ленты.Ру», 03.12.2008:
— Скажите, пожалуйста, почему «Над небом голубым» стало «Под…»?
БГ: Это получилось само собой — по крайней мере, мне казалось, что эту песню я и услышал впервые именно в этом варианте. Теперь сложно сказать точно. Но, поскольку это целиком отвечает моим ощущениям, так я ее и пел. Однажды в Париже мне предоставилась возможность обсудить вариант «под небом» с одним из авторов песни — Лешей Хвостенко — и после долгой дискуссии он признал, что такой вариант имеет право на существование.
А по мне, все просто; сказано же в писании: «Царство Божие — внутри вас»; а значит — «под небом голубым». Рай — не где-то «там», он здесь, в нашем сердце.
.
***
БГ на философском факультете СПбГУ, 12.11.2010:
БГ: Когда мы говорим «над небом голубым», то имеем в виду, что совершенство находится вне нашей жизни. А ведь мы находимся «под небом голубым», так? Если считаем, что «город золотой» – идеальное место, находящееся где-то там, в недосягаемости, значит, живем мы неполноценно – этим оскорбляем и Бога, и самих себя. Царство Небесное внутри вас. Ничего нового в этом нет.
.
***
Онлайн-интервью с БГ, «Росбалт», 25.06.2008:
— Будет ли на последущих переизданиях альбомов, сборниках «Аквариума» изменено авторство песни «Город» на настоящего автора музыки? (муз. В.Вавилов — сл. А. Волхонский). P.S. На основе частного расследования, опубликованного в Интернете, подтвердилось (со слов родственников), что В.Вавилов выдал свою композицию за старинную ради того, чтобы она попала на пластинку «Лютневой музыки».
БГ: Резонно. Спасибо.
.
***
Пресс-конференция БГ перед концертом в г.Днепропетровск, 01.10.2012:
— Почему вы поете «Под небом золотым», а не «над небом золотым», как у автора, Анри Волохонского? Почему «город золотой» — внизу, а не вверху, как все верят?
— Потому, что над небом — пустота, вакуум. Все хорошее внизу, под небом – у нас в сердце.
.
***
Из интервью с БГ для «КП» г.Москва, 06.04.2012:
http://kp.ru/daily/25864/2830583/
— Когда набираешь «Борис Гребенщиков» в Яндексе, первым делом выскакивает подсказка. Судя по ней, больше всего людей ищут вашу песню «Город золотой»…
— Прекрасно. Это одна из лучших песен, которые я слышал на русском языке. По счастью, ее написал не я, поэтому могу спокойно рассыпать ей похвалы.
— Мне почему-то казалось, что выскакивать должна, например, песня «Поезд в огне». Она более жесткая, привязанная к реальности, она не про мечты…
— Что вы? В «Городе золотом» про абсолютную реальность. Никакой мечты там нет. Сказано прямым текстом: кто любит, тот любим. Хочешь быть любима — люби, не будешь любить — не будешь любима. Все.
.
***
Андрей Тропилло, 11.12.2017:
attachment:/167/default.htm
Однажды Аквариум впервые пригласили выступить на ленинградское радио – сам главный редактор Вячеслав Соловьёв. Боря спел «Город золотой», и ничтоже сумняшеся сказал, что это его слова и музыка. Но когда мне, как директору группы пришлось подписывать рапортичку, я увидел авторство БГ и сказал Соловьёву, что это неправда и что текст Анри Волхонского, а музыка Хвостенко.
Есть ещё музыкальная композиция лютниста Любимова, ближе к которой и сыграл БГ «свою» песню. Но дело всё в том, что передать в эфир эту песню под авторством Хвостенко было нельзя – пассажир эмигрировал из Советского союза, и упоминание его имени было под запретом. То же самое и с Волхонским. А песня-то хорошая, и так она и вышла впервые в эфир, за авторством Бориса. Хотя я, разумеется, до Бориса слышал этот номер в исполнении других несколько раз.
За десять лет до него «Город золотой» исполняли Татьяна и Сергей Никитины. Редактор Соловьёв по моей просьбе поднял рапортички и узнал, что Никитины объявляли автором одного Хвостенко. Понятно почему: в то время Волхонский уже уехал, а Хвост еще жил в Москве. И потом, транслируя эту песню много раз, ленинградское радио объявляло автором Бориса, потому что именно так было записано в фондах. И Борис в этом не виноват: если бы мы тогда не подписали авторство за ним, песня вообще могла не появиться в советском радиоэфире.
.
***
Лев, вол (телец), орёл — см. :
Откровение Иоанна Богослова, 4:6-7 :
«…и посреди престола <Божьего> четыре животных, исполненных очей спереди, и сзади. И первое животное было подобно льву, и второе животное подобно тельцу, и третье животное имело лице, как человек, и четвёртое животное подобно орлу летящему.»
По христианской традиции эти четыре персонажа также символизируют самих евангелистов: Марк (лев), Лука (телец), Матфей (человек), Иоанн (орёл).
***
1. «Канцона» с пластинки «Лютневая музыка…», приписанная В. Вавиловым итальянцу де Милано.
2. Алексей Хвостенко — «Рай»
3. Елена Камбурова — «Над твердью голубой»
4. Борис Гребенщиков — «Город» (из альбома «10 стрел»)
5. немецкая группа Highland — «Under Blue Sky» («Город золотой» спетый с милым немецким акцентом)
***
В октябре 2018 года ВИА Cannibal Bonner опубликовало песню-пародию на «Город Золотой» со словами:
Под снегом голубым в Сибири есть ГУЛАГ,
За толстыми воротами с решётками барак.
В ГУЛАГе том сидят поэты да певцы,
Невинно осуждённые великие творцы:Один сражался с властью словно лев,
Другой – интеллигентный вор в очках,
С ними молодой орёл носатый,
И никто ни в чём неуиноуатый.А в небе над Кремлём огнём горит звезда,
Она всё видит, ангел мой, повсюду и всегда.
Кто, где, чего и с кем. Почём, когда и как.
И ждёт дорога дальняя нас прямиком в ГУЛАГ.Там полон дел огнеупорный сейф,
На вышках ВОХР несомкнутых очей,
Сверху золотой орёл двуглавый,
Он всё видит и не забывает.
Сами музыканты говорят, что источником вдохновения стало интервью Бориса Гребенщикова, где он заявил следующее:
«Это никаким образом не отменяло моего знания о том, как у моей мамы в параллельном классе на выпускном вечере мальчик пошутил про Сталина и весь класс отправили в Сибирь, в лагеря. Только трое вернулось домой живыми. За шутку, понимаете, отправили в лагеря и большую часть – погубили?»
(источник: https://www.pravmir.ru/boris-grebenshhikov-kazhdomu-svoi-tyapki/).
_______________________________________________________________________
Текст песни «Город»:
Под небом голубым есть город золотой,**
С прозрачными воротами и яркою звездой.
А в городе том сад, все травы да цветы;
Гуляют там животные невиданной красы.Одно — как желтый огнегривый лев,
Другое — вол, исполненный очей;
С ними золотой орел небесный,
Чей так светел взор незабываемый.А в небе голубом горит одна звезда;
Она твоя, о ангел мой, она твоя всегда.
Кто любит, тот любим, кто светел, тот и свят;
Пускай ведет звезда тебя дорогой в дивный сад.Тебя там встретит огнегривый лев,
И синий вол, исполненный очей;
С ними золотой орел небесный,
Чей так светел взор незабываемый.………………………………
** — В оригинальной версии, написанной А. Волхонским и исполняемой А. Хвостенко песня называется «Рай» и начинается строчкой «НАД небом голубым…».
_______________________________________________________________________
<<< Вернуться на главную страницу группы АКВАРИУМ
<<< Вернуться на страницу «Дискография группы АКВАРИУМ»
<<< Вернуться на страницу «Песни группы АКВАРИУМ по алфавиту»
Автор и координатор проекта «РОК-ПЕСНИ: толкование» — © Сергей Курий