Автор статьи: Сергей Курий
Рубрика «Культовые Сказки»

«Разумеется, «Властелин Колец» мне не принадлежит. Он появился на свет
потому, что так было суждено, и должен жить своей жизнью, хотя,
естественно, я буду следить за ним, как следят за ребенком родители.
Мне радостно сознавать, что у него уже нашлись добрые друзья,
способные защитить от коварства и злобы врагов. Но, к несчастью,
далеко не все глупцы собрались под знамена противника».
(Д.Р.Р.Толкин, из письма к К. Бэттен-Фелпс)

 Вопрос о том, нужны ли книгам Толкина какие-либо защитники, кажется, по меньшей мере, самонадеянным и праздным. Это-то спустя более полувека бесчисленных споров и публикаций? Это-то после того, как многие литературные опросы назвали его «лучшим автором ХХ века», а о 10-часовом киноблокбастере по «Властелину Колец» (далее – «ВК») не слышал только глухой?
Однако, именно наблюдая всё вышеназванное, становится ясно, что ситуация вокруг эпопеи Толкина за эти долгие годы не только не прояснилась, а, наоборот, окончательно запуталась. Именно широчайшая популярность сказки, её, не имеющая себе равных, «культовость» невольно вызывает у многих читателей вопрос: что это — великая книга, достойная стоять в одном ряду с Шекспиром, или всего лишь талантливая «бульварная» подделка, волей случая, снискавшая слишком громкую славу?

 Дело в том, что успех Толкина был слишком стремителен; он произошел, что называется, «через головы» литературной элиты, чем в немалой степени её обескуражил и вызвал вполне понятное раздражение. Будет несправедливым сказать, что Толкина «травили». Напротив, «ВК» многие критики приняли вполне благожелательно, признавая за ним определенные литературные достоинства. Однако, чаще всего это напоминало высокомерные похлопывания по плечу: мол, написано «ничего, живенько», но до настоящего писателя тебе, брат, еще расти и расти. Во многих рецензиях подспудно слышалось (и слышится): «Повезло этому дилетанту… Угадал конъюнктуру  рынка».
Вдобавок ко всему, «ВК» оказался на пересечении слишком многих культурных пластов. Что это — «видение иной реальности», забава для инфантильного читателя, мифологический «коктейль» или настоящая «высокая» литература? Слишком уж много трактовок имеет «ВК», не подпадая однозначно ни под одну из них.

Джон Рональд Руэл Толкин (Толкиен, Толкьен) (1892-1973).

 Как правильно заметил сам Толкин, не все глупцы «собрались под знамена противника». Однако хотелось бы добавить, что и под «знамена сторонников» собрались далеко не одни умники. И, если честно, неизвестно, что больше может навредить сказочной эпопее — неприятие или нездоровая любовь, при одинаковом непонимании.
Сам Профессор (именно так — с большой буквы,  коротко и уважительно именуют его поклонники) не был ни маргиналом, ни чудаком, ни экзальтированным пророком. Он вообще весьма мало похож на подавляющее большинство так называемых «толкинистов». Консервативный добропорядочный англичанин, католик, недолюбливавший прогресс и практически не читавший фантастической литературы, неожиданно увёл под дудочку «ВК» на просторы вымышленного Средиземья огромное количество представителей молодежной субкультуры.[1] 

 Попытаюсь и я разобраться в этих «странностях», пользуясь исключительно первоисточниками и небольшой долей собственных размышлений. Выясним, что же хотел сказать Профессор Толкин – вне зависимости от хулы и восхвалений?

«Странная» книга

 «Странность» положения эпопеи Толкина в контексте современной литературы ставила в тупик еще издательство «Аллен и Анвин», которое и дало «ВК» первую «путевку в жизнь». Так, Рейнер Анвин писал своему отцу: «Честно говоря, не представляю, кто это будет читать: дети половины не поймут; однако, если взрослые не сочтут ниже своего достоинства прочесть все это, им, безусловно, понравится». Данное описание книги не потеряло своей актуальности и сегодня.

 Действительно, очень трудно отнести «ВК» к какому-либо определённому жанру. Но когда знакомые, настроенные прочитать книгу, спрашивают меня, что же это такое и как к этому относиться, я не смущаясь говорю: «Как к волшебной сказке». Понимая всю ограниченность этого определения, я тем не менее настаиваю на нём, ибо нет ничего хуже, чем дать читателю «завышенное» представление. Вспоминаю, как, купив первое русскоязычное издание «ВК» («Хранители», 1982 г.), я был крайне удивлен краткой аннотацией, представляющей роман как «философскую сказку». Попытки с первых страниц обнаружить в «Хранителях» философские глубины изрядно подпортили мне чтение этого замечательного произведения.
Определение же «ВК» как «волшебной сказки» наиболее адекватно настроит предполагаемого читателя (да и «Хоббит» не будет  выглядеть в этом ряду отщепенцем). Тем более, что сам Профессор не отрицал свою близость к жанру «fairy-story» (из-за невозможности адекватного перевода — это и есть нечто вроде «волшебной/чудесной сказки»).

Д. Р. Р. Толкин «О волшебных историях»:
«…волшебные истории — это не обязательно сказки о Фэери (волшебные существа из британского фольклора – С.К.) или об эльфах, — но повесть о Фэери, о королевстве, где издавна живут эльфы. И кроме эльфов и фей, а также помимо гномов, ведьм, троллей, великанов или драконов, Фэери принадлежит вся земля и все, что есть на земле: деревья и птицы, камни и вода, хлеб и вино — и мы, смертные, чувствующие на себе ее чары».

Рис. John Howe.

 Человек, лишенный дара воспринимать и ПЕРЕЖИВАТЬ сказки, ничего не добьется и от Толкина, назови «ВК» хоть «героическим эпосом», хоть «альтернативной реальностью». Никакая культовость, мифология и философия тут не помогут.
А переживать и впрямь необходимо. Ибо вы вступаете в тот мир, где чудеса настолько же естественны и убедительны, как и солнце, восходящее каждое утро, или камень, пролежавший тысячи лет.

Д. Р. Р. Толкин «ВК», кн.3, гл.2:[2]
 «— Невелички! — усмехнулся роханец… — Чего только не услышишь нынче! Невелички — маленькие человечки из старых северных песен и нянюшкиных сказок. Но мы-то не в сказке! Мы стоим на зеленой траве, под ярким солнцем!
— Одно другому не мешает, — отозвался Арагорн. — Те, что придут после нас, сложат легенды и о нашем времени. Мы стоим на зеленой траве, сказал ты. Но разве о зеленой траве не поется в песнях? А ведь ты ходишь по ней наяву, в ярком свете солнца!»

Стилистический «разнобой» и история создания «ВК»

«Голова у хоббита кружилась, он никак не мог сообразить, в каком
направлении они шли до того, как он упал. Так он довольно долго ползал
и шарил руками, надеясь найти хоть какой-нибудь ориентир, и вдруг
нащупал что-то холодное и гладкое. Оказалось — металлическое колечко.
Бильбо его машинально подобрал, не подозревая, что этот случайный
поступок станет поворотным пунктом в его жизни. Подобрав, он
так же машинально сунул его в карман, ибо в данный
момент оно ему было ни к чему, авось, потом пригодится».
(Д. Р. Р. Толкин «Хоббит», гл.5, пер. В.А.М.)

 Необычность книги Толкина заметили сразу и критики. По сути дела, эта «странность» и стала для них излюбленной «ахиллесовой пятой» «ВК». Так авторитетный критик Эдмунд Уилсон назвал книгу «галиматьей» и иронически заметил, что «некоторые люди – в особенности, по-видимому, в Британии – на протяжении всей жизни не теряют вкуса к ребяческому вздору». А Питер Грин писал, что стиль «ВК» «колеблется между прерафаэлитами и детским журнальчиком». При всей несправедливости столь радикальных обвинений, упрек в стилистическом «разнобое» «ВК» действительно имеет основания. И связано это, в первую очередь, с процессом написания трилогии. Проследив этот процесс, многое становится ясным.

 Как известно, своим появлением «ВК» обязан неожиданному успеху «Хоббита» — сказки, написанной Толкиным для своих детей и случайно привлекшей внимание издательства «Аллен и Анвин». А «Хоббит» начался с того, что летом 1930 года Толкин сидел в своем кабинете и проверял экзаменационные работы.

Д. Р. Р. Толкин:
«Мне повезло: один из экзаменующихся великодушно оставил последний лист чистым… И я написал на нем: «В норе на склоне холма жил да был хоббит». У меня из имен всегда вырастают истории. Я подумал и решил, что стоит выяснить, кто же такие хоббиты. Но это было только начало».

Жилище хоббита. Рис. Д. Р. Р. Толкина.

 Так в литературе впервые появились низкорослые румянощекие и мохнатоногие человечки, больше всего на свете ценящие домашний уют и обильную пищу. Вовлекая одного из этих «обывателей» — Бильбо — в авантюру поиска гномьих сокровищ, охраняемых драконом, писатель и не подозревал, что вырастет из этого, в общем-то, традиционного сюжета.

Приключения хоббита Бильбо Бэггинса начались с того момента, когда в его спокойную жизнь ворвались тринадцать гномов и маг Гэндальф. Рис. Alan Lee.

 Безусловно, Толкин не был Толкиным, если бы не снабдил поход хоббита и гномов подробнейшей картой и не населил этот сказочный мир излюбленными эльфами, троллями и гоблинами. Тем не менее, ни эльфы, ни волшебник Гэндальф пока еще не обретают эпического размаха, они несколько «легковесны» и «несерьёзны», чего вполне хватает для развлекательного «квеста»[3].

Карта Одинокой Горы, где хранятся сокровища гномов.

 Но сказка читателям понравилась, и они стали требовать от издательства еще что-нибудь «про хоббитов». Толкин, подумав, согласился, и начал писать продолжение, взяв за основу историю с колечком, которое Бильбо «позаимствовал» в мрачном подземелье у мерзкого существа по имени Голлум.
Интересно, что одной из причин перерастания «ВК» из продолжения сказки о хоббитах в героический эпос были письма читателей с просьбой прояснить, что же это был за Некромант, упоминаемый Гэндальфом в конце седьмой главы «Хоббита». Созданный лишь для того, чтобы вывести из повествования Гэндальфа, Некромант впоследствии «оказался» противником, по сравнению с которым меркнет любой дракон.

Д.Р.Р.Толкин,  из письма в издательство «Аллен и Анвин», 1939:
«Продолжение получается более взрослым… и винить в этом следует читателей, которые слали мне письма с просьбой «побольше рассказать о Некроманте», т.к. Некромант — это вам не детские игры».

 Не будем вдаваться в подробности творческого процесса, это долго. Скажем лишь, что, написав несколько глав, Толкин внезапно осознал, что произведение начинает выходить за рамки обычной сказки и поневоле вплетается в ткань другого произведения.

 Над этим другим произведением Профессор начал работать еще в 1917 году. Сначала оно называлось «Книга Утраченных Сказаний», затем — «Сильмариллион» и представляло собой свод мифов и легенд Арды — выдуманного Толкиным, мира, в котором причудливо переплелись кельтская, финская, скандинавская и другая северо-западная мифология. Это хобби лингвиста постепенно стало настоящим делом его жизни.
Первым зерном, из которого начала произрастать собственная мифология Толкина, стало стихотворение об Эаренделе. В 1913 году, листая древнеанглийские тексты, юный Рональд наткнулся на англосаксонскую поэму «Христос» Кюневульфа. По непонятной причине на Толкина произвели неизгладимое впечатление две строчки:

  «Eala Earendel engla beorhtast
ofer middangeard monnum sended».
(«Привет тебе, Эарендель, светлейший из ангелов,
Над средиземьем людям посланный»).

Д. Р. Р. Толкин:
«Я ощутил странный трепет, будто что-то шевельнулось во мне, пробуждаясь от сна. За этими словами стояло нечто далекое, удивительное и прекрасное, и нужно было только уловить это нечто, куда более древнее, чем древние англосаксы».

Впоследствии Средиземье стало основным местом событий «Властелина Колец», а Эарендель превратился в Эарендила из «Сильмариллиона», первого смертного, сумевшего достичь Благословенного Края и ставшего Вечерней Звездой Надежды (аналог планеты Венеры) для народов Средиземья.
Кстати, когда издательство попросило продолжение «про хоббитов» Толкин попытался схитрить и подсунул «Сильмариллион». То, что его моментально отвергли, неудивительно. А что бы вы сделали, если бы вам вместо сказочки про эльфов вручили объёмный фолиант с величественным и архаичным языком, способный восхитить лишь «оригиналов», но никак не рядового читателя?

Д.Р.Р.Толкин, из письма к К. Бретертону, 1964:
«Им было нужно продолжение «Хоббита». Но мне были нужны героические легенды и высокий романтизм. Так появился «ВК».

 Так бы и осталось одно из самых замечательных литературных открытий ХХ века грудой черновиков, если бы не «изобретение» хоббита…
Благодаря этому симпатичному добродушному толстячку, далекий и холодный мир «Сильмариллиона» ожил и приблизился к читателю, обрел плоть и кровь. Семя «Хоббита», посаженное в почву, созданного Профессором, мира, привело его мифологию в движение и воплотилось в прекрасное дерево «ВК».
Вот почему так разительно отличается стиль и темп первой книги от последующих. Неспешный подробный рассказ о путешествии хоббитов с каждым шагом обрастает новым смыслом и из авантюры превращается в героический эпос. К тому же, Толкин «выяснил», что Некромант, «окопавшийся» в «Хоббите» на юге Лихолесья, — никто иной, как Саурон – в прошлом самый талантливый и опасный слуга и ученик Моргота — изначального Зла, «Князя Тьмы» Старших эпох. Этот хитроумный «слуга» сумел после поражения своего хозяина не только достичь его злобной мощи, но и «усовершенствовать» её с помощью Кольца Всевластья.

Башня Саурона и назгулы. Рис. Ted Nasmith.

 Так уютный (и демократический по устройству!) мир Хоббитании был (несколько искусственно) помещён в величественный, жутковатый (времена-то были не лучшими) и феодальный по «антуражу» мир Средиземья. Наличие благоденствующей и изолированной страны в опустошенной войнами и эпидемиями местности Эриадора объяснялось (не слишком убедительно) незаметной деятельностью Следопытов — горстки выживших потомков погибшего королевства Арнор и небольшими размерами самого Хоббитшира.

 Однако, этот действительно искусственный приём был оправдан. С помощью хоббитов решалась проблема «приближения» иного мира к читателю. Толкину были отвратительны варианты попадания в «fairy-story» во сне или с помощью какого-нибудь аппарата. Но тогда нужно было найти в волшебном мире таких обитателей, которые сами о нём  имеют весьма смутное представление — домоседов, не любящих совать нос дальше своего Удела.
Толкин писал: «Хоббиты — это просто-напросто жители обыкновенной английской деревни. Я изобразил их маленькими потому, что хотел намекнуть на узость их взгляда на мир и бедность воображения, что далеко не подразумевает недостатка мужества или скрытой силы». Именно благодаря хоббитам мы можем постепенно «обжиться» в новой реальности и избежать в тексте «поясняющего голоса» автора (который есть в том же «Хоббите», что сам Толкин считал большим недостатком).

Хоббит и назгул. Рис. Дениса Гордеева.

 Заодно хоббиты решили ещё множество художественных проблем. Хоббит не только может посмотреть на Средиземье «свежим глазом», он вносит в тяжеловесную эпопею необходимую долю теплоты, живости и юмора. Ведь хоббиты гораздо ближе по своему мироощущению современным читателям, чем эльфы, гномы, да и те же люди Средиземья.

Еще несколько интересных фактов из истории создания «ВК»

 — Тому, что возник цикл о Средиземье, мы во многом обязаны другу Толкина — К. С. Льюису. Однажды Льюис сказал Толкину: «Толлерс (прозвище Толкина — С.К.), на свете слишком мало историй, которые нам по вкусу. Боюсь, придется взяться и написать что-нибудь самим». Друзья договорились, что Льюис будет писать о «путешествии в пространстве», а Толкин — о «путешествии во времени». Так на свет появилась «Космическая трилогия» и «Утраченный путь» (предтеча «Сильмариллиона» и «ВК»).
Роман Толкина восхитил Льюиса, чего не скажешь об ответной реакции — книги Льюиса Толкину никогда особо не нравились, хотя дружбе это никак не вредило. Толкин писал о Льюисе: «Мой неоплатный долг по отношению к нему состоит не в том, что обычно понимается под словом «влияние», а в том, что он просто подбадривал меня. Долгое время он был моим единственным слушателем. Он единственный подал мне мысль о том, что мои «побасенки» могут стать чем-то большим, чем личное хобби». Впоследствии Льюис прославился своими эссе о христианстве и «Хрониками Нарнии» — еще одной английской сказкой, ставшей «культовой».

Джон Рональд Руэл Толкин, Клайв Стэплз Льюис и Чарльз Уильямс организовали в Оксфордском университете неофициальную литературную группу под названием «Инклинги» (от Ink — «чернила»).

 — Того, кто читал «ВК» после «Хоббита», наверное, приводила в недоумение попытка Толкина пересказать в «Прологе» историю находки Кольца. Даже не столько сама попытка (а вдруг кто «Хоббита» не читал?), сколько настойчивое акцентирование внимания на то, что Бильбо описал события не совсем так, как они происходили.  После столь «сенсационного» вступления пересказывалась история с Голлумом… ничем не отличающаяся от той, что изложена в «Хоббите»! Зачем же тогда обвинять Бильбо во вранье?
Оказывается, наш читатель не мог быть знаком с первым изданием «Хоббита», которое вышло в 1937 году, когда о «ВК» никто и не думал. Издание это действительно имело несколько другую версию развития событий (на фоне последующего продолжения даже несколько комичную). Мол, играя в загадки с Бильбо, Голлум поставил на кон Кольцо, а хоббит — свою жизнь. Бильбо выиграл, а так как Голлум обещанное отдать не мог (Кольцо уже было утеряно и найдено хоббитом), то взамен этого пришлось указывать Бильбо дорогу из подземелья. В конце концов хоббит и Голлум расстаются чуть ли не друзьями.
Естественно, на фоне того, что Толкин «узнал» о Кольце во «ВК», данная версия казалась совершенно неправдоподобной, и писатель хорошенько исправил все последующие издания «Хоббита».  Однако, наличие первой версии тоже требовало объяснений, и Толкин представил ее, как «искаженный» рассказ самого Бильбо.

Бильбо и Голлум. Рис. John Howe.

 — Кстати, во время написания «Хоббита» дракона звали не Смауг, а Прифтан, волшебник носил имя Бладортин, а Гэндальфом был предводитель гномов (впоследствии — Торин). Многие гномьи (и не только) имена (Гандальв, Двалин, Дурин, Бёмбур, Нори, Торин, Трор, Фили, Кили и др.) заимствованы у карликов-цвергов из древнескандинавской «Старшей Эдды» (см. «Прорицание Вельвы»).

Гэндальф с гномами и дракон Смауг. Рис. Alan Lee.

 — Не менее забавные для читателя метаморфозы происходили и в момент написания «ВК». Так, встреченный хоббитами в трактире «Гарцующий пони» суровый Бродяжник вначале был… хоббитом по прозвищу Троттер (Непоседа). Однако, по мере написания Толкин начал сетовать, что, мол, «слишком много хоббитов» и Троттер превратился из коротыша с волосатыми ногами в величественного героя королевской крови – Арагорна II.

Арагорн на рис. Александра Кортича и Дениса Гордеева.

— Несмотря на постоянные нападки Толкина на Шекспира (всё из-за эльфов, но об этом ниже), автор «ВК» несомненно испытал влияние великого драматурга. Так, оживший лес, пришедший на помощь во время битвы в Хельмовом Ущелье, был навеян сценой из «Макбета». Правда там под лес маскировалось настоящее войско. Это так раздосадовало Толкина, что в «ВК» он все-таки «повел в бой» настоящие деревья.

Д.Р.Р.Толкин, «ВК», кн.3, гл.7,  в пер. Григорьевой и Грушецкого:
«Там, где вчера зеленели травянистые склоны, теперь темнел могучий лес. Вековые деревья, хмурые, молчаливые, стояли непроходимой чащей; внутри ее клубилась мгла… Орки заметались между отрядом Эркербранда и Всадниками Теодена. Выбрав, как им казалось, наименьшее из зол, они кинулись под своды таинственного леса. Оттуда не вышел ни один…».

Энты штурмуют Изенгард. Рис. Александра Кортича.

— Громкий шум вокруг «ВК» в среде оксфордских коллег Толкина никаких особых эмоций не вызвал. Они просто сказали профессору: «Ну что же, теперь понятно, чем вы занимались эти долгие годы и почему не закончили обещанные словари, грамматики и комментарии. Вы достаточно развлекались — займитесь же хоть теперь делом!»

 Итак, с точки зрения «мастеров стиля», «ВК» действительно несколько непоследователен. Но не стоит забывать и то, что Толкин был поклонником «дочосеровской» литературы[4] и в её знании (а особенно в любви к ней) имел мало равных. Вот почему по-настоящему гениальным ПИСАТЕЛЕМ Профессор выступил именно в «Сильмариллионе», написанном в архаичной манере, и здесь стиль, по-моему, безукоризнен. Попытки же во «ВК» сделать мир Средиземья близким и понятным современному читателю не могли произойти без некоторых стилистических огрехов.

 Не буду скрывать, что лично я не сомневаюсь в гении Толкина. Однако гениальность его заключается отнюдь не в писательском мастерстве (что совершенно не означает, что он писатель слабый). Гениальным «пиарщиком» Толкин также не был, он был равно далёк как от «модернистских» литературных течений, так и от конъюнктуры книжного рынка. Первое издание «ВК», по мнению издателей, было коммерчески рискованной затеей. Трилогия, в отличие от того же «Гарри Поттера», добилась успеха сама, постепенно, её никто специально не «раскручивал». Самого же Профессора вся эта внезапно свалившаяся слава только пугала (разве что обретенное материальное благополучие несколько скрашивало настырность журналистов и поклонников).
Если бы дело ограничивалось писательским мастерством Толкина, то вряд ли бы его книги были столь «революционны». Но английский профессор не только написал талантливую и интересную книгу. Его гениальность заключалась а) в беспрецедентной попытке возродить в ХХ веке, казалось бы почивший жанр эпоса; б) в создании целого нового литературного мира, со своей историей, географией, мифологией и космогонией, настолько же реального, насколько и фантастического. А «ВК» стал тем «ключиком», который открыл новую Вселенную широкому кругу читателей.
«Эта книга написана кровью моего сердца, — писал Толкин издателю Анвину, — густой или жидкой — уж какая есть; большего я не могу».

Цикл о Средиземье — с чего начать?
(в помощь начинающему читателю)

 Цель данного раздела — облегчить знакомство неподготовленного читателя с мифическим миром Средиземья. Дело в том, что цикл о Средиземье составили произведения слишком разнородные, как по жанру, так и по степени сложности. Никто не знакомится с математикой, начиная с дифференциальных уравнений. Вот и я сторонник последовательного прочтения — от простого к сложному.

 Несмотря на то, что хронологическое развитие мира Средиземья соответствует цепочке книг «Сильмариллион» —  «Хоббит» — «Властелин Колец», начать чтение лучше всего с «Хоббита». Да, это обычная сказка. Ни по стилю, ни по сюжету, ни по масштабу она не сравнима с «ВК». Переводчик В. Муравьев в одном из предисловий даже настоятельно советовал не читать её прежде «ВК», чтобы, так сказать, не снизить «величие» трехтомного эпоса.
Позволю себе не согласиться. Мне кажется, что именно лёгкость и простота «Хоббита»[5] как нельзя лучше вводят читателя в мир Средиземья, позволяют ему, не особенно напрягаясь, «обжиться» в нем. Да и завязка с Кольцом, так или иначе, напрямую связана с «Хоббитом».

Первое издание «Хоббита».

 После «Хоббита» можно уже без опаски взяться за «ВК», перевалить через громоздкий «Пролог» (насыщенный прямо-таки «научной» информацией) и отправиться в новое путешествие, начинающееся с тех же забавных хоббитов, но по мере повествования обретающее глубину, масштабность и драматичность.

Первое издание «Властелина Колец» 1954-55 гг.

 И уже для тех, на кого «ВК» произвел неизгладимое впечатление, кто захотел узнать поподробнее об истории народов Средиземья — для таких читателей и предназначен «Сильмариллион» — самая сложная книга из всего цикла. Ее недаром называют «Библией от Толкина», ведь начинается она, ни много ни мало, как с Сотворения Мира. Из нее вы узнаете, кто такие валары, откуда взялись эльфы, гномы, орки, люди, что располагается на том Западе, куда отплывают эльфы, познакомитесь с Морготом — своеобразным прообразом сатаны, первым Темным Властелином, у которого в те времена сам Саурон был лишь слугой.

Два древнейших воплощения зла — Моргот и паучиха Унголианта. Рис. John Howe.

 Трудности при чтении «Сильмариллиона» связаны с тем, что это не сказка, не художественное произведение, а настоящий мифологический эпос, написанный архаичным витиеватым языком, перенасыщенный персонажами и географической номенклатурой (чтобы окончательно не запутаться в них, в конце автор привёл словарик), где главы охватывают порой события целых столетий. Зато перед преодолевшим эти препятствия читателем «Вторичный Мир» развернется не только в пространстве, но и во времени, ответив на многие вопросы, которые в «ВК» были затронуты только вскользь (в том числе религиозный и космогонический).
«Сильмаллирион» — довольно неоднородное и неравномерное произведение. Толкин не переставал доделывать и править его до конца жизни. Окончательную редакцию сделал и издал сын Толкина — Кристофер в 1977 г., спустя четыре года после смерти отца.

 Читателю, который всё же сочтёт чтение «Сильмариллиона» непосильным, я бы посоветовал кроме «Айнулиндалэ» (первой песни о Сотворении Мира) прочесть главы 19 («О Берене и Лютиэн») и 21 («О Турине Турамбаре»), а также «Аккалабет» («Падение Нуменора») и «О Кольцах Власти…», непосредственно прилегающие к «ВК». Они выписанны достаточно увлекательно и представляют собой вполне законченные художественные истории.

Рис. Ted Nasmith к истории Берена и Лютиэн.

 Всё это, так сказать, «канонический» набор книг о Средиземье. Остальная литература рекомендуется уже для особо заинтересовавшихся личностей. Однако стоит не забывать, что и «Неоконченные сказания», и «Утраченные сказания» — это всего лишь черновики и побочные продукты творчества Профессора, полные нестыковок, как между собой, так и с «каноническим» циклом.

 

Толкин и «фэнтези» [6]

 Когда я говорю, что не очень-то люблю «фэнтези», мои знакомые смотрят на меня с недоумением: «Как так? Ведь ты же любишь Толкина! И Уайта!». Но для меня Толкин и Уайт — просто отличная литература, наравне с Гоголем, Булгаковым, Достоевским, Шекспиром и другими классиками. Известно, что Толкин никогда не читал литературы, подобной «фэнтези», предпочитая старинные сказания или сказки, а ознакомься он с произведениями названных «братьев по перу» — его бы подобное «родство» просто огорчило. Вообще, великая книга всегда вырывается за рамки любых жанров. Что такое «Маленький принц» — сказка, поэма в прозе или притча? А «Бесы» — детектив, философский роман или политический памфлет? Назвать произведения Толкина просто «фэнтези» для меня все равно, что обратиться к другу: «Эй, человек!».

 Но «ВК» присвоен именно этот жанр и вот почему. Не будет преувеличением сказать, что «фэнтези», прозябавшее в виде произведений создателя «Конана» Говарда иже с ним, получило в лице Толкина (на его седины) немалую поддержку, он вывел сей стиль в «культурное поле». Однако, «ВК» так же тесно и неуютно среди обильной литературы данного жанра, как киту — в банке с килькой. «Килька», конечно же, прочно держится за «кита», при случае выставляя его перед язвительными критиками как оправдание своего легковесного жанра. Так же нелепо и чужеродно смотрятся на территории «фэнтези» Мервин Пик и Теренс Хенбери Уайт. Лишь отдельные произведения «чистого фэнтези» не позорят седин Профессора (например, первые три книги цикла о Земноморье Урсулы Ле Гуин).

Страница из рукописи «Властелина Колец».

 Тем не менее, внешние признаки кита и кильки, как ни крути, схожи: оба живут в воде (вымышленном мире), оба любят плавать (использовать яркий активный сюжет), оба плавают с помощью плавников (средневекового антуража: королей, мечей, магов, гномов и т.д.). Это сходство инстинктивно пугает значительную часть читателей, презирающих «дешевое чтиво».   Однако, сходство лежит на поверхности, а различие — в глубине. Килька, в отличие от кита, на такие глубины не ныряет. Ей целиком достаточно своей акватории. И цель её — вдоволь наиграться вымышленным миром. Да и измышляется этот мир обычно для того, чтобы уйти от ответственности, мол, «мир мой — чё хочу, то и ворочу». Попробуй какой-нибудь «фэнтезист Вася» написать реалистический роман, и его огрехи и глупости сразу же будут видны.

Отношение же Толкина к вымышленному миру совершенно противоположное: выдумать мир — это огромный труд и большая ответственность, именно по части достоверности. Недаром Профессор говорил, что «легко придумать зеленое солнце, труднее — создать мир, где оно бы было естественным». А для такой работы мало одного желания, недостаточно даже литературного таланта. Для этого нужны глубокие корни, крепкий фундамент, без которого построенная «вторичная реальность» теряет свою убедительность и рассыпается при первом же пристальном взгляде.

Карты Средиземья (на английском и русском):

 Критик В. Гуйбаловский, относящийся к Толкину несколько высокомерно, тем не менее, точно заметил, что Толкин, создав столь продуманное Средиземье, полностью «исчерпал жанр» творения «достоверных сказочных миров». Возможно, это и несколько поспешное заявление, но создатель Средиземья совместил в удачных пропорциях почти все необходимые для «творения» миров качества: основательность и педантизм, скромность и ответственность, доскональное профессиональное знание лингвистики, северо-западной мифологии и «дочосеровской» литературы, достаточно чёткие религиозные и нравственные убеждения и, не побоюсь этого слова, редкое для литературы душевное здоровье. Поэтому он сделал именно то, что любил, знал, понимал и ощущал своим. Так, он никогда бы, в отличие от многих «фэнтезюшников», не покусился на создание книг на основе индейской или индийской мифологии. Его «ВК» и «Сильмариллион» были продолжением его самого, к этому «хобби» он относился, чуть ли, не серьёзнее, чем к своей основной работе. Он не просто развлекался, он делал это по самому «высокому счёту».

 Дотошность Толкина по отношению к правдоподобности своего мира до мельчайших деталей превосходно иллюстрируется его «Приложениями» к «ВК», в которых, кроме подробных и скучноватых «Хроник королей и правителей», «Хронологии истории Средиземья», приводятся даже генеалогические древа хоббитов — участников похода. В принципе, генеалогии вряд ли предназначались для дотошного изучения  — они были призваны придать книге «трехмерность» и достоверность.

Педантизм Профессора немало затруднял его работу над трилогией. Так, в одном из писем к сыну он писал:

«…я обнаружил, что в наиболее важные дни, начиная с бегства Фродо и кончая нынешней ситуацией (приходом к Минас-Моргулу), луна у меня вытворяла вещи самые невообразимые: вставала в одном месте и одновременно садилась в другом. Пришлось переписывать целые куски уже готовых глав, и на это ушла вся вторая половина дня!».

Т.е., Толкин увидел страшную ошибку там, где ее бы пропустил самый въедливый критик, и уж тем более читатель. Сам писатель как-то сказал: «…Такой педант, как я, должен испытывать ужасное искушение описать все известное ему до мельчайших деталей. Боюсь, что даже начал находить в этом удовольствие».

Показательна история с летописью гномов из зала Мазарбул. Толкина очень разочаровало, что издательство посчитало печатанье этих листов слишком дорогим. Ведь он провел столько времени, исписывая образцы рунами, поджигая их и заляпывая «кровью», чтобы придать им достоверный вид «свидетелей» битвы.

 Большинство же нынешних творцов «фэнтези», заполонивших рынок, НЕ ЗНАЮТ, НЕ ЛЮБЯТ и НЕ ХОТЯТ ОТВЕЧАТЬ за свои развлечения и фантазии. Поэтому они и плещутся в четко ограниченных омутах, наслаждаясь своим весельем и вседозволенностью, замахиваются ниспровергать основы бытия с помощью  шаблонных героев и своих жиденьких философий.
Собственно, дела мне до них и не было бы (нет же мне дела до «карманных» детективов и любовных романов), если бы в этом глянцевом море, среди обложек, на которых мускулистые дебилы с пышногрудыми красотками в кольчугах отмахиваются от слюнявых монстров, не терялись бы действительно талантливые произведения, наподобие того же «ВК». Многие любители «высокого» искусства до сих пор презрительно воротили носы от «пафосных сказок-рассказок об эльфах и гномах», в то время как любители «фэнтези», при всем уважении к Профессору, часто не видят ПРИНЦИПИАЛЬНОЙ разницы между ним и теми же Муркоком и Желязны.[7] Безусловно, антураж художественного произведения играет огромное значение для его восприятия, но все-таки не он определяет качество.

 Настоящий читатель «ВК» — это тот, кто может повторить вслед за его героем — Сэмом Гэмджи: «Я уже не ради эльфов иду, и не ради драконов, и не чтобы горы посмотреть. На самом деле я не знаю, чего хочу, но я должен что-то совершить прежде, чем все это кончится, и это что-то ждет меня впереди. Мне надо пройти этот путь до конца — понимаете?».

ПРИМЕЧАНИЯ:

1 — Когда в 1965 г. среди американской молодежи начался бум вокруг «ВК», миллионный тираж трилогии был мгновенно раскуплен, а на стенах появились лозунги: «Фродо жив!», «Вперед, в Средиземье!», «Гэндальфа — в президенты!».

2 — Цитаты из «ВК» даются в переводе М. Каменкович и В. Каррика (СПб, изд-во «Азбука», 1999), кроме специально оговоренных случаев.

3 — Quest — англ. слово, не имеющее точного аналога в нашем языке, но прекрасно знакомое всем поклонникам компьютерных игр. Оно означает путешествие, имеющее целью поиск какого-либо предмета. Как правильно подметил поэт и критик У. Х. Оден, оригинальность «ВК» заключается в том, что это как бы «квест наоборот» — герой должен совершить путешествие не для того, чтобы приобрести вещь, а чтобы ее уничтожить.

4 — А ведь для многих настоящая английская литература до Чосера и Шекспира вообще не существует!

5 — Легкость и простота, конечно, относительная, для детских сказок она достаточно тяжеловесна (если не считать русский перевод Н. Рахманиновой — блестящий, но сидбно адаптированный к детскому восприятию).

6 — «Fantasy» (англ. «фантазия») — жанр фантастической литературы, своеобразные «сказки для взрослых», где место фантастической техники,  чудовищ далеких планет и аномальных явлений занимают мифологические существа, феодальный антураж и магия. Характерной чертой, сближающей «фэнтези» с «бульварной» литературой, являются бесконечные продолжения и серии, «выпекаемые» с завидной скоростью. Напомним, что «ВК» Толкин писал более 12 лет, дорабатывал 5 лет (и дорабатывал бы ещё, если бы не торопило издательство). Также стоит напомнить, что сам Профессор сомневался, «что кому-либо удалось за отпущенный человеку срок создать больше одного настоящего шедевра и нескольких замечательных набросков».

7 — Иногда непонимание доходит вообще до курьезов: в одном из номеров фантастического журнала «Если» я видел интервью с писателем-фантастом, который всерьез утверждал, что продолжение «ВК», написанное Ником Перумовым, не в пример лучше и глубже «исходника»!

<<< «Чиполлино» Д. Родари | Содержание | Апология Толкина, часть 2 >>>