Сюзанн Вега (Suzanne Vega) — история песен «Luka» (1987), «Tom’s Diner» (1990) и других

vega_01

Автор статьи: Сергей Курий

«Если вы хотите познать, как чувствует женщина,
вам надо послушать кого-нибудь, вроде Сюзанн Веги»
(Квентин Тарантино)

Рассказывая о Сюзан Веге, постоянно испытываешь сожаление, что её творчество ассоциируется у наших масс всего с одной песней — «Tom’s Diner». Собственно, даже не с самой песней, а с ремиксом, где кружится простенький, но заразительный напев «та-та-тара, тат-татара»…
А ведь Вега совершила в 1980-90-х годах настоящую миниреволюцию среди фолксингеров. Здесь надо сказать, что западные «фолксингеры» ближе по своей роли к нашим бардам, чем к исполнителям старинных кельтских мелодий. Те же акустические гитары, то же превалирование поэзии над музыкой, те же зарисовки окружающей жизни и размышления на сокровенные темы…

vega_02

Песни Боба Дилана, Джонни Митчелл, Лу Рида, Леонарда Коэна и других бардов оказались очень близкими нашей героине ещё с детства. В 11 лет она освоила гитару, и уже через пару лет начала сочинять свои песни.

vega_11
Сюзанна с Леонардом Коэном.

Сюзан росла хрупкой и погружённой в себя девушкой, склонной больше к наблюдениям и размышлениям, чем к нарядам и мальчикам. Эта замкнутость помогала развиваться поэтическому дару, но во всём остальном изрядно мешала.

vega_03

Именно из-за стеснительности Сюзан бросила заниматься балетом (о её детском увлечении напоминают лишь несколько «па» из клипа к песне «In Liverpool»). А вот страсть к музыке оказалась сильнее.

Сюзан Вега:
«Как только я в 14 лет начала писать песни, я решила, что надо выступать, даже если я это ненавидела. Никогда этого не смогу объяснить, видимо, что-то личное».

Голосок Сюзан никогда не был сильным — к тому же пению мешала перенесённая астма. Но было в нём какое-то магическое очарование и трогательность. Что до астмы, то девушка научилась петь короткими отрывистыми фразами, не требующими большой задержки дыхания. Так постепенно вырабатывался её неповторимый стиль.

Выступать Сюзан начала в обители фолк-сингеров — Гринвич Виллидже. Несмотря на то, что интерес публики к её песням рос, звукозаписывающая компания A&M дважды возвращала Веге присланные демо-записи. Третий раз Вега заручилась поддержкой двух начинающих продюсеров и таки подписала контракт с неприступной компанией.

Впрочем, больших иллюзий A&M не питала и планировала в 1985 г. продать первый альбом певицы (так и названный «Suzanne Vega») в количестве не более 30 тысяч экземпляров. Каково же было их удивление, когда проданный тираж альбома составил 750 тысяч! Оказалось, что тонкие и глубокие песни, спетые тихим голосом, могут быть востребованы в эпоху электронной «новой волны» и хеви-металла.

vega_04

Мне и самому трудно объяснить, в чём прелесть песен нового альбома — всё звучит настолько непритязательно, насколько и красиво. Я говорю просто о звучании, а ведь были ещё и замечательные тонкие, глубокие и многозначные тексты.

Сюзан Вега:
«Я осознала, что можно писать песни о пережитых вещах. Подземка, улицы, одинокие, надломленные люди… И необязательно рассказывать целиком всю историю.
…Все начинается с внутреннего голоса, который нашептывает какую-нибудь мелодию. Иногда это лирика, иногда идея, иногда образ. По-разному. Какое-то время уходит на то, чтобы записать мысли. Иначе они просто уйдут. Нужно быть восприимчивым к тем вещам, которые приходят к тебе».

vega_05

Взять, хотя бы, открывающую альбом, песню «Cracking». Здесь текст отталкивался от названия, которое можно перевести, как «Растрескивание». Вега говорила, что хотела передать подавленное состояние не прямо (мол, «О, горе! Всё пропало!»), а через параллель между треснувшим сердцем героини и зимним пейзажем с его хрустом льда и снега.

Или другая песня 1985 г. — «Marlene On The Wall» («Марлен на стене»), которая вышла синглом и заняла 1-е место в Англии, хотя в США особого успеха не имела.
Наверное, все помнят песню НАУТИЛУСА «Взгляд с экрана», где героиня мечтает об Алене Делоне, не пьющем одеколона. Или стих Маяковского о Ленине «фотографией на белой стене». Сюзан же на песню вдохновил портрет Марлен Дитрих, который действительно висел в её квартире. Образ актрисы, по словам Веги, помогал ей справляться с одиночеством и придавал силы.

Однако певица всегда говорила, что не любит душевный стриптиз. «Не стоит выходить на сцену и просто изливать свои сокровенные чувства. Песне надо придать некую форму, ведь люди, приходящие на концерт – не мои близкие друзья».

Второй альбом «Solitude Standing» (1987) лично мне понравился гораздо меньше, но именно он содержал два хита, благодаря которым о Сюзан Веге узнал весь мир.

vega_06

Первый назывался «Luka» и затрагивал больную тему жестокого обращения с детьми. На песню певицу натолкнул реальный Лука — мальчик, который жил в её доме. Как-то она заметила, что он почти никогда не участвует в общих играх с другими детьми и ведёт себя очень обособленно. Сюзан попыталась представить, в чём причина подобного поведения. При этом во всех интервью певица настаивала на том, что это была фантазия, что реальный мальчик Лука, скорее всего, рос в нормальной семье — просто был не такой, как другие.
Вега сразу отказалась говорить о теме родительского насилия прямолобо, резонно посчитав, что это не зацепит слушателя. Поэтому она написала песню от лица самого девятилетнего мальчика, сделав текст предельно простым и недосказанным:

Меня зовут Люка.
Я живу на втором этаже.
Я живу над тобой.
Да, я думаю, что ты видел меня раньше.

Если ты услышишь что-нибудь поздно вечером —
Какое-то беспокойство, что-то вроде драки,
Только не спрашивай меня что это было.
Только не спрашивай меня что это было…
(пер. Олега Лобачева)

Песня «вызревала» целых три года и попала только на второй альбом исполнительницы. Желание менеджера сделать её синглом певица поначалу восприняла с удивлением («Я не могла представить, что люди захотят услышать это по радио»), но расчёт оказался верным. Сингл «Luka» стал №3 в США, а клип на песню получил приз MTV, как «лучшее женское видео» (прежними призёрами были Синди Лаупер, Тина Тёрнер и Мадонна). Сюзан была ошеломлена и говорила: «Если вы услышите «Luka» без продакшена, это маленькая тихая песня о маленьком субъекте. …Странно всё это, когда в чартах Madonna, Cyndi Lauper и The Bangles. Я просто хотела писать сложные, поэтические, эмоциональные, городские песни».

vega_07

Вторая знаменитая песня Веги тоже содержалась на альбоме 1987 года, но хитом стала только спустя три года.
Речь, безусловно, идёт о «Tom’s Diner». Многие, возможно, удивятся, но в оригинальной версии песни музыки нет вообще — звучит лишь один голос Сюзан. Вообще-то, поначалу Вега представляла, что напевает её под фортепиано в этаком водевильном духе, но, так как играть на этом инструменте не умела, от замысла отказалась (хотя почему было не нанять пианиста?).
Но и без этого у песни был благодарный ритм (нерифмованный двустопный хорей), на который при элементарной подготовке сочинять можно бесконечно (так написана, например, финская «Калевала» — «Мне пришло одно желанье, Я одну задумал думу, Быть готовым к песнопенью, И начать скорее слово…»).

Оригинал Сюзан звучал столь необычно, что певица стала открывать этой песней концерты в барах-ресторанах. Она заметила, что стоит ей спеть первые строчки, как жующая публика тот час отвлекается от трапезы и начинает её слушать.

Я сижу дешевым утром
В ресторанчике дождливом
В ожиданьи человека,
Мне готовящего кофе.

Но приносит лишь полчашки
Тот, с которым я не спорю.
И глядит в окно глазами,
Для которых я – ничто.
(вольный пер. Дмитрия Рекачевского)

Надо сказать, что «Tom’s Diner» («Закусочная Тома») — это реальное место в Нью-Йорке на пересечении Бродвея и 112 Авеню. Правда, это была на закусочная, а ресторан, но слово «Diner» лучше укладывалось в размер.
На текст песни Сюзан вдохновил её знакомый фотограф Брайан, который как-то сказал, что иногда испытывает во время работы странное чувство. Ему кажется, что он смотрит на жизнь сквозь стекло, как отчуждённый наблюдатель, не вовлекаясь в саму эту жизнь. Это чувство испытала и Вега, сидя в ресторанчике Тома.

vega_08

Дотошные исследователи даже попытались установить, когда же была написана песня, ориентируясь на упоминание Вегой газетной статьи о писателе, умершем пьяным. Вышло 18 ноября 1981 года. Но в этот день не было дождя, о котором пелось в песне. Сама Вега говорит, что написала песню весной 1982 года на основе нескольких воспоминаний.

vega_09

Какой бы необычной не была «Tom’s Diner», в хиты она явно не годилась. До тех пор, пока за неё не взялся британский дуэт DNA — по-нашему ДНК (надо сказать, в Британии Вегу всегда ценили больше, чем в США). Парни просто взяли и наложили голос певицы на модные танцевальные ритмы, назвали песню «Oh Suzanne» и она тут же стала клубной сенсацией.
Так как DNA сделали это самовольно, то Вега не знала, что делать — то ли подать на них в суд, то ли похвалить. В итоге было принято мудрое решение о сотрудничестве — и в 1990 году официальный релиз ремикса на «Tom’s Diner» имел оглушительный успех, заняв 5-е место в американском хит-параде.

Впоследствии на песню было сделано столько ремиксов, что в 1991 году был выпущен целый сборник «Tom’s album».

vega_10

Сюзан Вега:
«Я никогда не отказываю тем музыкантам, которые просят разрешение сделать кавер на «Tom’s Diner». Даже если это хардкор-рэп, полный непечатных выражений и рассказывающий о насилии. Потому что это честное отображение чьей-то жизни, чьей-то реальности. Я запретила использовать «Tom’s Diner» только один раз: когда меня попросил об этом какой-то порножурнал. Я все понимаю, но зачем моей песней озвучивать такое?
…»Luka» — иной случай, она посвящена проблеме насилия над детьми, поэтому в этом случае неуместны какие-либо шутки или пародии».

Иногда случались и казусы. Так Вега вспоминала, как однажды ей написала возмущённая девушка, которая требовала вернуть деньги за приобретённый альбом 1987 года — мол, что за подстава — я купила его ради «Tom’s Diner», а там музыки нет.

Впрочем, были свои поклонники и у а-капелльной версии. Среди них оказался Карл Хайнц Браденбург — один из создателей знаменитого формата MP3. Он как раз работал над алгоритмом компрессии звука, когда услышал по радио оригинал «Tom’s Diner».
«Я был почти уверен, что сжать этот «тёплый» а-капелльный голос будет практически нереальной задачей» — вспоминал Карл. После напряжённого труда ему это всё-таки удалось, а Сюзанн Вегу с той поры окрестили «мамой MP3».

vega_12

Успех ремикса привёл певицу на путь эксперимента. Следующий альбом представлял собой интереснейший синтез акустики Сюзан с новомодной электроникой (кое-кто даже окрестил этот стиль «технофолк»).

Сюзан Вега:
«Это была возможность разгуляться. Музыка на грани, но по-прежнему с человеческим коннектом».

vega_13

Недаром, диск 1992 года назывался «99.9F°». В медицине — это температура больного человека, а в контексте альбома – просто отклонение от нормы. Собственно, и одноименная песня вовсе не о болезни, а о любовном флирте.

Тексты альбома по-прежнему оставались на высоте. «Rock in This Pocket» («Камень в моём кармане») пелась от лица библейского Давида, который юным подростком вышел на бой с великаном Голиафом и убил его камнем из пращи. Сюзан поясняла, что смысл песни в том, что даже мелочи и маленькие люди могут иногда сыграть важную роль. Певица говорила: «Голиаф — это не какой-то конкретный человек. Иногда я чувствую, что это весь мир, иногда представляю аудиторию, перед которой выступаю и внимание которой пытаюсь привлечь».

Текст же песни «In Liverpool» был, действительно, написан в гостинице Ливерпуля. Сюзан услышала колокольный звон, и он вдохновил её на образ влюблённого монаха-звонаря вроде Квазимодо из романа Гюго.

В Ливерпуле
(Автор перевода — Naughty cat)

В Ливерпуле
В воскресенье
Нет движения
На дороге.
Свет бледный и тусклый,
Как ты.
Ни звука
В этой части города,
Кроме мальчика на на колокольне.
Он сумасшедший, он бросает себя
С вершины башни
Как горбун на Небесах.
Он звонит в колокола в церкви
Последние полчаса.
Это звучит так, как-будто он теряет что-то
Или кого-то, кого он знает, и с кем не может
Быть сейчас, и он —
Точно не я.

Тоскующий по часам,
Что показывали то же время,
Иногда у тебя нет чувств ко мне.
Если ты лежишь на земле
В чьих-то объятьях,
Возможно, ты отречешься от их истории.

И мальчик на колокольне —
Он сумасшедший, он бросает себя
С вершины башни
Как горбун на Небесах.
Он звонит в колокола в церкви
Последние полчаса.
Это звучит так, как-будто он теряет что-то
Или кого-то, кого он знает, и с кем не может
Быть сейчас, и он —
Точно не я.

Я буду хористкой, которая поет на Вече?ре,
Ты будешь монахом с высоким лбом,
Он будет слугой, который распространяет
Память через Царствие Небесное.

В Ливерпуле
В воскресенье
Нет причины помнить тебя сейчас.

Кроме мальчика на на колокольне.
Он сумасшедший, он бросает себя
С вершины башни
Как горбун на Небесах.
Он звонит в колокола в церкви
Последние полчаса.
Это звучит так, как-будто он теряет что-то
Или кого-то, кого он знает, и с кем не может
Быть сейчас, и он —
Точно не я.

В Ливерпуле…
В Ливерпуле…

Самой же необычной песней альбома стала «Blood Makes Noise» — одновременно зловещая и саркастичная. Сюзан говорила, что она о состоянии страха и гнева, когда шум кипящей крови делает вас слепым и глухим к окружающим. Также она вспоминала, что у текста поначалу совсем не было музыки, и превратить речитатив в песню помог продюсер Митчелл Фрум (кстати, саунд альбома – его заслуга).

Творческие отношения с Фрумом вскоре перешли в супружеские, Сюзан забеременела и сделала перерыв на 4 года.

vega_14

Она вернулась в 1996 г. с достаточно успешным альбомом «Nine Objects of Desire» — «Девять объектов желания» (объекты это — муж, дочь Руби, Лолита, Фигура Смерти, три мужчины, одна женщина и… слива). Особенно часто крутили по радио хит «Caramel», написанный по словам певицы, «в старомодном духе» и вдохновлённый музыкой 1960-х в стиле «босса-нова».

В более роковом ключе звучит песня «Birthday», на которую певицу вдохновили недавняя беременность и роды. Жёсткое звучание здесь не случайно. Вега говорила, что указанные женские процессы у неё ассоциируются с борьбой и перерождением, а не с колыбельными и плюшевыми мишками, которые будут позже. Да и вообще просила понимать эту песню не только в буквальном, но и метафорическом ключе.

Успешное возвращение Веги в музыку длилось недолго. Начались семейные неурядицы, за ними последовал развод с мужем и продюсером и очередное четырёхлетнее молчание.

Сюзан Вега:
«Я люблю стабильность и рутину, — это помогает мне беситься в новых песнях. Когда жизнь на грани и всё разваливается, я не могу сочинять».

Постепенно Сюзан пришла в себя, записала два неплохих альбома, но времена громкой славы остались в прошлом. По поводу чего, мудрая певица совершенно не переживает.

vega_15
Сьюзан Вега в 2008 г.

Сьюзан Вега:
«Я продолжаю жить в Нью-Йорке, езжу на автобусе и в метро, вожу в школу детей. Я не так уж известна в Америке. Например, меня уже давным-давно не приглашали на телевидение. Главный успех принесла мне песня «Luka», но это было много лет назад. Поэтому сейчас я веду вполне обыкновенную жизнь.
…Когда люди говорят мне: «Вы понимаете, что открыли дверь для других женщин-музыкантов?» — я думаю, что она была открыта, а я просто вошла в нее, равно как и Джони Митчелл или Трейси Чэпмен.
…Акустическая музыка не актуальна, но она не ушла из людских жизней. Люди всегда будут её играть, потому что всё, что тебе нужно — только гитара. Это очень независимая музыка, а я очень независимая личность».

Рекомендую также послушать ещё кое-какие песни Сьюзан Веги:

Solitude Standing (1987)

Fifty Fifty Chance (1990)

Room Off The Street (1990)

As a Child (1992)

Bad Wisdom (1992)

Casual Match (1996)

Headshots (1996)

St. Clare (2001)

Автор: Сергей Курий
июль 2013 г.