Автор статьи: Сергей Курий
«Если вы хотите познать, как чувствует женщина,
вам надо послушать кого-нибудь, вроде Сюзанн Веги»
(Квентин Тарантино)
Рассказывая о Сюзан Веге, постоянно испытываешь сожаление, что её творчество ассоциируется у наших масс всего с одной песней — «Tom’s Diner». Собственно, даже не с самой песней, а с ремиксом, где кружится простенький, но заразительный напев «та-та-тара, тат-татара»…
А ведь Вега совершила в 1980-90-х годах настоящую миниреволюцию среди фолксингеров. Здесь надо сказать, что западные «фолксингеры» ближе по своей роли к нашим бардам, чем к исполнителям старинных кельтских мелодий. Те же акустические гитары, то же превалирование поэзии над музыкой, те же зарисовки окружающей жизни и размышления на сокровенные темы…
Песни Боба Дилана, Джонни Митчелл, Лу Рида, Леонарда Коэна и других бардов оказались очень близкими нашей героине ещё с детства. В 11 лет она освоила гитару, и уже через пару лет начала сочинять свои песни.
Сюзанн с Леонардом Коэном.
Сюзан росла хрупкой и погружённой в себя девушкой, склонной больше к наблюдениям и размышлениям, чем к нарядам и мальчикам. Эта замкнутость помогала развиваться поэтическому дару, но во всём остальном изрядно мешала.
Именно из-за стеснительности Сюзан бросила заниматься балетом (о её детском увлечении напоминают лишь несколько «па» из клипа к песне «In Liverpool»). А вот страсть к музыке оказалась сильнее.
Сюзан Вега:
«Как только я в 14 лет начала писать песни, я решила, что надо выступать, даже если я это ненавидела. Никогда этого не смогу объяснить, видимо, что-то личное».
Голосок Сюзан никогда не был сильным — к тому же пению мешала перенесённая астма. Но было в нём какое-то магическое очарование и трогательность. Что до астмы, то девушка научилась петь короткими отрывистыми фразами, не требующими большой задержки дыхания. Так постепенно вырабатывался её неповторимый стиль.
Выступать Сюзан начала в обители фолк-сингеров — Гринвич Виллидже. Несмотря на то, что интерес публики к её песням рос, звукозаписывающая компания A&M дважды возвращала Веге присланные демо-записи. Третий раз Вега заручилась поддержкой двух начинающих продюсеров и таки подписала контракт с неприступной компанией.
Впрочем, больших иллюзий A&M не питала и планировала в 1985 г. продать первый альбом певицы (так и названный «Suzanne Vega») в количестве не более 30 тысяч экземпляров. Каково же было их удивление, когда проданный тираж альбома составил 750 тысяч! Оказалось, что тонкие и глубокие песни, спетые тихим голосом, могут быть востребованы в эпоху электронной «новой волны» и хеви-металла.
Мне и самому трудно объяснить, в чём прелесть песен нового альбома — всё звучит настолько непритязательно, насколько и красиво. Я говорю просто о звучании, а ведь были ещё и замечательные тонкие, глубокие и многозначные тексты.
Сюзан Вега:
«Я осознала, что можно писать песни о пережитых вещах. Подземка, улицы, одинокие, надломленные люди… И необязательно рассказывать целиком всю историю.
…Все начинается с внутреннего голоса, который нашептывает какую-нибудь мелодию. Иногда это лирика, иногда идея, иногда образ. По-разному. Какое-то время уходит на то, чтобы записать мысли. Иначе они просто уйдут. Нужно быть восприимчивым к тем вещам, которые приходят к тебе».
Взять, хотя бы, открывающую альбом, песню «Cracking». Здесь текст отталкивался от названия, которое можно перевести, как «Растрескивание». Вега говорила, что хотела передать подавленное состояние не прямо (мол, «О, горе! Всё пропало!»), а через параллель между треснувшим сердцем героини и зимним пейзажем с его хрустом льда и снега.
Или другая песня 1985 г. — «Marlene On The Wall» («Марлен на стене»), которая вышла синглом и заняла 1-е место в Англии, хотя в США особого успеха не имела.
Наверное, все помнят песню НАУТИЛУСА «Взгляд с экрана», где героиня мечтает об Алене Делоне, не пьющем одеколона. Или стих Маяковского о Ленине «фотографией на белой стене». Сюзан же на песню вдохновил портрет Марлен Дитрих, который действительно висел в её квартире. Образ актрисы, по словам Веги, помогал ей справляться с одиночеством и придавал силы.
Однако певица всегда говорила, что не любит душевный стриптиз.
«Не стоит выходить на сцену и просто изливать свои сокровенные чувства. Песне надо придать некую форму, ведь люди, приходящие на концерт – не мои близкие друзья».
Ещё одним хитом Сюзан Веги (№32 в Британии) стала отличная песня «Left of Center», написанная вместе со Стивом Аддаббо для фильма 1986 года «Девушка в розовом» («Pretty in Pink»). Фильм повествовал о девушке из бедной семьи, влюблённой в парня из семьи богатой.
Из интервью со Сюзан Вегой, 14 марта 2019:
https://nypost.com/2019/03/14/suzanne-vega-digs-it-when-fans-sing-along-to-luka-toms-diner/
«- Когда вы в последний раз смотрели этот фильм и есть ли у вас любимый персонаж?
— Мой любимый персонаж, конечно же, персонаж Молли Рингуолд. Как может быть иначе? И в последний раз я смотрела этот фильм, наверное, когда он вышел. Если честно, мне больше нравится фильмы в стиле «нуар»».Автор перевода — Александра:
https://en.lyrsense.com/suzanne_vega/left_of_center_sv…Я думаю, что каким-то образом в самой глубине
Мы должны быть похожи, если не одинаковы
Поэтому я продолжу
Желать тебя
Левее центра, против течения.
Если я нужна тебя,
То можешь обнаружить меня
Левее центра, в стороне от полосы
На окраине
И на задворках
В уголке, на неподконтрольной территории…
Второй альбом «Solitude Standing» (1987) лично мне понравился гораздо меньше, но именно он содержал два хита, благодаря которым о Сюзан Веге узнал весь мир.
Первый назывался «Luka» и затрагивал больную тему жестокого обращения с детьми. На песню певицу натолкнул реальный Лука — мальчик, который жил в её доме. Как-то она заметила, что он почти никогда не участвует в общих играх с другими детьми и ведёт себя очень обособленно. Сюзан попыталась представить, в чём причина подобного поведения. При этом во всех интервью певица настаивала на том, что это была фантазия, что реальный мальчик Лука, скорее всего, рос в нормальной семье — просто был не такой, как другие.
Вега сразу отказалась говорить о теме родительского насилия прямолобо, резонно посчитав, что это не зацепит слушателя. Поэтому она написала песню от лица самого девятилетнего мальчика, сделав текст предельно простым и недосказанным:
Перевод — Олег Лобачев:
Меня зовут Люка.
Я живу на втором этаже.
Я живу над тобой.
Да, я думаю, что ты видел меня раньше.Если ты услышишь что-нибудь поздно вечером —
Какое-то беспокойство, что-то вроде драки,
Только не спрашивай меня что это было.
Только не спрашивай меня что это было…
Песня «вызревала» целых три года и попала только на второй альбом исполнительницы. Желание менеджера сделать её синглом певица поначалу восприняла с удивлением («Я не могла представить, что люди захотят услышать это по радио»), но расчёт оказался верным. Сингл «Luka» стал №3 в США, а клип на песню получил приз MTV, как «лучшее женское видео» (прежними призёрами были Синди Лаупер, Тина Тёрнер и Мадонна). Сюзан была ошеломлена и говорила: «Если вы услышите «Luka» без продакшена, это маленькая тихая песня о маленьком субъекте. …Странно всё это, когда в чартах Madonna, Cyndi Lauper и The Bangles. Я просто хотела писать сложные, поэтические, эмоциональные, городские песни».
Вторая знаменитая песня Веги тоже содержалась на альбоме 1987 года, но хитом стала только спустя три года.
Речь, безусловно, идёт о «Tom’s Diner». Многие, возможно, удивятся, но в оригинальной версии песни музыки нет вообще — звучит лишь один голос Сюзан. Вообще-то, поначалу Вега представляла, что напевает её под фортепиано в этаком водевильном духе, но, так как играть на этом инструменте не умела, от замысла отказалась (хотя почему было не нанять пианиста?).
Но и без этого у песни был благодарный ритм (нерифмованный двустопный хорей), на который при элементарной подготовке сочинять можно бесконечно (так написана, например, финская «Калевала» — «Мне пришло одно желанье, Я одну задумал думу, Быть готовым к песнопенью, И начать скорее слово…»).
Оригинал Сюзан звучал столь необычно, что певица стала открывать этой песней концерты в барах-ресторанах. Она заметила, что стоит ей спеть первые строчки, как жующая публика тот час отвлекается от трапезы и начинает её слушать.
Я сижу дешевым утром
В ресторанчике дождливом
В ожиданьи человека,
Мне готовящего кофе.Но приносит лишь полчашки
Тот, с которым я не спорю.
И глядит в окно глазами,
Для которых я – ничто.
(вольный пер. Дмитрия Рекачевского)
Надо сказать, что «Tom’s Diner» («Закусочная Тома») — это реальное место в Нью-Йорке на пересечении Бродвея и 112 Авеню. Правда, это была на закусочная, а ресторан, но слово «Diner» лучше укладывалось в размер.
На текст песни Сюзан вдохновил её знакомый фотограф Брайан, который как-то сказал, что иногда испытывает во время работы странное чувство. Ему кажется, что он смотрит на жизнь сквозь стекло, как отчуждённый наблюдатель, не вовлекаясь в саму эту жизнь. Это чувство испытала и Вега, сидя в ресторанчике Тома.
Дотошные исследователи даже попытались установить, когда же была написана песня, ориентируясь на упоминание Вегой газетной статьи о писателе, умершем пьяным. Вышло 18 ноября 1981 года. Но в этот день не было дождя, о котором пелось в песне. Сама Вега говорит, что написала песню весной 1982 года на основе нескольких воспоминаний.
Из интервью со Сюзан Вегой, 14 марта 2019:
https://nypost.com/2019/03/14/suzanne-vega-digs-it-when-fans-sing-along-to-luka-toms-diner/
«- Когда вы были в том ресторане последний раз и что вам больше всего нравится заказывать?
— Последний раз я был там в декабре, потому что всякий раз, когда съёмочная группа из другого города хочет взять у меня интервью, они всегда тащат меня туда. Когда я ходила туда постоянно, то обычно заказывала два яйца, бекон, кофе и тосты из цельнозерновой муки. У них в меню есть моё имя, но они написали его с ошибкой — «Susan»».
Какой бы необычной не была «Tom’s Diner», в хиты она явно не годилась. До тех пор, пока за неё не взялся британский дуэт DNA — по-нашему ДНК (надо сказать, в Британии Вегу всегда ценили больше, чем в США). Парни просто взяли и наложили голос певицы на модные танцевальные ритмы, назвали песню «Oh Suzanne» и она тут же стала клубной сенсацией.
Так как DNA сделали это самовольно, то Вега не знала, что делать — то ли подать на них в суд, то ли похвалить. В итоге было принято мудрое решение о сотрудничестве — и в 1990 году официальный релиз ремикса на «Tom’s Diner» имел оглушительный успех, заняв 5-е место в американском хит-параде.
Впоследствии на песню было сделано столько ремиксов, что в 1991 году был выпущен целый сборник «Tom’s album».
Сюзан Вега:
«Я никогда не отказываю тем музыкантам, которые просят разрешение сделать кавер на «Tom’s Diner». Даже если это хардкор-рэп, полный непечатных выражений и рассказывающий о насилии. Потому что это честное отображение чьей-то жизни, чьей-то реальности. Я запретила использовать «Tom’s Diner» только один раз: когда меня попросил об этом какой-то порножурнал. Я все понимаю, но зачем моей песней озвучивать такое?
…»Luka» — иной случай, она посвящена проблеме насилия над детьми, поэтому в этом случае неуместны какие-либо шутки или пародии».
Иногда случались и казусы. Так Вега вспоминала, как однажды ей написала возмущённая девушка, которая требовала вернуть деньги за приобретённый альбом 1987 года — мол, что за подстава — я купила его ради «Tom’s Diner», а там музыки нет.
Впрочем, были свои поклонники и у а-капелльной версии. Среди них оказался Карл Хайнц Браденбург — один из создателей знаменитого формата MP3. Он как раз работал над алгоритмом компрессии звука, когда услышал по радио оригинал «Tom’s Diner».
«Я был почти уверен, что сжать этот «тёплый» а-капелльный голос будет практически нереальной задачей» — вспоминал Карл. После напряжённого труда ему это всё-таки удалось, а Сюзанн Вегу с той поры окрестили «мамой MP3».
Успех ремикса привёл певицу на путь эксперимента. Следующий альбом представлял собой интереснейший синтез акустики Сюзан с новомодной электроникой (кое-кто даже окрестил этот стиль «технофолк»).
Сюзан Вега:
«Это была возможность разгуляться. Музыка на грани, но по-прежнему с человеческим коннектом».
Недаром, диск 1992 года назывался «99.9F°». В медицине — это температура больного человека, а в контексте альбома – просто отклонение от нормы. Собственно, и одноименная песня вовсе не о болезни, а о любовном флирте.
Тексты альбома по-прежнему оставались на высоте. «Rock in This Pocket» («Камень в моём кармане») пелась от лица библейского Давида, который юным подростком вышел на бой с великаном Голиафом и убил его камнем из пращи. Сюзан поясняла, что смысл песни в том, что даже мелочи и маленькие люди могут иногда сыграть важную роль. Певица говорила:
«Голиаф — это не какой-то конкретный человек. Иногда я чувствую, что это весь мир, иногда представляю аудиторию, перед которой выступаю и внимание которой пытаюсь привлечь».
Текст же песни «In Liverpool» был, действительно, написан в гостинице Ливерпуля. Сюзан услышала колокольный звон, и он вдохновил её на образ влюблённого монаха-звонаря вроде Квазимодо из романа Гюго.
В Ливерпуле
(Автор перевода — Naughty cat)В Ливерпуле
В воскресенье
Нет движения
На дороге.
Свет бледный и тусклый,
Как ты.
Ни звука
В этой части города,
Кроме мальчика на на колокольне.
Он сумасшедший, он бросает себя
С вершины башни
Как горбун на Небесах.
Он звонит в колокола в церкви
Последние полчаса.
Это звучит так, как-будто он теряет что-то
Или кого-то, кого он знает, и с кем не может
Быть сейчас, и он —
Точно не я.Тоскующий по часам,
Что показывали то же время,
Иногда у тебя нет чувств ко мне.
Если ты лежишь на земле
В чьих-то объятьях,
Возможно, ты отречешься от их истории.И мальчик на колокольне —
Он сумасшедший, он бросает себя
С вершины башни
Как горбун на Небесах.
Он звонит в колокола в церкви
Последние полчаса.
Это звучит так, как-будто он теряет что-то
Или кого-то, кого он знает, и с кем не может
Быть сейчас, и он —
Точно не я.Я буду хористкой, которая поет на Вече?ре,
Ты будешь монахом с высоким лбом,
Он будет слугой, который распространяет
Память через Царствие Небесное.В Ливерпуле
В воскресенье
Нет причины помнить тебя сейчас.Кроме мальчика на на колокольне.
Он сумасшедший, он бросает себя
С вершины башни
Как горбун на Небесах.
Он звонит в колокола в церкви
Последние полчаса.
Это звучит так, как-будто он теряет что-то
Или кого-то, кого он знает, и с кем не может
Быть сейчас, и он —
Точно не я.В Ливерпуле…
В Ливерпуле…
Самой же необычной песней альбома стала «Blood Makes Noise» — одновременно зловещая и саркастичная. Сюзан говорила, что она о состоянии страха и гнева, когда шум кипящей крови делает вас слепым и глухим к окружающим. Также она вспоминала, что у текста поначалу совсем не было музыки, и превратить речитатив в песню помог продюсер Митчелл Фрум (кстати, саунд альбома – его заслуга).
Творческие отношения с Фрумом вскоре перешли в супружеские, Сюзан забеременела и сделала перерыв на 4 года.
Она вернулась в 1996 г. с достаточно успешным альбомом «Nine Objects of Desire» — «Девять объектов желания» (объекты это — муж, дочь Руби, Лолита, Фигура Смерти, три мужчины, одна женщина и… слива). Особенно часто крутили по радио хит «Caramel», написанный по словам певицы, «в старомодном духе» и вдохновлённый музыкой 1960-х в стиле «босса-нова».
В более роковом ключе звучит песня «Birthday», на которую певицу вдохновили недавняя беременность и роды. Жёсткое звучание здесь не случайно. Вега говорила, что указанные женские процессы у неё ассоциируются с борьбой и перерождением, а не с колыбельными и плюшевыми мишками, которые будут позже. Да и вообще просила понимать эту песню не только в буквальном, но и метафорическом ключе.
Успешное возвращение Веги в музыку длилось недолго. Начались семейные неурядицы, за ними последовал развод с мужем и продюсером и очередное четырёхлетнее молчание.
Сюзан Вега:
«Я люблю стабильность и рутину, — это помогает мне беситься в новых песнях. Когда жизнь на грани и всё разваливается, я не могу сочинять».
Постепенно Сюзан пришла в себя, записала и снова начала записывать альбомы. Казалось, времена громкой славы остались в прошлом, но мудрая певица совершенно по этому поводу не переживала.
Сьюзан Вега:
«Я продолжаю жить в Нью-Йорке, езжу на автобусе и в метро, вожу в школу детей. Я не так уж известна в Америке. Например, меня уже давным-давно не приглашали на телевидение. Главный успех принесла мне песня «Luka», но это было много лет назад. Поэтому сейчас я веду вполне обыкновенную жизнь.
…Когда люди говорят мне: «Вы понимаете, что открыли дверь для других женщин-музыкантов?» — я думаю, что она была открыта, а я просто вошла в нее, равно как и Джони Митчелл или Трейси Чэпмен.
…Акустическая музыка не актуальна, но она не ушла из людских жизней. Люди всегда будут её играть, потому что всё, что тебе нужно — только гитара. Это очень независимая музыка, а я очень независимая личность».
А в 2014 году Сюзан даже удалось попасть в британский Топ-40 с альбомом «Tales from the Realm of the Queen of Pentacles» — первый раз после 1992 года.
I Never Wear White (Я никогда не ношу белое)
Автор перевода — Александр:
https://en.lyrsense.com/suzanne_vega/i_never_wear_whiteЯ никогда не ношу белое.
Белый цвет для невинных девушек,
Для детей летом
И невест в парке.Мой цвет — черный, черный, черный.
Черный означает тайну,
Он — для изгоев, и танцоров,
И певца темноты.Черный — это реальность
Моей ситуации.
И тех, кто в таком же положении,
Все остальные цвета лгут.Я никогда не ношу белое.
Белый слишком слепит,
Всегда напоминая
О невинно страдающих.Мой цвет — черный, черный, черный,
Для жалкой старухи и незаконнорожденного,
Школьницы в униформе,
Слуги в зале.Мой цвет — черный, черный, черный,
Цвет бандита или вдовы,
Полумрака и сумерек,
Цвет глубины твоих глаз…
Рекомендую также послушать ещё кое-какие песни Сьюзан Веги:
Автор: Сергей Курий
июль 2013 г.;
последняя редакция — октябрь 2021 г.