Рис. — Йоши Зауер.
Автор статьи: Сергей Курий
Статья из рубрики «Культурная зоология»
Расхожие поверья бывают настолько живучи, что и после опровержения остаются в культурном поле. Как в анекдоте, где якобы уворованные ложечки нашлись, а «неприятный осадок всё равно остался».
Так же и с грызуном по имени лемминг. Этот зверёк, безусловно, важнейшее звено в пищевой цепочке тундры. От него напрямую зависит жизнь полярных хищников вроде песцов (стоит популяции леммингов уменьшиться, как песцы тот час сбегают от голода в тайгу). Однако вовсе не экологическое значение сделало этого невзрачного мелкого грызуна известным на весь мир…
Норвежского лемминга у нас прозвали «пеструшкой».
Начнём по порядку… Как и многие грызуны, лемминги отличаются завидной плодовитостью. Одна пара способна принести в год 3-4 приплода — в среднем по шесть детёнышей в каждом. Через два месяца после рождения, будучи ещё втрое меньше родителей, юные лемминги уже сами способны размножаться. В спячку эти грызуны не впадают, поэтому через 3-4 года план по производству потомства оказывается многократно перевыполнен. Со всеми вытекающими последствиями…
Лемминги довольно прожорливы (за сутки съедают мхов и лишайников вдвое больше, чем весят сами). Неудивительно, что за вспышками численности (прямо, как по доктрине Мальтуса) следует массовое вымирание.
Оно-то и породило миф о том, что, расплодившись, эти зверьки собираются в стаи и охваченные неведомой суицидальной страстью несутся к крутым обрывам и дружно топятся в бурных волнах…
Судя по всему, эта легенда оформилась во второй половине XIX века. Например, в статье американского научно-популярного журнала за 1877 год всерьёз высказывалась гипотеза, что массовые миграции леммингов вызваны тем, что они «по старой памяти» ищут затонувшую… Атлантиду! Кстати, нечто подобное опишет и Артур Кларк в своём фантастическом рассказе «Одержимые», где поведение леммингов объясняется вселившимся в них Стаей — коллективным и бестелесым инопланетным разумом.
Уильям Кротч «Норвежский лемминг и его миграции»
(«Popular Science Monthly», 11 августа 1877 года):«…если можно будет доказать, что в прежние времена на месте Северной Атлантики существовала земля, то это станет не только мотивом для этих явно самоубийственных миграций, но и веским побочным доказательством того, что то, что мы называем инстинктами, является всего лишь слепым и иногда даже вредным наследованием ранее приобретенного опыта».
Артур Кларк «Одержимые» (1951):
«Разум Стаи, рассеянный средь миллионов крошечных существ, ослабевал и был более не способен объединиться для выполнения своей цели. Распались связующие звенья, гасли воспоминания. От силы через миллион лет они и вовсе исчезнут.
Одно оставалось неизменным: слепая тяга, заставлявшая Стаю через интервалы, которые раз от разу, по какому-то удивительному заблуждению, становились все короче, искать завершения своих скитании в давно исчезнувшей долине.».
А вот как драматично описывает «исход» леммингов Артур Ми — автор «Детской энциклопедии» 1908 года:
«Они идут через холмы и лощины, сквозь сады, фермы, деревни, падая в пруды и колодцы, отравляя воду и вызывая тиф… все вперед и вперед, к морю, и дальше – в воду, к собственной гибели… Это ужасно и грустно, но, если бы не такой печальный исход, лемминги давно уже поглотили бы всю Европу».
Однако массовую популярность легенда о леммингах-самоубийцах обрела, благодаря… Уолту Диснею. Оказывается, режиссёр получал награды не только за сказки о Белоснежке и Мэри Поппинс. В 1958 году «Оскар» получила картина Диснея «Белая пустошь», как «лучший документальный фильм».
Хотя фильм был посвящён дикой природе Севера, «документальным» его можно назвать с большой натяжкой. Особенно это касалось знаменитой сцены падающих с обрыва леммингов… Началось всё с того, что, приехав на съёмки в канадскую провинцию Альберт, режиссёрская группа неожиданно обнаружила, что лемминги там не обитают. Пришлось срочно кинуть клич в более северные районы — вроде «куплю ведро леммингов по 25 центов за штуку».
Кадр из к-ф «Белая пустошь» (1958)
Когда необходимое количество леммингов было собрано, их выпустили на берегу и… начали склонять к самоубийству. Зверьки оказались ни разу не трагики, поэтому ассистенты режиссёра взяли мётла и тупо… смели леммингов с обрыва в воду (то, что грызуны падают не по своей воле, в фильме довольно заметно).
О фильме Диснея уже многие и не помнят, а вот миф про самоубийство леммингов в массовом сознании устоялся. Например, в мультфильме «Зверополис» (2016) лемминги изображены работниками «Lemmings Brothers Bank». Это прозрачный намёк на реальный «Lehman Brothers Bank», который когда-то был четвертым по величине инвестиционным банком США, но в в 2008 году полностью обанкротился.
Кроме того, на Западе прозвище «лемминг» стало означать ещё и человека без собственной позиции, поступающего, «как все». Помните, шутку про то, что «не могут же 300 тысяч леммингов ошибаться?».
Большую серию юмористических комиксов про леммингов опубликовал немецкий художник Йоши Зауер в серии «Nichtlustig».
«Повернуть назад!? Теперь, когда мы зашли так далеко?!»
Мафия леммингов.
«Не надо, ребята. Мы можем поговорить, о чём угодно. Деньги у меня будут на следующей неделе! Ребята, не надо!»
Пиньята у леммингов. (Для тех, кто не в курсе, пиньята — это большая полая игрушка из картона или папье-маше, заполненная мелкими подарками, например, сладостями, которую надо разбить палкой).
Лемминги в бассейне.
Лемминг-садовник.
«100 тысяч леммингов не могут быть не правы» (автор неизвестен):
«На одной пальме жили-были лемминги.
Один лемминг заснул, и случайно упал с пальмы.
Второй лемминг упал с пальмы, чтобы понять, почему упал первый.
Третий лемминг упал с пальмы, потому что увидел возможность периодического падения с пальмы, и решил ее исследовать.
Четвертый лемминг свалился с пальмы, потому что решил: падать с пальмы – новая устойчивая тенденция.
Пятый лемминг спрыгнул с пальмы, потому что решил, что предыдущие четверо явно знали, что надо делать.
Шестой лемминг упал с пальмы, потому что пятый лемминг решил разделить с ним риски, и схватил его за руку.
Седьмой лемминг упал с пальмы, чтобы написать книгу о способах падения с пальмы и их эффективности.
С тех все лемминги постоянно падают с пальмы, потому что они изучают поведение леммингов по книгам седьмого лемминга».
На самом деле оказалось, что в мифе о леммингах правды не просто мало — её там практически нет.
Во-первых, эти грызуны — существа не стайные, да к тому же большие эгоисты. Своих сородичей (кроме, как в период размножения) лемминги терпеть не могут, а чужих детёнышей при случае запросто сожрут. Поэтому и миграции свои они совершают не только от голода, но и от скученности. Естественно, в своих походах они ни за каким вожаком не следуют, а, напротив, стараются разбежаться.
Скапливаются лемминги, разве что, у водных преград. Плавать они умеют, но если река широкая и бурная, случается, что многие тонут. Видимо, отсюда и растут ноги у поверья о массовом суициде зверьков…
Утонувший лемминг.
Если грызуна лемминга хищники любят, то грызуна дикобраза откровенно ненавидят…
Да-да, дикобразы — это самые, что ни на есть, грызуны, и, несмотря на иголки, ёжикам — не братья и даже не внучатые племянники (ежи, напомню, относятся к отряду насекомоядных). Достаточно посмотреть на длиннохвостого дикобраза, сильно похожего на типичную крысу.
Причёски у дикобразов вообще «смешанные» — спереди всё больше волосы, а иглы начинаются ближе к хвосту. В одной сказке Киплинга столь ужасная причёска объясняется тем, что дикобраз, в отличие от аккуратного ёжика, не хотел расчёсываться…
Поркупин в спокойном и «оборонном» состоянии.
Дикобразы, как вы уже поняли, бывают самые разные. В Америке например живут древесные виды (в Северной — поркупины, в Южной — цепкохвостые) — на вид более волосатые и «причёсанные».
Цепкохвостый дикобраз.
Однако для нас более привычен вид азиатских и африканских дикобразов — самых крупных грызунов Старого Света (длина — до метра, вес — до 30 кг).
Дикобраз Сахи из м-ф «Маугли» по Р. Киплингу.
Хвост у этих видов короткий и покрыт красивыми «полосатыми» иглами, достигающими в длину до 40 см. Хотя игла внутри и полая, она может служить грозным оружием и даже проткнуть кожаный сапог.
Кстати, именно благодаря дикобразам, многие «приличные» тигры становятся калеками и поневоле перепрофилируются в людоедов (в теле одного такого «владыки джунглей» нашли аж полсотни игл).
Ещё в Древнем Риме возникла легенда, что дикобраз способен аки лучник стрелять иглами на расстоянии. У Людовика XII даже была эмблема с изображением дикобраза и девизом «Вблизи и вдали», которая означала, что королевские враги не уйдут от расплаты, где бы они не находились (этот символ король перенял у своего деда — герцога Орлеанского, который ещё во время Столетней войны создал Орден Дикобраза для борьбы с бургундцами).
На самом деле стрелять иглами этот грызун неспособен. При появлении потенциального врага дикобраз поворачивается к нему задом и, в буквальном смысле, ощетинивается. Иглы становятся дыбом, да ещё при этом угрожающе гремят. Говорят, подобным образом грызун ведёт себя и при встрече с автомобилем — не убегает, а угрожает.
Вильям Шекспир «Гамлет»:
…Зашлась душа твоя и кровь застыла,
Глаза, как звезды, вышли из орбит
И кудри отделились друг от друга,
Поднявши дыбом каждый волосок,
Как иглы на взбешенном дикобразе…Джеральд Даррелл «Поместье-зверинец»:
«Иглы, достигающие четырнадцати дюймов в длину, очень слабо держатся на спине дикобраза, и, когда его кто-нибудь осаждает, он быстро поворачивается и идет на врага задом, стараясь загнать иглы возможно глубже. Потом делает рывок вперед. При этом иглы выдергиваются у него из кожи, а жертва становится похожей на этакую подушечку для булавок. Выполняется это так быстро, что в пылу схватки и впрямь может показаться, будто дикобраз выпалил в противника иглами. Далила частенько проделывала подобные милые штучки, поэтому в часы кормления и уборки следовало быть начеку и, чуть что, все бросать и прыгать повыше и подальше».
Загадочное поверье о дикобразе мы можем встретить и в стихах средневекового персидского поэта Джалаладдина Руми:
От пилигримов слышал я не раз
О звере по прозванью дикобраз:Чем больше этот зверь бывает бит,
Тем он приобретает лучший вид,Тем здоровее он. Итак, удар —
Для дикобраза наилучший дар!
Считается, что в этом поучительном стишке (в духе «Что нас не убивает, делает сильнее») отражено представление о том, что удары, наносимые этому грызуну, стимулируют у того… рост защитного жирового слоя. Интересно, неужели в Персии нашёлся смельчак, периодически избивающий дикобраза и замеряющий его жировую прослойку?
Африканский или хохлатый дикобраз.
Впрочем, если верить Джеральду Дарреллу между собой дикобразы не такие буки, как кажутся…
Джеральд Даррелл «Перегруженный ковчег»:
«В этой пещере одна каменистая стена спускалась к полу под углом в сорок пять градусов. Этот склон был отполирован телами дикобразов. Судя по следам на песке, дикобразы забирались на верхушку ската, съезжали по нему вниз, снова взбирались наверх и снова съезжали вниз. Этой веселой игрой в пещере занимались, по-видимому, уже многие поколения дикобразов, так как поверхность склона блестела, как стекло».
Автор: Сергей Курий
апрель 2015 г.