Автор статьи: Сергей Курий
Статья из рубрики «Культурная зоология»

«- Вы мыши?
— Летучие, сэр!
— Если вы мыши, значит, тоже не любите кошек?
— Терпеть не можем, сэр!».
(Из м-ф «Пёс в сапогах»)

По поводу кошек герои мультфильма, может, и правы. Коты, действительно, способны иной раз случайно словить зазевавшихся серых летунов. Однако этот факт вовсе не делает их «мышами».
Особенно раздражает название «летучие мыши» зоологов. Употреблять его в профессиональной научной литературе — дурной тон. Грамотное название этого отряда млекопитающих — рукокрылые, а его ближайшие родственники — вовсе не грызуны, а насекомоядные (куда входят ежи и землеройки).

Собственно, от насекомоядных летучие мыши и произошли. Самые ранние (из найденных) останки рукокрылых принадлежат эоценовой эпохе (50 млн. лет назад) и уже имеют знакомый нам облик. Поэтому, когда звери решили покорить воздушную стихию — пока неясно. Зато ясно – как и зачем они это сделали.

Можно ли соперничать с птицами?

«Влачат коты свой жалкий жребий,
Прозябая на земле.
А мы парим свободно в небе
Над Па-де-Кале
В туманной сонной мгле.

Не по зубам котам задача
Гордо взмыть под облака.
Наш славный род на сброд кошачий
Смотрит свысока,
Злорадствуя слегка».
(Песня летучих мышей из м-ф «Пес в сапогах»)

Как известно, сначала за порхающими насекомыми начали охотиться летающие ящеры, затем их сменили более искусные авиаторы — птицы. Но птицы (за редким исключением, вроде сов) охотились только в дневное время суток, а «ночная смена» оставалась практически свободной. Её-то и заняли предки рукокрылых. Недаром некоторые виды летучих мышей люди так и прозвали — вечерницы, ночницы.

Кстати, считают, что название «летучие мыши» появилось в русском языке лишь в XVIII веке, как прямой перевод немецкого «Fledermaus». До этого рукокрылых на Руси обычно звали «нетопырями». По поводу происхождения этого слова спорят до сих пор. Одни считают, что оно образовано греческим словом «nekto» (ночь) и древнерусским «рутъ» (парить). Другие, что «нетопырь» значит «нет пера». Третьи, что сначала оно писалось, как «непетырь» и означало «не-птица».

Действительно, крыло летучей мыши не спутаешь с птичьим. Правда, есть и сходства. Например, в скелете рукокрылых тоже имеется киль — выступ на грудине, к которому крепятся летательные мышцы — правда, он меньше, чем у пернатых. Кости летучих мышей, хотя и не полые, как у птиц, но очень тонкие (самые тонкие среди млекопитающих) и при этом прочные. Если у птиц крыло образовано лишь одним удлинённым пальцем, то у рукокрылых такими стали все пальцы кроме «большого» (его они используют, как коготь для лазания). 

Между этими пальцами натянута эластичная кожаная перепонка, которая продолжается вдоль боков тела вплоть до задних конечностей и хвоста. Эта особенность прекрасно отражена в украинском языке, где все летучие мыши называются «кажанами».

Анекдот: «Идут две обычные мышки с дискотеки, и одна говорит: — Ко мне сегодня такой мальчик классный подвалил, красивый, весь в коже… — Так это ж летучая мышь! — А говорил — лётчик…».

Конечно, кожаной перепонке далеко до аэродинамических свойств перьев. Зато благодаря её гибкости, рукокрылые стали одними из самых маневренных летунов, способных резко и быстро менять направление полёта. Поймать летучую мышь в воздухе трудно. Поэтому люди издавна используют следующий способ — растягивают на земле белую простыню. На светлую поверхность тут же слетаются насекомые, а уж вслед за ними и летучие мыши. Насколько это эффективно, не знаю – не пробовал…
Естественных врагов у рукокрылых вообще очень мало – в основном те же совы да люди.

Но у летающего образа жизни есть и недостатки.
Во-первых, для полёта требуется высокий обмен веществ, а, следовательно, много пищи. В итоге летучим мышам приходиться питаться со скоростью 500-600 насекомых в час. Когда же приходится спать или зимовать, обмен веществ резко замедляется.

Ночёвки и зимовки летучие мыши проводят в тёмных укромных местах — пещерах, дуплах, щелях стен, на чердаках, даже в могильных склепах (один из видов, обнаруженный в египетских пирамидах, так и прозвали — могильный мешкокрыл). Иногда в одном месте собираются огромные стаи. Так, в Бракенской пещере (США) гнездиться более 20 миллионов летучих мышей.

Человек, попавший в такое место, вполне может потерять сознание от «букета» запахов из мочи, гуано и разлагающихся останков.
Прилетев «домой» рукокрылые цепляются задними лапками за стенки и потолки, да так и спят — вниз головой. При этом пальцы «автоматически» сжимаются, и упасть во сне рукокрылое не может.

Анекдоты: «Висят летучие мыши на перекладине. Вдруг одна переворачивается головой вверх. Другая смотрит на нее с превеликим удивлением и спрашивает у третьей: — Слушай, что это с ней? — Да, не обращай внимания. Опять сознание потеряла». «На потолке висит куча летучих мышей — все, как положено, а одна — головой вверх. Висящие по соседству мыши переговариваются: — Чего это она вверх головой висит? — А, йогой занимается!». «Две летучие мыши висят и разговаривают: — У тебя какой самый плохой день в жизни был? — Да когда понос начался!». «Две летучие мыши висят под потолком и рассматривают спелеологов. — Слушай, ты никогда не задумывалась, почему у них кровь к ногам не приливает?».

Уже во время обычной ночёвки температура тела летучей мыши падает на 15-20 градусов. Ну, а во время зимней спячки и вовсе не поднимается выше 10 градусов. Если же температура окружающей среды падает ниже нуля, на теле мыши собираются капельки воды и образуют защитную ледяную корочку.

Следующий недостаток летающего образа жизни связан с живорождением.
Если птицы разрешаются от бремени, откладывая яйца, то беременной летучей мыши приходиться порхать с зародышем в животе. Хотя эти зверьки достаточно сильные (способны поднять груз, составляющий 3/5 от собственного веса), вынашивать больше одного детёныша не выгодно.
Грузоподъёмность летучих мышей во время Второй Мировой войны пытались использовать американцы против ненавистных японцев. Они планировали крепить к зверькам фросфорные бомбочки и выпускать у берегов Японии. По идее мыши должны были разлететься по постройкам и спровоцировать пожары. Правда, во время эксперимента испуганные зверьки спалили целый испытательный ангар. Рукокрылых признали неуправляемыми и проект прикрыли.

Похожая судьба ждала и идею летательного аппарата, построенного по образу и подобию крыла летучей мыши. Впервые эту идею высказал Леонардо да Винчи ещё в 1503 году и даже нарисовал эскизы. На практике же фантазии великого художника попробовал воплотить французский изобретатель Клемент Адер в 1886-92 годах. Правда, для надёжности он дополнял крылья паровым двигателем. Не помогло. Аппараты Адера летали недалеко, недолго, а последний и вовсе разбился…
Оказалось, скопировать летучую мышь далеко не так просто.

Эскиз да Винчи и летательный аппарат Адера «Avion».

Самым удивительным «изобретением» природы оказалась способность рукокрылых умело летать и метко охотиться в полнейшей темноте. И эта тема заслуживает отдельного рассказа…

Пространство, сотканное из звуков

«Летит летучая мышь в темноте и со всего разгону врезается в стену.
Сидит внизу, почесывая голову:
— Блин, я с этим плеером когда-нибудь убьюсь».
(анекдот)

В 1793 году итальянский учёный Лазаро Спалланцани обнаружил удивительный факт. Он выяснил, что две ночные летуньи — сова и летучая мышь — ведут себя совершенно по-разному, когда оказываются в абсолютно тёмной комнате. Первая даже не делает попыток взлететь, зато вторая — уверенно порхает, как будто зрение ей ни к чему. Учёный окончательно убедился в этом, когда заклеил летучей мыши глаза.

Летучая мышь искусно лавирует между витками проволоки.

Через год второй учёный — швейцарец Шарль Жюран — повторил и подтвердил опыты Спалланцани. А также выяснил кое-что новое. Оказалось, что мышь по-настоящему «ослепла» лишь после того, как ей залили воском уши. Неужели для ориентации в темноте этот зверёк пользуется слухом?
Вот только каким образом можно «услышать» неподвижное препятствие вроде стены? Непонятно. Недаром выводы Жюрана остальное научное сообщество всерьёз не приняло.

Монтегю, 1809: «Чтобы согласиться с заключениями, которые Жюрин черпает из своих опытов, что уши летучих мышей для них более существенны, чем глаза, при обнаружении предметов, требуется больше веры и меньше философского смысла, чем можно было бы ожидать от зоолога-философа, которого можно было бы спросить, если летучие мыши видят своими ушами, то слышат они своими глазами?»

Крупный авторитет среди натуралистов — француз Жорж Кювье — и вовсе заявил, что эксперимент Жюрина был слишком жесток. Мол, воск в ушах зверьков не просто лишал их слуха, но и производил общий травмирующий эффект, от чего те и становились беспомощными.
Взамен Кювье выдвинул другую — вроде бы более логичную — гипотезу. По его мнению, летучие мыши обладают неким шестым чувством — т.н. осязанием на расстоянии — и способны ориентироваться по, отражаемым от препятствий, потокам воздуха. Как и в случае с «теорией катастроф» (альтернативой эволюционной теории Ламарка), великий натуралист ошибся.

Впрочем, выяснилось это лишь в начале ХХ века.
В 1912 году британский изобретатель Хайрем Стивенс Максим (тот самый, что создал одноименный пулемёт) был, как и многие, потрясён катастрофой лайнера «Титаник». Тогда он предложил использовать во время плавания метод эхолокации, чтобы по отражённым звуковым сигналам можно было бы предупредить столкновение корабля с крупным препятствием вроде айсберга. Одновременно Максим высказал мысль, что, скорее всего, подобным способом пользуются и летучие мыши. Правда, он предполагал, что для ориентации эти зверьки посылают в пространство инфразвуки (звуки неслышимого низкого регистра), которые издают с помощью взмахов крыльев.

В 1920 году идею Максима поддержал британский нейрофизиолог — Х. Хартридж — с уточнением, что «эхолот» летучей мыши «работает», скорее, не на инфра-, а на ультразвуках (т.е. в неслышимом верхнем регистре).

Однако, экспериментально эти догадки были подтверждены лишь в 1938 году, благодаря двум сотрудникам Гарвардского университета — физику Джорджу Пирсу и его студенту Дональду Гриффину. Пирс разработал электронный аппарат, способный улавливать ультразвуки, а Гриффин додумался поднести к устройству клетку с летучими мышами. Из динамиков раздался оглушительный треск. Оказалось, что ночные охотницы не так бесшумны, как казалось.

Ян Линдблад «В краю гоацинов»: «Включаешь свет — тотчас начинают мелькать тысячи крыльев. И происходит нечто неожиданное: температура воздуха в пещере быстро поднимается от всей этой бурной деятельности! Мы слышим только шелест крыльев, на самом же деле в подземной обители звучит чудовищный хор; хорошо, что частоты от 30 тыс. до 100 тыс. герц не воспринимаются человеческим ухом».

Гриффин и Пирс занялись летучими мышами вплотную и сделали ещё немало открытий. Например, они выяснили, что зверьки теряют способность ориентироваться, когда их лишают не только слуха, но и возможности его издавать.
В общих чертах «эхолокатор» рукокрылых работал так. В полёте летучая мышь издаёт тончайшие ульразвуковые писки. Посланный сигнал отражается от препятствия, улавливается ушами, и по времени его задержки зверёк определяет расстояние до предмета. Чем ближе предмет, тем больше частота посылаемых сигналов — мышь, как бы, наводит «резкость».

Анализатор ультразвуков у рукокрылых поражает своей точностью и скоростью обработки. Во-первых, летучие мыши должны отличать свои сигналы от посторонних звуков. Во-вторых, они способны уловить своим звуковым «сканером» даже проволоку толщиной не более миллиметра. Да, что там проволоку! — муху, которая к тому же ещё и движется.

Дэвид Эттенборо «Жизнь на Земле»: «Под сводом пещеры их кружилось, бесспорно, несколько сотен тысяч, будто черный буран. И каждая, наверно, при этом работала своим сонаром. Как же их сигналы не пересекались друг с другом, не искажались, не гасились? Каким образом животные так быстро реагировали на получаемую информацию и избегали столкновений при такой скорости? Находясь там, своими глазами видишь, какие необъятной сложности задачи решает навигация с помощью эхолокации».

Есть у эхолокации и свои недостатки. Во-первых, звук на больших расстояниях рассеивается. Поэтому своё постоянное жилище (будь то клетка или пещера) мыши сначала подробно «сканируют», а потом обычно пользуются полученной картиной по памяти. Например, когда учёные меняли расположение дверцы в клетке, то зверьки какое-то время по привычке тыкались в старый выход, пока не замечали неладное.
Также известно, что звуки хорошо глушатся мягкими шероховатыми поверхностями. Поэтому многие ночные бабочки имеют мохнатое тельце — трудноразличимое для «сонара» рукокрылых. Возможно, по этой же причине летучие мыши нередко запутываются в пышных женских причёсках.

Есть у этих зверьков ещё одна проблема. Если вы посмотрите на галерею разных видов рукокрылых в анфас, то, скорее всего, решите, что эти страшные химеры слетели прямиком с картин Босха. Зачем летучим мышам большие уши, понятно. А вот зачем им такие уродливые носы – с наростами и самой причудливой формы?
Дело в том, что, когда добыча попадает летучей мыши в рот, она на какое-то время лишается возможности пищать. Поэтому многие рукокрылые стали использовать нос в качестве дополнительного резонатора. Кроме того, у каждого вида свой нос и свой звук, что, согласитесь, тоже немаловажно. Недаром названия некоторых видов весьма красноречивы — щелеморд, подковонос, гладконос, копьенос и даже складчатомордый листонос.

К слову, глазки у рукокрылых хоть и маленькие, но далеко не лишние. Как бы совершенна ни была эхолокация, при наличии света зверьки предпочитают полагаться и на зрение. Когда в 1946 году биолог А. Кузякин выпустил летучих мышей днём, то половина из них начала биться в стекло со слепотой мухи. Когда же глаза им закрыли, эхолокатор заработал на полную мощь, и ошибаться зверьки перестали.

А едят ли мышки кошек?

«Здравствуй,
Я твоя мышка,
Я твоя мышка
И я тебя съем…»
(из песни Филиппа Киркорова)

Отряд рукокрылых насчитывает около тысячи видов (17% всего видового разнообразия млекопитающих) и по этому показателю уступает, разве что, вездесущему отряду грызунов.

Далеко не у все летучие мыши имеют развитую эхолокацию. В первую очередь, это зависит от способа питания. Наиболее сложные и высокочастотные сигналы издают насекомоядные летучие мыши, ведущие активную охоту.

У менее активных подковоносов частота и длинна ультразвука поменьше. Эти мыши охотятся, как бы, из «засады» — висят на ветке и «сканируют» окружающее пространство в поисках добычи. И уж после того, как цель обнаружена, бросаются за ней в погоню.

Есть среди летучих мышей и рыбоядные, обитающие в Южной Америке. Их летательная перепонка до хвоста не доходит. Она заканчивается в районе коленей, оставляя когтистые задние лапы свободными. С помощью их мышь и ловит свою рыбу. По поводу того, какую роль играет в ночной рыбалке эхолокатор, учёные долго спорили, и в итоге решили, что он реагирует, прежде всего, на всплески воды и, вынырнувших на поверхность, рыб.

Рыбоядная летучая мышь.

Самые же слабые эхолокаторы в отряде рукокрылых имеют крыланы. Эту группу рукокрылых в популярной литературе нередко именуют летучими собаками или лисицами. Хотя, например, Джеймсу Куку эти милые существа в своё время показались исчадиями ада!

Джеймс Кук, 1770 г.: «Это самое своеобразное животное, примечательное своими большими размерами и напоминающее бочонок емкостью до одного галлона (4,54 л). Оно черно, как дьявол, и имеет крылья; и я действительно принял его за дьявола, иначе я мог бы легко поймать его, так как оно очень медленно ползло по траве».

Мордочки летучих лисиц с маленькими ушками и непривычно большими (для прочих рукокрылых) глазами действительно напоминают лисьи. Да и размеры внушительные. Длина тела самого крупного крылана — калонга — 40 см, а размах крыльев достигает полутора метров. Когда стая крыланов отдыхает вниз головой на ветвях дерева, издалека кажется, что кто-то развесил на нём несколько десятков «кавказских пленниц» в спящих мешках.

Полёт крыланов вовсе не напоминает беспокойный порхающий полёт насекомоядных летучих мышей. Мерно, не торопясь, они машут своими широкими крыльям. Ультразвуковая локация у летучих лисиц — самая слабая среди рукокрылых. Зато в слышимом диапазоне они очень крикливы — настолько, что порой заглушают шум транспорта.

Неразвитость эхолокации объясняется тем, что летучие лисицы, несмотря на название — убеждённые вегетарианцы, а растения от них никуда не сбегут. Рацион составляют сочные плоды, которые произрастают в тропических районах Азии, Африки, Австралии и Океании.

Самый причудливый крылан — молотоголовый — для более успешного заглатывания плодов обзавёлся такой огромной мордой, что стал похож не на лисицу, а какого-то дога-мутанта.

Те, у кого морда и размеры поменьше, перепрофилировались в «бабочек». Они порхают над цветками и длинными языками слизывают пыльцу и нектар, а заодно выполняют полезную функцию опыления. К нектароядным рукокрылым принадлежат не только крыланы, но и отдельные виды т.н. листоносов.

Листонос.

Однако далеко не все летучие мыши столь безобидны…

Помните, как героиня сказки «Алиса в Стране Чудес» рассуждала на тему: «А едят ли кошки мошек? А едят ли мошки кошек?». На самом деле, «мошки» в сказке появились, благодаря переводу Н. Демуровой. В оригинале всё выглядит более «логично»: «Do cats eat bats? Do bats eat cats?» («Едят ли кошки летучих мышей? Едят ли летучие мыши кошек?»). Чтобы сохранить рифму переводчице пришлось пожертвовать точностью.

Прежде, чем ответить на вопрос Алисы, нужно определиться — в каком смысле «едят»? Среди рукокрылых действительно есть хищники, предпочитающие вместо насекомого сожрать мелкую птицу или зверька (в том числе своего мелкого собрата). Например, обыкновенный копьенос или индийский ложный вампир.

Но есть среди рукокрылых и вампиры настоящие — т.н. десмонды, способные покуситься на крупную добычу вроде лошади или коровы. Естественно, вампиры их не жрут, а подобно своему мифическому тёзке — сосут у жертвы кровь. Являясь, таким образом, единственными паразитами среди теплокровных животных. На людей эти рукокрылые тоже нападают, но, говорят, крайне редко. Правда, путешественник Перси Фоссет здесь бы поспорил…

Улыбка вампира.

Перси Фоссет «Неоконченное путешествие»: «Мы достигли гористой местности, и по ночам нас стали донимать вампиры. У Тодда, Варгаса и у меня были искусаны голова и пальцы ног, у Костина на одной руке пострадали кончики всех пальцев. Просыпаясь по утрам, мы обнаруживали, что наши гамаки пропитаны кровью, так как каждая часть тела, соприкасавшаяся с противомоскитной сеткой или высовывавшаяся из-под нее наружу, подвергалась нападению этих отвратительных животных. Ошибочно считать, что человеку они никогда не вредят. Как-то ночью я сам наблюдал поведение напавшего на меня вампира. Перед тем как сесть, он некоторое время обвевал мое лицо своими крыльями, эти движения производили успокаивающее действие, и мне стоило немалых усилий отбросить это существо прочь от себя. С интересом я отметил, что в этот момент у меня было лишь одно желание — заснуть и не противодействовать ему».

На охоту вампир, как и положено злобному кровососу, вылетает ночью — обычно в компании себе подобных. Летит он довольно низко (на высоте 0,5-1,5 м) и в поисках добычи больше полагается на нюх и слух. Эхолокация у вампира посильнее, чем у крыланов, но послабее, чем у насекомоядных рукокрылых. Впрочем, этих ультразвуковых сигналов хватает на то, чтобы кровососа учуяли собаки — наверно, поэтому их кусают реже, чем остальных.

Обнаруживший жертву, вампир садится ей на спину, или подкрадывается «пешком», опираясь на основание кисти (в этот момент он напоминает, скачущую по земле, лягушку). Острыми резцами кровосос разрезает кожу и начинает лакать выступившую кровь. Так как на одну корову обычно сразу нападает несколько вампиров, то по окончании трапезы на её теле можно насчитать до тридцати надрезов.

Питаться вампиры должны регулярно. Одна суточная голодовка сразу приводит к потере 17 % веса, а две — к летальному исходу. В результате за год один вампир выпивает не меньше 7,3 литров кровушки. Однако прожорливость — это ещё полбеды.
Во-первых, вампиры способны переносить бешенство, чуму и энцефалит. Во-вторых, чтобы жертва вела себя спокойно, слюна вампиров анестезирует место укуса и одновременно не позволяет крови сворачиваться. В результате раны ещё долго кровоточат и гноятся, привлекая к себе толпы кровососущих комаров и мух. Ну, а те уже не упустят момента, чтобы отложить туда свои личинки.
Хорошо хоть коровы после этих укусов сами в вампиров не превращаются…:)

Ведьма или ангел? Птица или зверь?

«Ведьма или ангел,
Птица или зверь,
Вернись — я оставлю открытым окно
И незапертой дверь.
Смерть или спасенье,
Свет или тьма,
Если не вернешься, я впервые узнаю
Как сходят с ума.

Но если ты опоздаешь хотя бы на миг,
Стекла треснут как лёд, и на пол упадёт
Снежно-белый старик,
И камень в когтях станет серым свинцом,
И ты рухнешь бессильно, разбив свои крылья,
Рядом с мертвым лицом».
(Из песни группы НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС
«Летучая мышь»)

Давайте на пять секунд закроем глаза и произнесём «летучая мышь»… Уверен, что почти все, возникшие при этих словах, ассоциации легко впишутся в одну из трёх категорий.

Первое, с чем мы отождествляем летучих мышей — это, безусловно, Ночь и Тьма.
Древние греки так и называли этих животных – никтериды, ведь летучие мыши считались дочерьми Некты — богини Ночи. Кроме того, они были и священными животными Персефоны — супруги бога загробного царства Аида. Как известно, находилось это царство под землёй, поэтому на сияющий христианский рай не походило, а души умерших бродили там в виде грустных бесплотных теней. Поэтому-то Гомер в своей «Одиссее» и сравнивает эти души с мечущимися в пещере летучими мышами.

Гомер «Одиссея», Песнь двадцатая четвертая (пер. В. В. Вересаева):

…души повёл он, и с пис­ком они поле­те­ли.
Так же, как в тем­ном про­стран­стве пеще­ры лету­чие мыши
Носят­ся с пис­ком, когда с каме­ни­сто­го сво­да, где густо
Все тес­нят­ся они, одна упа­дет вдруг на зем­лю, —
С пис­ком таким же и души нес­лись…

В христианскую эпоху приверженность летучих мышей тьме и боязнь света довольно быстро перевели их в разряд нечистой силы. На Руси, залетевший в дом, нетопырь всегда считался дурным предзнаменованием.
Летучие мыши становятся неизменными спутниками ведьм и колдунов, постоянными участники шабашей. Более того, художники нередко стали награждать перепончатыми крыльями самого дьявола. Надо сказать, что внешний вид летучих мышей хорошо вписывался в дьявольский бестиарий.

Даже французский натуралист XIX века — Альфонс Туссенель — не смог удержаться от следующих пассажей: «Летучая мышь – это химера, чудовищное невозможное существо, символ грёз, кошмаров, призраков, больного воображения… Всеобщая неправильность и чудовищность, замеченная в организме летучей мыши, безобразные аномалии в устройстве чувств, допускающие гадкому животному слышать носом и видеть ушами, — всё это, как будто нарочно, приноровлено к тому, чтобы летучая мышь была символом душевного расстройства и безумия».

Символом тёмного, болезненного, бессознательного воображения летучие мыши выступают и на знаменитой гравюре Франсиско Гойи «Сон разума порождает чудовищ». Сам художник объяснял смысл своей картины так: «Когда разум спит, фантазия в сонных грезах порождает чудовищ, но в сочетании с разумом фантазия становится матерью искусства и всех его чудесных творений».

Ф. Гойя «Сон разума рождает чудовищ», 1797.

Летучая мышь до сих пор — один из любимых символов всего оккультного и потустороннего. Большим поклонником подобной атрибутики был рок-певец Оззи Осборн — от чего в 1982 году и пострадал. На концерте один из фанатов швырнул на сцену кумиру летучую мышь. Решив, что это резиновая игрушка, «великий и ужасный» Оззи, сунул её в рот и, делая страшные гримасы, откусил ей голову. И тут неожиданно понял, что зверёк-то настоящий…

Оззи Осборн: «Мне ставили прививки от бешенства, после того как я откусил голову летучей мыши. Но всё нормально. Ведь мыши пришлось ставить прививки от Оззи. …Я не горжусь тем, что откусил голову летучей мыши. Но могло быть хуже. Я мог родиться Стингом».

Что касается пресловутых вампиров, то отождествляться с летучими мышами они стали далеко не сразу. Поначалу ожившие покойники-кровопийцы были сами по себе. Правда, когда в Южной Америке обнаружили кровососущих летучих мышей, их тоже прозвали вампирами, но в собственно вампирскую мифологию так и не включили. Всё изменилось в 1897 году, когда на прилавки лёг знаменитый роман Б. Стокера о графе Дракуле.

Брэм Стокер «Дракула»: «- Он может превращаться в волка, как мы знаем по сведениям о прибытии корабля в Уайтби, когда он разорвал собаку; он может уподобиться летучей мыши, как свидетельствует мадам Мина, которая видела его в окне в Уайтби, и друг Джон, который видел его вылетающим из соседнего дома, и друг Квинси — у окна мисс Люси».

С этого момента мифические вампиры оказались прочно связаны с рукокрылыми. Настолько, что даже Толкин в своём «Сильмариллионе» (где соблюдается архаическая средневековая манера) упоминает среди прислужников Саурона летучую мышь-кровопийцу по имени Турингветиль. А в романе В. Пелевина «Ампир В» расу вампиров возглавляет именно Великая Мышь (по версии автора — одно из воплощений богини Иштар).

Кадры из к-ф «Ван Хельсинг» (2004) и «Дракула Брэма Стокера» (1992).

Насчёт того, почему летучие мыши стали летать, по ночам существует множество сказок и легенд. Одна из самых забавных — басня Эзопа, где Летучая Мышь вместе с Бакланом и Терновником решают организовать свой бизнес. Мышь занимает денег, Терновик снабжает предприятие одеждой, а Баклан — медью. Но случилось так, что корабль с товаром затонул. С тех пор Баклан ныряет в море, разыскивая медь, Терновник хватает проходящих мимо за одежду, а Летучая Мышь скрывается от кредиторов во мраке ночи. Позже эту басня будет стихотворно переложена французом Жаном де Лафонтеном. По её мотивам напишет своё стихотворение «Злосчастные купцы» и армянский поэт Ованес Туманян:

С тех пор, гонимая стыдом,
Она уж не летает днем.
Когда ночная ляжет тишь,
Тогда летает наша Мышь, —
Во тьме укрыться легче ей
От кредитора и друзей.

Иллюстрация де Вимара (1897 г.) к басне Жана де Лафонтена «Летучая Мышь, Куст и Утка».

Летучая Мышь стала героиней и двух других басен Эзопа. В них обыгрывается ещё одна древнее представление о рукокрылых, как существах, занимающих промежуточное положение между зверьми и птицами. Так в одной басне Летучая Мышь, попадая в когти двух ласок, по очереди убеждает каждую из них отпустить её: в первом случае, заявляя, что она не птица, во втором — что она не мышь. А мораль звучит так: «Так и нам нельзя всегда быть одинаковыми: те, кто умеет применяться к обстоятельствам, часто избегают больших опасностей».
Совершенно другая мораль выводится из другой басни Эзопа, где во время войны между птицами и зверьми Летучая Мышь постоянно переходит из одного лагеря в другой, как только перевес в битве меняется. После войны данный факт всплывает, и Мыши приходится скрываться во тьме ночи и от птиц, и от зверей. Мораль: «Кто ищет поддержки у обеих сторон, тот живет в позоре, теми и другими отвергаемый».

Известна также и греческая легенда о трёх дочерях царя Миния, которые не пожелали пойти на вакханалию в честь Диониса, а остались ночью дома прясть ткань. В итоге разгневанный бог превратил миниад в летучих мышей — раз уж им так хочется вести тихий и скрытный образ жизни.

Тут мы вплотную подходим к третьей группе ассоциаций, связанных с рукокрылыми — скрытности, таинственности, умению незаметно и бесшумно парить под покровом темноты. Недаром в Древней Греции летучие мыши нередко выступали символом бдительности и проницательности.
Долгое время изображение этого зверька украшало эмблему советской военной разведки и сопровождалось девизом: «Величие Родины — в ваших славных делах» (сегодня эмблему Главного разведовательного управления сменили и вместо мыши там изображён двуглавый орёл с красной гвоздикой).

Однако во всём мире более известен знак Бэтмена. Этот персонаж был придуман в 1939 году художниками Бобом Кейном и Биллом Фингером, как ответ на популярность комиксов про Супермена – того самого, с трусами поверх трико. Недаром поначалу Кейн изобразил Бэтмена в похожем трико. Но под влиянием Фингера костюм стал более отвечающим названию — полностью чёрным и максимально закрытым. А вместо первоначальных жёстких перепончатых крыльев Бэтмен обзавёлся более эффектным плащом.

Боб Кейн говорил, что придумывая Бэтмена, вдохновлялся фильмами «Знак Зорро» (1920) и «Шёпот летучей мыши» (1930).

С этого момента скромный миллионер с трудной судьбой уже более 70 лет тайно творит добро не только на страницах комиксов, но и на киноэкранах.

В известной оперетте И. Штрауса костюм летучей мыши также скрывает истинное обличье Розалинды — героини, которая умудряется в этом наряде заново соблазнить… своего мужа.

Впрочем, тайная ночная жизнь нередко напрямую связана с пороком. Что не замедлило отразиться и в известной эмигрантской песенке на стихи Марии Веги. Настолько пошлой, что я не могу слушать её без смеха:

Ведь я институтка, я дочь камергера,
Я чёрная моль, я летучая мышь…
Вино и мужчины – моя атмосфера,
Приют эмигрантов – свободный Париж!

Но, наверно, самые неожиданные ассоциации, летучая мышь вызывает у китайцев. Дело в том, что иероглифы, обозначающие «счастье» и «летучая мышь», пишутся по-разному, а звучат одинаково – «фу». В результате этого фонетического казуса рукокрылые в Китае стали символом счастья. В поздравительных открытках особенно популярно изображение пяти летучих мышей, как пожелание пяти добродетелей – долголетия, богатства, здоровья, благонравия и достойной естественной смерти.

Алексей Толстой «Золотой ключик»: «Летучая мышь опять пискнула: — Дождись ночи, Буратино, я тебя поведу в Страну Дураков, там ждут тебя друзья – кот и лиса, счастье и веселье».

Мемы про летучих мышей: